


El	 éxito	 acompaña	 al	 escritor	 Clive	 Thurston	 desde	 la	 publicación	 de	 su
último	 libro,	convertido	en	un	superventas	de	 la	noche	a	 la	mañana	y	en	el
foco	de	atención	de	 la	 industria	cinematográfica.	Entre	 fiestas,	 recepciones,
homenajes	 y	 entrevistas,	 una	 misteriosa	 mujer	 sale	 a	 su	 encuentro	 para
cambiar	el	rumbo	de	su	vida	inefablemente.
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1

Antes	de	empezar	a	contarles	la	historia	de	mi	relación	con	Eva	debo	hablar	primero,
lo	mas	 brevemente	 posible,	 acerca	 de	mí	 y	 de	 los	 acontecimientos	 que	 produjeron
nuestro	primer	encuentro.

De	no	haber	sido	por	el	extraordinario	cambio	que	se	produjo	en	mi	vida	cuando
renuncié	a	la	mediocre	carrera	de	empleado	en	una	oficina	de	embarques,	no	habría
conocido	a	Eva	y,	en	consecuencia,	no	habría	sufrido	una	experiencia	que,	en	último
término,	ha	sido	responsable	de	arruinar	mi	vida.

Aunque	ya	han	pasado	dos	años	desde	la	última	vez	que	vi	a	Eva,	me	basta	pensar
en	ella	para	sentir	de	nuevo	la	ansiosa	urgencia	y	la	furiosa	frustración	que	me	tuvo
encadenado	a	ella	en	una	época	en	 la	que	 todas	mis	energías	y	mi	atención	debían
haberse	fijado	en	mi	trabajo.

No	importa	lo	que	hago	ahora.	Nadie	había	oído	hablar	de	mí	en	esta	ciudad	de	la
costa	 del	 Pacífico	 a	 la	 que	 llegué	 hace	 casi	 dos	 años	 cuando	 comprendí	 que	 había
estado	persiguiendo	una	indigna	y	elusiva	fantasía.

Pero	ni	el	presente	ni	el	futuro	son	importantes.	Mi	historia	tiene	que	ver	con	el
pasado.

Aunque	 estoy	 deseoso	 de	 presentar	 cuanto	 antes	 a	 Eva	 en	 el	 escenario,	 hay
algunos	detalles	acerca	de	mí	mismo,	como	ya	he	dicho,	que	deben	ser	contados.

Me	 llamo	Clive	Thurston.	Tal	 vez	 ustedes	 hayan	oído	hablar	 de	mí.	Se	 supone
que	yo	fui	autor	de	una	obra	sensacionalmente	exitosa,	Seguro	de	lluvia.	Y,	aunque	la
verdad	 es	 que	 yo	 no	 escribí	 la	 obra,	 escribí	 tres	 novelas	 que	 fueron,	 a	 su	manera,
igualmente	exitosas.

Antes	 que	 se	 representara	 Seguro	 de	 lluvia	 yo	 era,	 como	 soy	 ahora,	 un	 nadie.
Vivía	 en	 Long	Beach,	 en	 una	 gran	 casa	 de	 departamentos	 cerca	 de	 una	 fabrica	 de
pescado	en	conserva	donde	trabajaba	como	empleado	de	embarques.

Hasta	que	John	Coulson	vino	a	vivir	a	la	casa	de	departamentos,	yo	viví	una	vida
monótona	 y	 sin	 ambiciones;	 la	 clase	 de	 vida	 que	 llevan	 centenares	 de	 miles	 de
hombres	 jóvenes	que	 carecen	de	perspectivas	y	que,	 dentro	de	veinte	 años,	 estarán
haciendo	el	mismo	trabajo	que	hacen	ahora.

Aunque	mi	vida	era	monótona	y	solitaria,	yo	la	aceptaba	con	apática	resignación.
No	 veía	 escape	 para	 la	 rutina	 de	 levantarse	 por	 la	 mañana,	 ir	 al	 trabajo,	 comer
comidas	baratas,	 calcular	 si	podía	gastar	en	esto	o	aquello,	y	 tener	alguna	aventura
ocasional	con	una	mujer	si	el	dinero	lo	permitía.	No	hubo	escape	hasta	que	conocí	a
John	Coulson,	e	incluso	entonces,	sólo	cuando	él	murió,	vi	que	se	me	presentaba	una
ocasión	y	la	aproveché.

John	Coulson	sabía	que	iba	a	morirse.	Durante	tres	años	había	luchado	contra	la
tuberculosis	y	ya	no	podía	luchar	más.	Como	un	animal	moribundo	que	se	esconde,
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se	 apartó	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 sus	 relaciones	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 la	 sórdida	 casa	 de
departamentos	de	Long	Beach.

Había	en	él	algo	que	me	atraía	y	él	parecía	sentirse	a	gusto	en	mi	compañía.
Tal	vez	porque	era	escritor.	Durante	mucho	tiempo	yo	había	querido	escribir,	pero

la	 tarea	 a	 realizar	 siempre	 me	 había	 descorazonado.	 Yo	 sentía	 que,	 si	 alguna	 vez
lograba	empezar,	el	talento	en	potencia	que	yo	creía	tener	iba	a	darme	fama	y	fortuna.
Creo	que	muchos	de	nosotros	pensamos	del	mismo	modo	y,	como	esos	muchos,	yo
carecía	de	la	iniciativa	para	empezar.

John	Coulson	me	dijo	que	había	escrito	una	pieza	 teatral	que,	 según	aseguraba,
era	lo	mejor	que	había	hecho	en	su	vida.	Yo	lo	escuchaba	complacido	y	me	enteraba
así	 de	 algunas	 cosas	 sorprendentes	 sobre	 la	 técnica	 de	 escribir	 para	 el	 teatro	 y	 del
dinero	que	se	puede	ganar	con	una	buena	obra.

Dos	noches	antes	de	morir	me	pidió	que	mandara	 la	obra	a	su	agente.	Ya	no	se
levantaba	y	se	podía	hacer	muy	poco	por	él.

—No	 creo	 vivir	 para	 verla	 representada	—dijo	 tristemente,	 mirando	 fijamente
hacia	 la	ventana—.	Dios	sabe	quién	se	beneficiará	con	ella,	eso	es	algo	que	deberá
arreglar	mi	agente.	Es	gracioso,	Thurston,	pero	no	tengo	nadie	a	quien	dejar	nada.	Me
gustaría	tener	hijos	ahora.	Mi	trabajo	tendría	entonces	sentido.

Le	 pregunté,	 como	 al	 descuido,	 si	 el	 agente	 esperaba	 la	 pieza,	 y	 él	 meneó	 la
cabeza.

—Sólo	tú	sabes	que	la	he	escrito.
Al	día	siguiente	era	sábado	y	se	iniciaba	la	feria	anual	de	Deportes	Acuáticos	en

Alamitos	Bay.	Fui	a	la	playa	con	los	otros	miles	de	personas	que	aprovechaban	el	fin
de	semana	para	ver	la	carrera	de	veleros.

Me	 desagrada	 mezclarme	 con	 la	 multitud,	 pero	 era	 evidente	 que	 Coulson
agonizaba	 y	 sentí	 que	 debía	 alejarme	 de	 la	 atmósfera	 de	 muerte	 que	 empezaba	 a
invadir	la	casa.

Llegué	 al	 puerto	 cuando	 preparaban	 los	 pequeños	 veleros	 para	 la	 carrera	 más
importante	de	la	tarde.	El	premio	era	una	copa	de	oro,	y	la	competencia	era	brava.

Un	 velero	me	 llamó	 la	 atención.	 Era	 un	 soberbio	 barquito,	 con	 brillantes	 velas
rojas,	 y	 estaba	diseñado	para	 alcanzar	 gran	velocidad.	Dos	hombres	 trabajan	 en	 él.
Uno,	a	quien	sólo	lancé	una	mirada	de	reojo,	era	un	típico	individuo	de	la	costa;	el
otro,	 evidentemente,	 era	 el	 dueño.	 Estaba	 costosamente	 vestido	 con	 un	 pantalón
deportivo	 blanco,	 zapatos	 de	 cabritilla	 y	 noté	 que	 levaba	 en	 la	muñeca	 un	 pesado
brazalete	 de	 oro.	 Su	 gran	 rostro	 carnoso	 tenía	 esa	 expresión	 arrogante	 que	 sólo
proviene	de	tener	mucha	riqueza	y	poder.	Estaba	junto	al	timón,	con	un	cigarro	entre
los	dientes,	observando	cómo	el	otro	hombre	daba	 los	últimos	 toques	al	barco.	Me
pregunté	quién	sería	y	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	debía	de	 ser	algún	director	de
cine	o	algún	magnate	del	petróleo.
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Tras	 observarlo	 unos	 minutos,	 me	 aparté,	 pero	 tuve	 que	 volverme	 al	 oír	 una
pesada	caída	y	un	grito	de	alarma.

El	marinero	se	había	resbalado	y	yacía	ahora	en	tierra,	con	una	pierna	malamente
quebrada.

El	accidente	fue	el	responsable	inmediato	de	mi	extraordinario	cambio	de	suerte.
Tengo	alguna	experiencia	en	el	manejo	de	veleros;	me	ofrecí	para	ocupar	el	puesto
del	marinero	y,	al	hacerlo,	compartí	con	el	dueño	el	honor	de	conquistar	la	copa	de
oro.

Fue	sólo	después	de	 la	carrera	que	el	dueño	del	velero	se	presentó.	Cuando	me
dijo	 su	 nombre,	 no	me	 di	 cuenta	 en	 el	 primer	momento	 de	 la	 suerte	 que	me	 caía
encima.	Robert	Rowan	era,	en	aquel	tiempo,	uno	de	los	hombres	más	poderosos	del
Theatre	Guild.	Era	 dueño	 de	 ocho	 o	 nueve	 teatros,	 y	 contaba	 en	 su	 haber	 con	 una
larga	serie	de	éxitos	teatrales.

Se	puso	contento	como	un	niño	por	haber	ganado	 la	copa,	y	 su	agradecimiento
hacia	mí	 fue	 incómodamente	excesivo.	Me	dio	 su	 tarjeta	y	prometió	 solemnemente
que,	si	podía	hacer	algo	por	mí,	lo	haría.

Probablemente	ustedes	ya	habrán	adivinado	la	tentación	que	se	me	presentaba.	Al
regresar	 al	 departamento	 encontré	 a	 Coulson	 inconsciente;	 al	 día	 siguiente	 había
muerto.	 Su	 obra,	 lista	 para	 ser	 enviada	 a	 su	 agente,	 estaba	 sobre	mi	 escritorio.	No
tuve	muchas	dudas.	Coulson	había	 reconocido	que	no	 conocía	 a	 nadie	 que	pudiera
beneficiarse	 con	 la	 obra,	 y,	 en	 el	 momento,	 se	 me	 ocurrió	 que	 bien	 podía	 haber
pensado	en	mí.	Tardé	sólo	unos	minutos	en	apaciguar	las	protestas	de	mi	conciencia;
después	abrí	el	paquete	y	leí	la	obra.

Aunque	entiendo	poco	de	teatro,	comprendí,	al	terminar	de	leerla,	que	la	pieza	era
notable.	Permanecí	 largo	 rato	meditando	 sobre	 las	posibilidades	de	 ser	descubierto,
pero	no	vi	peligro	alguno;	entonces,	antes	de	acostarme,	sustituí	la	primera	página	y
la	tapa	del	manuscrito.	En	lugar	de	Bumerang	por	John	Coulson,	el	 título	era	ahora
Seguro	de	lluvia	por	Clive	Thurston.	Al	día	siguiente	envié	la	pieza	a	Rowan.

Pasó	 casi	 un	 año	 antes	 que	 se	 estrenara	 Seguro	 de	 lluvia.	 En	 ese	 tiempo	 se
hicieron	muchas	alteraciones	en	el	escrito	original,	ya	que	a	Rowan	le	gusta	que	su
personalidad	 aparezca	 impresa	 en	 cada	 aventura	 teatral	 que	 financia.	 Pero,	 en	 ese
tiempo,	 yo	 me	 había	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 pieza	 era	 mía	 y,	 cuando
finalmente	se	estrenó	con	éxito	inmediato,	me	sentí	genuinamente	orgulloso	de	lo	que
había	logrado.

Es	algo	grande	entrar	en	un	salón	repleto	y	que	nos	presenten	y	ver	en	la	cara	de
la	 gente	 que	 uno	 representa	 algo	 para	 ellos.	 De	 todos	 modos,	 para	 mí	 eso
representaba	 mucho.	 También	 representó	 mucho	 cuando	 empecé	 a	 recibir	 grandes
cantidades	 de	 dinero,	 yo,	 que	 antes	 debía	 arreglármelas	 con	 cuarenta	 dólares	 por
semana.
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Cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	 la	 pieza	 iba	 a	 representarse	 mucho	 tiempo,	 dejé
Nueva	 York	 y	 me	 fui	 a	 Hollywood.	 Sentía	 que	 con	 mi	 reputación	 actual,
probablemente	iban	a	buscarme	y	quizá	lograría	colocarme	como	importante	autor	de
libretos.	Como	estaba	ganando	casi	dos	mil	dólares	semanales	por	los	derechos	de	la
obra	 no	 vacilé	 en	 tomar	 un	 departamento	 en	 un	 edificio	moderno	 cerca	 de	 Sunset
Boulevard.

Una	vez	establecido	decidí	explotar	mis	oportunidades	y,	tras	pensarlo	y	planearlo
mucho,	comencé	a	escribir	una	novela.	Era	la	historia	de	un	hombre	que	había	sido
herido	 en	 la	 guerra	 y	 no	 podía	 hacer	 el	 amor	 con	 la	 mujer	 que	 quería.	 Yo	 había
conocido	el	caso	y	sabía	que	había	sido	de	la	muchacha.	Era	un	tema	explosivo,	y	a
mí	 me	 había	 impresionado	 mucho.	 De	 algún	 modo	 logré	 que	 esa	 impresión	 se
reflejara	en	el	libro.	Mi	nombre	ayudó,	claro	está,	pero,	de	todos	modos,	la	novela	no
estaba	mal.	Se	vendieron	noventa	y	siete	mil	ejemplares,	y	se	seguía	aún	vendiendo
cuando	 mi	 segundo	 libro	 apareció	 en	 el	 mercado.	 Éste	 no	 era	 tan	 bueno,	 pero	 se
vendió.	Fue	la	primera	tentativa	de	hacer	un	trabajo	creador,	y	la	cosa	resultó	difícil.
Mi	 tercera	 novela	 se	 basaba	 en	 la	 vida	 de	 un	 matrimonio	 que	 yo	 había	 conocido
íntimamente.	La	mujer	se	había	portado	asquerosamente	y	yo	había	sentido	mucho	la
separación	final.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	sentarme	ante	la	máquina.	El	libro
se	escribió	por	sí	solo,	y,	cuando	se	publicó,	logró	un	éxito	inmediato.

Después	de	 eso	quedé	 convencido	de	que	poseía	 la	 varita	mágica.	Me	dije	 que
podía	haber	tenido	éxito	sin	la	pieza	de	John	Coulson.	Me	maravillé	ante	la	estupidez
de	haber	 perdido	 tantos	 años	de	mi	vida	 ante	 un	 taburete	 de	oficina,	 cuando	podía
haber	estado	escribiendo	y	ganando	mucho	dinero.

Unos	meses	 después	 decidí	 escribir	 una	 obra	 de	 teatro.	 Seguro	 de	 lluvia	 había
dejado	 de	 representarse	 en	 Broadway,	 y	 recorría	 ahora	 el	 país.	 Todavía	 era	 un
excelente	negocio,	pero	yo	sabía	que,	en	poco	tiempo,	iba	a	cobrar	menos	derechos	y
no	 quería	 descender	 de	 mi	 nivel	 actual	 de	 vida.	 Además,	 los	 amigos	 preguntaban
cuándo	iba	a	volver	a	escribir	para	el	teatro,	y	mis	constantes	excusas	empezaban	a
ser	débiles,	perder	credibilidad.

Cuando	 empecé	 a	 escribir	 la	 obra	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 carecía	 de	 ideas	 que
pudieran	dramatizarse.	Seguí	luchando.	Hablé	con	la	gente,	pero	en	Hollywood	nadie
regala	ideas.	Pensé,	me	angustié,	y	no	se	presentó	nada.	Finalmente	mandé	la	obra	al
diablo	y	decidí	escribir	otra	novela.	Me	senté	a	la	máquina	y	la	escribí.	Simplemente
me	metí	en	ella	y	seguí	adelante	hasta	terminar.	Después	la	mandé	a	mi	editor.

Dos	semanas	más	tarde	el	editor	me	invitó	a	almorzar.
Fue	 sincero	 y	 dijo	 llanamente	 que	 el	 libro	 no	 era	 bueno.	 No	 tuvo	 que

convencerme.	 En	 cuanto	 lo	 terminé	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	malo.	 Le	 dije	 que	 lo
olvidara.	 Expliqué	 que	 lo	 había	 escrito	 apurado,	 que	 me	 habían	 interrumpido
constantemente	y	que,	dentro	de	un	mes	o	dos,	iba	a	llevarle	algo	de	categoría.
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Empecé	 a	 buscar	 un	 lugar	 donde	poder	 escribir	 sin	 que	me	 interrumpieran.	Me
dije	 que	 si	 podía	 alejarme	 de	 la	 muchedumbre	 que	 reclamaba	 mi	 tiempo	 y	 mi
atención,	 si	 encontraba	 un	 sitio	 tranquilo	 con	 un	 lindo	 paisaje	 para	 apaciguar	 los
nervios,	 iba	a	escribir	otro	best	seller,	o	 incluso	una	gran	obra	de	 teatro.	Estaba	 tan
seguro	de	mí	mismo	que	estaba	convencido	de	que	en	una	atmósfera	adecuada	podría
realizar	realmente	un	buen	trabajo.	Eventualmente	encontré	un	lugar	que	me	pareció
ideal	desde	todo	punto	de	vista.

Three	Point	era	una	gran	cabaña	de	un	solo	piso	a	unos	centenares	de	metros	del
camino	 a	Big	Bear	 Lake.	 Tenía	 un	 amplio	 pórtico	 y	 una	magnífica	 vista	 sobre	 las
colinas.	 Había	 sido	 amueblada	 con	 todos	 los	 lujos	 imaginables,	 y	 contaba	 con
muchos	 inventos	 modernos	 para	 ahorrar	 trabajo,	 incluso	 una	 pequeña,	 aunque
poderosa,	planta	generadora.	Me	encantó	alquilarla	por	el	verano.

Yo	 esperaba	 que	 Three	 Point	 fuera	 mi	 salvación,	 pero	 la	 cosa	 no	 fue	 así.	 Me
levantaba	a	eso	de	las	nueve,	me	sentaba	en	el	pórtico	con	una	gran	cafetera	de	café
fuerte	a	mi	lado	y	la	máquina	de	escribir	delante.	Miraba	el	paisaje	y	no	iba	a	ninguna
parte.	Pasaba	la	mañana	fumando,	mirando	el	paisaje;	escribía	unas	líneas	y	después
las	rompía.	Por	la	tarde	iba	en	auto	a	Los	Ángeles,	donde	vagaba	charlando	con	los
guionistas	cinematográficos	y	observando	a	las	estrellas	de	cine.	Por	la	noche	volvía
a	intentar	escribir,	me	irritaba	y	terminaba	yendo	a	la	cama.

Fue	durante	 esta	 crisis	 de	mi	 carrera,	 en	 circunstancias	 en	 las	 que	 el	 éxito	 o	 el
fracaso	 podían	 producirse	 por	 el	menor	 disturbio	mental,	 cuando	 Eva	 entró	 en	mi
vida.	Su	influencia	llegó	a	ser	tan	grande	que	fui	atraído	por	ella	como	un	alfiler	por
un	imán	gigantesco.	Ella	nunca	supo	la	verdadera	extensión	de	su	poder	sobre	mí,	y
de	haberlo	sabido,	no	le	habría	importado.	Su	arrogante	indiferencia	fue	lo	más	duro
que	 debí	 soportar.	 En	 cuanto	 estaba	 con	 ella	 sentía	 una	 abrumadora	 urgencia	 por
someterla	moralmente,	hacer	que	me	entregara	la	fuerza	secreta	que	tenía.	La	lucha
entre	nosotros	fue	una	obsesión	infernal	para	mí.

Basta	 con	 esto.	 He	 preparado	 el	 escenario	 y	 la	 historia	 puede	 empezar.	 Hace
tiempo	que	he	planeado	escribirla.	Lo	he	 intentado	antes	y	he	fracasado.	Tal	vez	 lo
logre	esta	vez.

Es	 posible	 que	 si	 este	 libro	 se	 publica	 llegue	 alguna	 vez	 a	 manos	 de	 Eva.	 La
imagino	acostada,	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	leyendo	lo	que	he	escrito.	Como
su	vida	está	poblada	por	tantos	hombres	no	identificados	—que	forzosamente	deben
de	ser	figuras	borrosas	en	su	mente—,	es	posible	que	haya	olvidado	la	mayoría,	si	no
todas	las	cosas	que	hicimos	juntos.	O	tal	vez	le	interese	releer	los	fútiles	momentos
de	nuestra	relación	y	quizás	eso	le	dé	confianza	en	su	fuerza	y	habilidad	para	seguir
estando	sola.	Por	lo	menos	sabrá,	si	llega	al	final	de	la	historia,	que	he	penetrado	más
profundamente	en	su	vida	de	 lo	que	se	 imagina	y	que,	al	arrancarle	algunos	de	sus
disfraces,	también	me	he	desenmascarado	a	mí	mismo.
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Y	al	llegar	a	la	última	página	puedo	imaginarla,	con	aquella	despreciativa	y	dura
expresión	 como	 de	madera	 en	 la	 cara,	 una	 expresión	 que	 le	 he	 visto	 tantas	 veces,
arrojando	el	libro	a	un	lado,	con	indiferencia.
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En	 una	 estación	 de	 servicio	 de	 San	 Bernardino,	 me	 dijeron	 que	 se	 preparaba	 una
tempestad.

El	encargado,	que	vestía	un	elegante	mameluco	blanco	con	una	insignia	roja	en	el
bolsillo	 delantero,	 me	 aconsejó	 quedarme	 en	 San	 Bernardino	 para	 pasar	 la	 noche,
pero	yo	no	le	hice	caso.

Cuando	 llegué	 a	 las	 colinas	 empezó	 a	 soplar	 el	 viento.	 La	 tempestad	 siguió	 su
marcha;	una	milla	después,	las	estrellas	se	borraron	y	una	lluvia	torrencial	cayó	como
una	cortina	de	acero	negro,	cerrando	la	noche	con	niebla	y	agua.

Por	el	espacio	en	forma	de	media	luna	que	formaba	el	limpiador	en	el	parabrisas
podía	 ver	 sólo	 el	 agua	 que	 saltaba	 en	 la	 carrocería	 del	 coche	 y	 unos	 escasos
centímetros	del	brillante	camino	negro	iluminado	por	los	focos.

El	 ruido	 del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 auto	 me	 hicieron	 sentir	 como	 un
prisionero	en	un	tambor	gigantesco,	donde	un	 loco	tamborileaba	constantemente.	A
mi	alrededor	se	oía	el	ruido	de	los	árboles	que	caían,	de	rocas	que	se	deslizaban	y,	por
encima	 de	 esto,	 el	 ruido	 del	 agua	 sobre	 las	 ruedas	 del	 coche.	 La	 lluvia	 se
desparramaba	por	las	ventanas	y	reflejaba	mi	cara,	iluminada	por	la	luz	amarilla	del
tablero.	Después	casi	salí	del	camino.	Tenía	las	colinas	a	la	izquierda,	un	declive	en
picada	 hacia	 el	 valle	 a	 la	 derecha.	 El	 corazón	 palpitaba	 acelerado;	 me	 aferré	 al
volante,	 lancé	más	nafta	hacia	 la	máquina.	El	viento	era	 tan	feroz	que	apenas	hubo
aumento	en	la	velocidad	del	coche.	La	aguja	de	velocidades	flotaba	entre	las	diez	y
las	quince	millas	por	hora,	y	esto	parecía	ser	toda	la	velocidad	que	se	podía	arrancar	a
la	máquina.

Al	doblar	despacio	en	 la	siguiente	curva,	vi	dos	hombres	en	medio	del	camino.
Llevaban	linternas	y	usaban	unas	camperas	negras	que	brillaban	con	la	lluvia	a	la	luz
de	las	linternas.

Detuve	lentamente	el	coche	cuando	se	acercó	uno	de	ellos.
—Buenas,	señor	Thurston	—el	agua	que	chorreaba	de	su	sombrero	me	mojaba	la

manga—.	¿Va	a	Three	Point?
Lo	reconocí.
—Qué	tal,	Tom	—dije—.	¿Podré	pasar?
—No	 digo	 que	 no	 pueda	 hacerlo	 —su	 cara	 había	 tomado	 un	 color	 de	 carne

moreteada	a	causa	del	viento	y	de	la	lluvia—.	¡Pero	va	a	ser	bravo!	Es	mejor	que	se
vuelva.

Puse	en	marcha	el	motor.
—Me	arriesgaré.	¿Cree	que	el	camino	está	libre?
—Un	gran	Packard	pasó	hace	unas	dos	horas.	No	ha	vuelto.	Tal	vez	 todo	ande

bien,	pero	tenga	cuidado.	Allá	el	viento	es	infernal.
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—Si	 ese	 Packard	 pudo	 pasar,	 también	 podré	 pasar	 yo	 —dije,	 cerrando	 la
ventanilla	y	avanzando.

Di	vuelta	en	la	siguiente	curva,	bordeé	la	colina,	manteniéndome	junto	a	la	ladera
de	 la	montaña.	Unos	minutos	más	me	 llevaron	 al	 estrecho	 sendero	montañoso	 que
conducía	a	Big	Bear	Lake.

El	 bosque	 se	 interrumpía	 bruscamente	 al	 pie	 del	 sendero	 y,	 fuera	 de	 algunos
retorcidos	 peñascos	 en	 la	 ladera,	 el	 resto	 del	 camino	 hacia	 Big	 Bear	 Lake	 estaba
desnudo	y	abierto.

El	 viento	 se	 estrelló	 contra	 el	 coche	 cuando	 dejé	 la	 protección	 de	 los	 árboles.
Sentí	 que	 el	 auto	 se	 bamboleaba.	 Las	 ruedas	 delanteras	 se	 elevaron	 unas	 pulgadas
antes	de	volver	a	 caer	 en	el	 camino.	Eché	maldiciones.	Si	 eso	hubiera	 sucedido	en
una	curva,	habría	sido	arrojado	al	valle.	Puse	en	primera	disminuyendo	la	velocidad.
Dos	 veces	 el	 coche	 tuvo	 que	 detenerse	 por	 una	 súbita	 ráfaga	 de	 viento.	En	 ambos
casos	la	máquina	pareció	ceder	y	tuve	que	actuar	rápidamente	para	no	ser	arrastrado
hacia	atrás.

Mis	 nervios	 estaban	 de	 punta	 cuando	 llegué	 a	 la	 cresta	 de	 la	 colina.	 La	 lluvia
golpeaba	contra	el	parabrisas,	y	 tenía	que	sacar	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	para	ver
dónde	 iba.	El	camino	 tenía	unos	veinte	pies	de	ancho	y	pasé	 la	próxima	curva	más
por	suerte	que	por	habilidad,	mientras	el	torbellino	golpeaba	el	coche,	lo	sacudía	y	lo
levantaba.	 Una	 vez	 fuera	 de	 la	 curva	 encontré	 protección.	 La	 lluvia	 seguía
tamborileando	en	el	techo	del	auto,	pero	me	sentí	mejor,	porque	el	resto	del	camino
era	barranca	abajo	y	estaba	protegido	del	viento.

Faltaban	sólo	unas	millas	para	Three	Point,	y	aunque	sabía	que	había	hecho	ya	la
peor	 parte	 del	 viaje,	 seguí	 manejando	 con	 cuidado.	 Hice	 bien,	 porque,	 sin	 aviso,
súbitamente	 apareció	 ante	 los	 focos	 un	 coche	 parado,	 y	 apenas	 si	 tuve	 tiempo	 de
aplicar	los	frenos.	Las	ruedas	temblaron;	por	un	desagradable	momento,	creí	que	iba
a	salirme	del	camino.	Después	mis	paragolpes	chocaron	con	la	parte	trasera	del	otro
coche	y	el	impulso	me	arrojó	sobre	el	volante.

Diciendo	palabrotas	contra	el	 imbécil	que	había	dejado	allí	parado	el	coche,	sin
luces,	me	puse	de	pie,	tanteando	en	busca	de	la	linterna.	La	lluvia	me	empapó	y,	antes
de	 bajar,	 encendí	 la	 luz	 para	 ver	 dónde	 iba.	 El	 agua	 llegaba	 hasta	 la	mitad	 de	 las
ruedas	 y,	 al	 iluminar	 el	 otro	 coche	 con	 la	 linterna,	 comprendí	 por	 qué	 lo	 habían
dejado	así.	El	agua	cubría	las	ruedas	delanteras	y	probablemente	había	penetrado	en
el	distribuidor.

No	podía	entender	por	qué	se	había	formado	un	pequeño	lago	en	un	camino	que,
yo	sabía	bien,	marchaba	cuesta	abajo	las	próximas	millas.	Con	cuidado	me	metí	en	el
agua,	que	me	llegó	a	las	pantorrillas.	Un	barro	pegajoso	chupó	mis	zapatos	mientras
me	 abría	 paso,	 chapaleando,	 hasta	 el	 otro	 coche.	 El	 agua	 había	 convertido	 mi
sombrero	en	un	irritante	trapo	empapado.	Impaciente,	me	lo	quité	y	lo	tiré	lejos.
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Cuando	me	acerqué	al	coche	parado,	espié	por	las	ventanillas.	Estaba	vacío.	Me
trepé	 sobre	 el	 auto	 como	 pude	 y	 logré	 llegar	 al	 frente,	 de	 modo	 que	 pude	 ver	 el
camino.	El	rayo	de	mi	linterna	me	mostró	que	el	camino	ya	no	existía.	Los	árboles,
los	 peñascos	 y	 el	 barro	 cerraban	 enteramente	 la	 huella,	 formando	 una	 especie	 de
represa.

El	coche	era	un	Packard:	comprendí	que	se	trataba	del	auto	del	que	había	hablado
Tom.

Lo	único	que	podía	hacer	era	caminar.	Volví	a	mi	coche	y	recogí	la	más	pequeña
de	mis	dos	valijas.	Cerré	 las	 dos	puertas,	 trepé	 sobre	 el	Packard	para	pasar	 al	 otro
lado	y	marché	entre	el	agua	en	medio	de	la	jungla	de	árboles	y	rocas	que	bloqueaban
el	camino.	Tras	salir	del	agua	seguí	trepando	sin	dificultad.	Pronto	llegué	a	lo	alto	del
montículo	y	pude	ver	el	camino	que	quedaba	abajo,	dentro	de	lo	que	pude	ver,	libre
de	toda	otra	obstrucción.

El	descenso	fue	muy	difícil	y	una	vez	casi	perdí	pie.	Tuve	que	soltar	 la	valija	y
aferrarme	 frenéticamente	 a	 las	 raíces	 de	 un	 árbol	 para	 salvarme;	 luego	me	 demoré
buscando	la	valija.	Finalmente	logré	llegar	al	camino.

Pasada	la	obstrucción	el	progreso	fue	fácil	y,	en	diez	minutos	más	o	menos,	llegué
ante	 los	portones	blancos	de	Three	Point.	Apenas	había	empezado	a	marchar	por	el
sendero	de	entrada	cuando	vi	una	luz	en	la	sala.	De	inmediato	pensé	en	el	conductor
del	Packard	y	me	pregunté,	un	poco	enojado,	cómo	había	logrado	entrar	en	la	cabaña.

Me	acerqué	cautelosamente,	deseoso	de	echar	una	mirada	a	mi	visitante	antes	que
él	 se	 enterara	 de	 mi	 presencia.	 Bajo	 la	 protección	 del	 pórtico	 dejé	 la	 valija	 y	 me
arranqué	la	empapada	chaqueta,	que	acomodé	en	el	banco	de	madera	contra	la	pared.
Fui	 lentamente	 hacia	 la	 ventana	 y	 miré	 el	 cuarto	 iluminado.	 Fuera	 quien	 fuese	 la
persona	que	había	entrado	en	 la	 cabaña,	 lo	cierto	es	que	había	encendido	un	 fuego
que	ardía	alegremente.	El	cuarto	estaba	vacío,	pero,	mientras	yo	seguía	allí	vacilando,
salió	un	hombre	de	la	cocina,	con	una	botella	de	mi	whisky,	dos	vasos	y	un	sifón.

Lo	 observé	 con	 interés.	 Era	 bajo,	 pero	 su	 pecho	 y	 sus	 hombros	 parecían
poderosos.	Tenía	unos	mezquinos	ojos	azules	y	los	brazos	más	largos	que	he	visto	en
alguien	que	no	sea	un	orangután.	Me	desagradó	a	primera	vista.

Se	plantó	frente	al	fuego	y	sirvió	dos	whiskies	puros,	a	la	medida.	Puso	un	vaso
sobre	 la	 chimenea,	 se	 llevó	 el	 otro	 a	 los	 labios.	 Probó	 la	 bebida	 como	 si	 fuera	 un
conocedor	 y	 dudara	 sobre	 la	 calidad	 de	 la	 marca.	 Vi	 cómo	 hacía	 buches	 con	 el
whisky,	 meneaba	 la	 cabeza	 y	 miraba	 atentamente	 la	 bebida.	 Después	 asintió,
aparentemente	 satisfecho,	 y	 se	 tragó	 el	 resto	de	golpe.	Volvió	 a	 llenar	 el	 vaso	y	 se
sentó	en	el	sillón	junto	al	fuego,	con	la	botella	ante	la	mesa	que	tenía	a	su	alcance.

Me	pareció	que	debía	de	andar	en	el	mal	lado	de	la	cuarentena.	No	parecía	el	tipo
de	 hombre	 que	 es	 dueño	 de	 un	 Packard.	 Su	 traje	 estaba	 algo	 usado	 y	 su	 gusto	 en
cuanto	a	camisas	y	corbatas,	a	juzgar	por	lo	que	yo	podía	ver,	era	más	bien	violento.
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De	todo	corazón	me	desagradó	la	idea	de	pasar	la	noche	en	su	compañía.
También	 me	 inquietaba	 el	 segundo	 whisky	 sobre	 la	 chimenea.	 Sólo	 podía

significar	que	el	intruso	tenía	un	compañero,	y	decidí	quedarme	donde	estaba,	hasta
que	 apareciera	 esa	 otra	 persona.	 Pero	 el	 viento	 y	 la	 ropa	 empapada	 me	 hicieron
cambiar	de	idea.	Ya	no	podía	seguir	allí	más	tiempo.	Recogí	la	valija	y	me	dirigí	a	la
puerta	principal.	La	puerta	estaba	cerrada.	Saqué	las	llaves,	abrí	la	puerta	sin	ruido	y
entré	en	el	vestíbulo.	Puse	la	valija	en	el	suelo	y	vacilé	un	momento,	preguntándome
si	debía	ir	a	la	sala	y	darme	a	conocer,	o	si	convenía	ir	al	cuarto	de	baño.	El	hombre
apareció	en	la	puerta	de	la	sala.

Me	miró	fijo,	con	una	fea	sorpresa.
—¿Qué	carajo	busca?	—su	voz	era	ruda	y	raspaba.
Lo	miré	de	arriba	abajo.
—Buenas	noches.	Espero	no	molestarlo,	pero	sucede	que	ésta	es	mi	casa.
Creí	 que	 se	 iba	 a	 desinflar	 como	un	globo	pinchado,	 pero	 se	 puso	 todavía	más

agresivo.	Sus	mezquinos	ojitos	parpadearon	y	dos	venas	de	 las	 sienes	empezaron	a
hincharse.

—¿Quiere	usted	decir	que	esta	cabaña	es	suya?	—preguntó.
Asentí.
—No	se	moleste	por	eso.	Sírvase	una	copa.	Hay	más	whisky	en	la	cocina.	Voy	a

darme	un	baño,	y	vuelvo	enseguida.
Lo	dejé	allí	con	la	boca	abierta,	fui	a	mi	dormitorio	y	cerré	la	puerta.
Entonces	realmente	me	enfurecí.
Por	 el	 cuarto,	 como	 baldosas	 sueltas,	 había	 desparramadas	 varias	 prendas

femeninas;	 un	 vestido	 de	 seda	 negro,	 ropa	 interior,	 medias	 y,	 finalmente,	 ante	 la
puerta	del	cuarto	de	baño,	un	par	de	zapatos	de	cabritilla	negros,	cubiertos	de	barro.

Una	 valija	 de	 cuero	 de	 chancho	 yacía	 sobre	 la	 cama	 y,	 de	 allí,	 surgían	 otras
prendas	 femeninas.	Un	 salto	 de	 cama	 azul,	 de	manga	 corta,	 estaba	 colgado	 en	 una
silla	frente	a	la	estufa	eléctrica.

Permanecí	 contemplando	 este	 desorden,	 furioso	más	 allá	 de	 las	 palabras;	 antes
que	pudiera	hacer	nada	—estaba	a	punto	de	meterme	en	el	cuarto	de	baño	y	expresar
mi	 opinión	 acerca	 de	 aquellos	 modales—	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 entró	 el
hombre.

Me	volví	hacia	él.
—¿Qué	significa	esto?	—pregunté,	indicando	con	la	mano	la	ropa	desparramada

en	el	suelo	y	la	confusión	de	la	cama—.	¿Se	han	creído	ustedes	que	esto	es	un	hotel?
Él	se	arregló	la	corbata,	incómodo.
—Vamos,	no	se	enoje.	Encontramos	la	casa	vacía	y…
—Está	bien,	está	bien	—exclamé,	luchando	contra	mi	rabia.	Realmente	era	inútil

hacer	 una	 escena.	 Habían	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 yo	 volviera—.	 De	 verdad
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ustedes	 saben	ponerse	 cómodos	—proseguí—,	pero	no	 importa.	Estoy	 empapado	y
eso	me	irrita.	Es	una	noche	infernal,	¿verdad?	Perdón,	usaré	el	otro	cuarto	de	baño…
—Lo	aparté	a	un	lado	y	me	dirigí	al	corredor,	hacia	el	cuarto	de	huéspedes.

—Voy	a	prepararle	un	trago	—me	gritó	él.
¡Estaba	 bueno!	 ¡Que	 un	 desconocido	me	 ofreciera	mi	 propio	whisky	 realmente

era	 algo	 grande!	 Cerré	 de	 un	 portazo	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	me	 saqué	 la	 ropa
empapada.

Después	 de	 un	 baño	 caliente	me	 sentí	mejor.	 Tras	 afeitarme,	me	 sentí	 bastante
humanizado	como	para	preguntarme	qué	tal	sería	la	mujer.	Pero	mi	mente	retrocedía
al	pensar	en	el	hombre.	Si	ella	se	le	parecía,	yo	iba	a	tener	que	enfrentar	una	velada
indescriptible.

Me	 puse	 un	 traje	 de	 pana	 gris,	me	 peiné,	me	miré	 en	 el	 espejo.	Realmente	 no
representaba	mis	cuarenta	años.	Casi	 todo	el	mundo	suponía	que	apenas	pasaba	 los
treinta.	 Esto	 me	 halagó.	 Soy	 tan	 humano	 como	 cualquiera.	 Miré	 mi	 mandíbula
cuadrada,	mis	pómulos	prominentes,	el	hoyo	de	mi	mentón.	Quedé	satisfecho	con	lo
que	 vi.	 Soy	 alto,	 más	 bien	 delgado,	 pero	 el	 traje	 me	 caía	 de	 maravilla.	 Podía
presentarme	 como	 un	 distinguido	 novelista	 y	 autor	 teatral,	 aunque	 éste	 era	 un
calificativo	que	aún	faltaba	me	fuera	otorgado	por	algún	periódico.

Me	 detuve	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 sala.	 La	 voz	 del	 hombre	 llegaba
débilmente	a	través	de	los	paneles	de	la	puerta,	pero	no	pude	entender	lo	que	decía.
Irguiendo	 los	 hombros,	 con	 una	 expresión	 casual	 y	 desinteresada	 en	 la	 cara	 —la
expresión	que	reservo	para	las	conferencias	de	prensa—,	giré	el	picaporte	y	entré.
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Vi	a	la	mujer,	esbelta	y	de	pelo	oscuro;	estaba	en	cuclillas	en	el	suelo,	junto	al	fuego.
Se	había	puesto	el	salto	de	cama	de	mangas	cortas	que	yo	había	visto	sobre	una	silla
en	mi	cuarto.	Aunque	debió	de	haberse	dado	cuenta	de	que	yo	había	entrado,	no	se
volvió	para	mirar.	Cuando	tendió	las	manos	hacia	el	fuego	vi	que	llevaba	un	anillo	de
matrimonio.	 También	 percibí	 que	 sus	 hombros	 eran	 apenas	 más	 anchos	 que	 sus
caderas,	y	es	así	como	me	gusta	que	esté	hecha	una	mujer.

No	me	molestó	que	no	prestara	 atención	a	mi	entrada.	Tampoco	me	 importó	el
anillo	de	bodas.	Me	molestó,	en	cambio,	el	salto	de	cama.

Ninguna	mujer	queda	demasiado	bien	en	salto	de	cama.	Aunque	ella	no	estuviera
enterada	de	quién	era	yo,	por	 lo	menos,	habría	podido	vestirse.	No	me	pasó	por	 la
cabeza	que	su	aspecto	 le	 importaba	un	comino.	La	 juzgué	de	acuerdo	con	 las	otras
mujeres	que	conocía.

Ellas	hubieran	preferido	que	las	vieran	desnudas	y	no	con	un	salto	de	cama.
Con	 mi	 reputación,	 mi	 físico,	 y	 mi	 dinero,	 era	 inevitable	 que	 las	 mujeres	 me

mimaran.	Al	principio	me	agradó	ese	interés,	aunque	comprendí	que	la	mayoría	me
trataba	como	se	trata	a	cualquier	soltero	elegible	en	Hollywood.	Me	buscaban	por	mi
dinero,	mi	nombre,	mis	fiestas:	por	todo,	menos	por	mí	mismo.

Casi	todas	las	mujeres,	si	eran	atractivas,	me	interesaban.
Las	 mujeres	 bonitas,	 bien	 vestidas,	 eran	 parte	 esencial	 de	 mi	 posición.	 Me

estimulaban,	me	divertían	y	 levantaban	mi	yo.	Me	gustaba	 tenerlas	alrededor	como
alguna	gente	quiere	 tener	buenos	cuadros	en	 las	paredes.	Aunque,	últimamente,	me
aburrían.	Mi	 relación	con	ellas	 se	había	 transformado	en	una	 serie	de	movimientos
estratégicos,	en	los	que	ambas	partes	eran	expertas,	para	obtener,	por	parte	de	ellas,	el
máximo	 de	 diversión,	 regalos	 y	 atenciones,	 y,	 por	 mi	 parte,	 unas	 pocas	 horas	 de
desilusionado	éxtasis.

Carol	era	la	única	excepción.	Nos	habíamos	conocido	en	Nueva	York	cuando	yo
esperaba	el	estreno	de	Seguro	de	lluvia.	Ella	era,	en	esa	época,	la	secretaria	particular
de	Robert	Rowan.	Le	gusté	y,	bastante	curiosamente,	ella	me	gustó	también.	Era	ella
quien	 me	 había	 alentado	 a	 ir	 a	 Hollywood,	 donde	 estaba	 trabajando	 ahora	 como
guionista	para	International	Pictures.

Dudo	 ser	 capaz	 de	 poder	 amar	 a	 una	 mujer	 mucho	 tiempo.	 En	 cierto	 modo,
supongo,	 debería	 ser	 compadecido	 por	 esto,	 ya	 que,	 evidentemente,	 debe	 de	 haber
alguna	ventaja	en	lo	que	a	mí	me	parece	la	estancada	rutina	de	tener	una	mujer	al	lado
por	el	resto	de	nuestros	días.	Si	no	hay	alguna	ventaja,	¿por	qué	se	casa	la	gente?	Por
lo	tanto	yo	sentía	que	me	habían	privado	de	algo,	ya	que	no	soy	como	los	hombres
vulgares	que	se	encuentran	en	la	calle.

En	un	tiempo,	antes	de	ir	a	Hollywood,	pensé	seriamente	en	casarme	con	Carol.
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Me	gustaba	su	compañía	y	la	consideraba	más	inteligente	que	todas	las	mujeres	que
había	conocido.

Pero	 Carol	 estaba	 muy	 ocupada	 en	 el	 estudio,	 y	 rara	 vez	 nos	 encontrábamos
durante	el	día.	Yo	tenía	un	montón	de	mujeres	entre	 las	manos,	y	mi	 tiempo	estaba
tomado,	no	sólo	durante	el	día,	 sino	 también	casi	 todas	 las	noches.	Carol	me	hacía
bromas	con	esas	mujeres,	 pero	 la	 cosa	no	parecía	 importarle.	Una	noche	estaba	un
poco	borracho	y	le	dije	que	la	quería,	que	se	entregara.	Es	posible	que	ella	también
estuviera	 algo	 borracha,	 aunque	 lo	 dudo.	 Por	 unas	 semanas	 me	 sentí	 como	 una
porquería	cuando	iba	con	otras	mujeres,	pero	después	dejé	de	preocuparme.	Creo	que
me	había	acostumbrado	a	la	 idea	de	que	Carol	me	quería,	del	mismo	modo	que	me
acostumbro	a	todas	las	cosas	si	duran	bastante	tiempo.

Mientras	 yo	 contemplaba	 a	 la	 mujer,	 el	 hombre,	 que	 había	 estado	 preparando
unos	 tragos	 junto	al	armario,	 se	acercó	y	me	dio	un	whisky	con	soda.	Parecía	algo
borracho	y,	ahora	que	teníamos	buena	luz,	me	di	cuenta	de	que	necesitaba	afeitarse.

—Mi	nombre	es	Barrow	—dijo,	lanzándome	oleadas	de	aliento	con	olor	a	whisky
en	 la	 cara—.	Harvey	Barrow.	Realmente	me	molesta	 haberme	metido	 aquí	 de	 este
modo,	pero	no	había	otra	solución…	—estaba	de	pie	cerca	de	mí,	su	grueso	cuerpo
entre	la	mujer	que	estaba	junto	al	fuego	y	yo.

El	 hombre	 no	 me	 interesaba.	 No	 habría	 prestado	 atención	 si	 se	 hubiera	 caído
muerto	a	mis	pies.	Avancé	unos	pasos	para	poder	ver	a	la	mujer.	Ella	seguía	junto	al
fuego	como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	yo	estaba	en	el	cuarto	y,	curiosamente,	sentí
que	su	actitud	de	deliberada	indiferencia	era	gratamente	excitante.

Barrow	me	palmeó	el	hombro.	Aparté	la	mirada	de	la	mujer	y	me	concentré	en	él.
Seguía	disculpándose	por	haberse	metido	en	la	cabaña	y	tuve	que	decirle	brevemente
que	la	cosa	no	tenía	importancia,	que	estaba	bien	y	que	yo	habría	hecho	lo	mismo	en
su	lugar.	Después,	como	al	descuido,	me	presenté,	bajando	la	voz,	para	que	la	mujer
no	me	oyera.	Si	estaba	decidida	a	impresionarme,	yo	iba	a	guardar	el	incógnito	hasta
último	 momento	 para	 después	 disfrutar	 de	 la	 mirada	 de	 desesperación	 que
seguramente	 iba	a	poner	 al	 enterarse	de	quién	era	 la	persona	a	 la	que	había	 estado
ignorando.

Tuve	que	repetir	mi	nombre	dos	veces	antes	que	él	entendiera,	e	incluso	entonces
mi	nombre	no	le	dijo	nada.	Lo	ayudé	añadiendo,	«el	escritor»,	pero	creo	que	nunca
había	oído	hablar	de	mí.	Era	ese	tipo	de	ignorante	imbécil	que	jamás	ha	oído	hablar
de	nadie.	A	partir	de	ese	momento	quedó	liquidado	para	mí.

—Encantado	de	conocerlo	—dijo	él	solemnemente,	dándome	la	mano—.	Es	muy
amable	de	su	parte	no	enojarse.	Cualquier	otro	me	hubiera	echado	a	patadas.

Nada	podía	agradarme	más,	pero	dije,	mentirosamente:
—No	tiene	importancia	—y	miré	hacia	la	mujer—.	Dígame:	¿su	mujer	es	frígida,

es	sordomuda	o	está	enojada?
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Él	siguió	mi	mirada	y	su	ruda	cara	roja	se	contrajo.
—Usted	me	pone	en	un	aprieto,	viejo	—murmuró	su	voz	en	mi	oído—.	No	es	mi

mujer	 y	 está	 enfurecida.	 Se	 ha	 empapado	 y	 a	 una	 dama	 como	 ella	 no	 le	 gusta
empaparse.

—Comprendo	 —bruscamente	 me	 sentí	 desagradado—.	 No	 importa.
Preséntemela…	—me	acerqué	al	fuego	y	me	planté	frente	a	la	mujer.

Ella	volvió	la	cabeza,	miró	mis	pies	y	después	me	miró	bruscamente.
Sonreí.
—Hola	—dije.
—Hola	—dijo	ella,	y	volvió	a	mirar	el	fuego.
Yo	lancé	sólo	una	breve	mirada	a	su	cara	en	forma	de	corazón,	con	la	boca	firme,

el	 mentón	 terco,	 los	 ojos	 extrañamente	 desconcertantes.	 Con	 eso	 bastó.	 Tuve	 una
sensación	súbita	de	tiesura,	la	clase	de	sensación	que	se	tiene	cuando	se	llega	a	lo	alto
de	una	montaña	y	comprendí	lo	que	eso	significaba.

No	es	que	fuera	bonita.	Era,	más	bien,	fea,	pero	había	en	ella	algo	magnético,	que
me	 excitaba.	 Tal	 vez	magnético	 no	 sea	 la	 palabra	 justa.	 Instintivamente	 sentí	 que,
bajo	 su	máscara,	 era	 primitivamente	mala	 y	 había	 algo	 casi	 animal	 en	 su	 arreglo.
Mirarla	era	como	recibir	una	corriente	eléctrica.

Comprendí	que	después	de	todo,	la	velada	no	iba	a	ser	tan	aburrida.	Lo	cierto	es
que	pintaba	como	extremadamente	interesante.

—¿Quiere	un	trago?	—dije,	esperando	que	volviera	a	mirarme,	pero	no	lo	hizo.
Se	sentó	en	la	alfombra,	con	las	piernas	cruzadas.

—Ya	tomé	—señaló	el	vaso	que	estaba	junto	a	la	chimenea.
Barrow	se	acercó.
—Ésta	es	Eva…	Eva…	—y	vaciló,	ruborizándose.
—Marlow	—dijo	la	mujer,	con	el	puño	apretado	contra	su	regazo.
—Claro	 —dijo	 Barrow	 rápidamente—,	 tengo	 tan	 mala	 memoria	 para	 los

nombres…
Me	miró	y	me	di	cuenta	de	que	ya	se	había	olvidado	del	mío.	No	pensé	ayudarlo.

Si	un	hombre	no	recordaba	el	nombre	de	su	querida…	¡que	se	fuera	a	la	mierda!
—¿Así	que	se	mojó	mucho…?	—dije	a	la	mujer,	y	reí.
Ella	me	miró.	No	creo	en	las	primeras	impresiones,	pero	comprendí	que	era	una

rebelde.	 Supe	 que	 tenía	 un	 carácter	 endiablado,	 rápido,	 violento,	 incontrolable.
Aunque	era	delgada,	todo	su	cuerpo	—sus	ojos,	la	manera	de	mantenerse	erguida,	su
expresión—	daba	la	sensación	de	fuerza.	Tenía	dos	profundas	arrugas	a	los	lados	de
la	nariz.	En	cierto	modo	esas	arrugas	eran	responsables	del	carácter	de	su	cara:	sólo
podían	venir	de	 las	preocupaciones	y	de	haber	sufrido	mucho.	Sentí	una	curiosidad
intensa	por	saber	algo	acerca	de	ella.

—Vaya	si	me	empapé	—dijo	ella,	y	también	rió.
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Su	 risa	 me	 sorprendió.	 Era	 inesperadamente	 grata	 a	 la	 vez	 que	 contagiosa.
Cuando	 reía	 miraba	 y	 su	 expresión	 cambiaba,	 las	 líneas	 duras	 desaparecían	 y	 se
volvía	más	joven.	Era	difícil	adivinar	su	edad.	Algo	más	de	treinta;	tal	vez	treinta	y
ocho,	tal	vez	treinta	y	tres;	cuando	reía	parecía	tener	veinticinco.

Barrow	 pareció	 sentirse	 mal.	 Nos	 miró	 a	 los	 dos,	 con	 desconfianza.	 Y	 tenía
motivos.	Si	hubiera	escuchado	atentamente	hubiera	oído	el	palpitar	de	mis	glándulas.

—Yo	 también	me	 empapé	—dije,	 sentándome	 en	 un	 sillón	 cerca	 de	 ella—.	De
haber	 sabido	 que	 iba	 a	 hacer	 tan	 mal	 tiempo	 habría	 pasado	 la	 noche	 en	 San
Bernardino.	Ahora	me	alegro	de	no	haberlo	hecho	—ambos	me	lanzaron	una	rápida
mirada—.	¿Vienen	ustedes	de	muy	lejos?

Hubo	una	pausa.	Eva	miró	el	fuego.	Barrow	hizo	girar	el	vaso	entre	sus	gruesos
dedos.	Casi	se	podía	oír	su	pensamiento.

—De	Los	Ángeles	—dijo	al	fin.
—Suelo	 frecuentar	bastante	Los	Ángeles	—dije,	dirigiéndome	a	Eva—.	¿Cómo

es	que	nunca	la	he	encontrado	antes?
Ella	me	lanzó	una	mirada	dura,	vacía	y	después,	rápidamente,	apartó	los	ojos.
—No	sé	—dijo.
Tal	vez	Barrow	comprendió	lo	que	yo	estaba	por	hacer,	porque	terminó	de	golpe

su	whisky	y	palmeó	a	Eva	en	el	hombro.
—Es	mejor	que	te	acuestes	—dijo	con	voz	dominadora.	Yo	pensé	que	si	ella	era

como	yo	pensaba	que	era,	lo	iba	a	mandar	ahora	a	la	mierda,	pero	no	lo	hizo.
—Está	bien	—dijo	con	indiferencia,	poniéndose	de	rodillas.
—No	 se	vaya	 todavía	—dije—.	 ¿No	 tiene	hambre?	En	 la	 heladera	hay	 algunas

cositas	que	merecen	comerse.	¿Qué	le	parece?
Barrow	miraba	a	Eva	con	unos	ojos	inquietos,	posesivos.
—Ya	comimos	en	Glendora,	cuando	veníamos.	Es	mejor	que	ella…	ella	debe	de

estar	cansada…
Lo	miré	y	me	reí,	pero	él	no	estaba	para	bromas.	Miró	fijamente	su	vaso	vacío	y

las	venas	palpitaron	en	sus	sienes.
Eva	se	puso	de	pie.	Era	más	bajita	y	más	delgada	de	lo	que	yo	había	supuesto.	Su

cabeza	apenas	me	llegaba	al	hombro.
—¿Dónde	 puedo	 dormir?	 —preguntó.	 Sus	 ojos	 miraban	 por	 encima	 de	 mi

hombro.
—Le	 ruego	 que	 conserve	 el	 cuarto	 que	 ya	 ha	 ocupado.	 Yo	 iré	 al	 cuarto	 de

huéspedes.	 Pero,	 si	 realmente	 no	 tiene	 ganas	 de	 acostarse,	 me	 agradaría	 que	 se
quedara.

—Quiero	acostarme	—ya	estaba	casi	en	la	puerta.	Cuando	ella	se	fue	yo	dije:
—Voy	 a	 ver	 si	 le	 hace	 falta	 algo…	 —y	 la	 seguí	 antes	 que	 Barrow	 pudiera

moverse.
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Ella	estaba	de	pie	junto	al	radiador	eléctrico,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
Se	 desperezó,	 bostezó	 y,	 al	 verme	 en	 la	 puerta,	 su	 boca	 hizo	 una	 mueca;	 una
expresión	calculadora	surgió	en	sus	ojos.

—¿Tiene	 todo	 lo	 necesario?	 —pregunté,	 sonriendo—.	 ¿Seguro	 que	 no	 desea
comer	algo?

Ella	rió.	Tuve	la	sospecha	de	que	se	burlaba	de	mí	y	que	sabía	por	qué	yo	estaba
tan	 interesado	 en	 su	 comodidad.	 Yo	 deseaba	 que	 lo	 supiera,	 porque	 esto	 ahorraría
tiempo	y	evitaría	los	avances	preliminares.

—No	quiero	nada…	gracias.
—Bueno,	como	guste,	pero	quiero	que	se	sienta	como	en	su	casa.	Es	la	primera

vez	 que	 una	mujer	 visita	 esta	 cabaña	 y,	 por	 lo	 tanto,	 esto	 es	 casi	 una	 fiesta…	—
comprendí	que	había	cometido	un	error	en	cuanto	dejé	de	hablar.

La	 sonrisa	 desapareció	 de	 inmediato	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 expresión	 de	 sospecha
helada	volvió	a	establecerse	allí.

—Ah	—dijo,	dirigiéndose	a	la	cama.	Sacó	un	camisón	de	seda	rosa	de	su	valija	y
lo	arrojó	con	descuido	sobre	una	silla.

Comprendí	 que	 ella	 sabía	 que	 yo	 estaba	 mintiendo.	 La	 forma	 en	 que	 había
cambiado	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 indicaba	 que,	 de	 todos	modos,	 esperaba	 que	 yo
fuera	un	embustero.	Esto	me	enojó.

—¿Es	eso	tan	difícil	de	creer?	—pregunté,	avanzando	un	paso	más	en	el	cuarto.
Ella	 metió,	 en	 un	 montón,	 dentro	 de	 la	 valija,	 diversas	 ropas	 que	 había

desparramadas	sobre	la	cama.	Después	puso	la	valija	en	el	suelo.
—¿Qué	es	difícil	de	creer?	—preguntó,	dirigiéndose	al	tocador.
—Que	no	han	venido	aquí	otras	mujeres.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	hayan	venido	o	no?
Naturalmente	tenía	razón,	pero	su	indiferencia	me	irritó.
—Dicho	 de	 ese	 modo	 —dije,	 sintiéndome	 rechazado—	 supongo	 que	 no	 es

importante.
Ella	se	acarició	el	pelo	con	aire	ausente	y	se	miró	intensamente	en	el	espejo.	Sentí

que	había	olvidado	mi	presencia	en	el	cuarto.
—Es	mejor	 que	me	 entregue	 la	 ropa	mojada	—dije—.	La	pondré	 a	 secar	 en	 la

cocina.
—Deje	que	yo	me	ocupe	de	eso	—se	apartó	bruscamente	del	espejo	y	se	envolvió

más	 apretadamente	 en	 el	 salto	 de	 cama.	 Las	 dos	 líneas	 a	 los	 lados	 de	 su	 nariz	 se
habían	contraído	y	tenía	el	entrecejo	fruncido—.	Pero,	pese	a	su	fealdad	—y	parecía
muy	fea	con	aquella	expresión	de	madera	en	la	cara—,	yo	estaba	intrigado.

Ella	miró	hacia	la	puerta	y	después	me	miró	a	mí.	Lo	hizo	dos	veces	antes	que	me
diera	cuenta	de	que,	en	silencio,	me	estaba	diciendo	que	me	fuera.	Esto	era	para	mí
una	nueva	experiencia	y	no	me	agradó.
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—Quiero	acostarme…	si	no	le	molesta	—dijo	ella,	apartándose	de	mí.
No	tuvo	un	gesto	de	gratitud,	ni	me	dio	las	gracias,	no	dijo	una	palabra	por	ocupar

mi	cuarto:	no	hubo	más	que	un	frío	y	deliberado	dejarme	de	lado.
Barrow	se	estaba	sirviendo	un	trago	cuando	volví	a	la	sala.	Se	tambaleó	vacilante

al	regresar	al	sillón.	Se	sentó,	me	miró	fijamente,	parpadeando	para	ver	mejor.
—No	se	haga	el	vivo	con	ella	—dijo	bruscamente,	golpeando	con	el	puño	en	el

sillón—.	Déjela	en	paz.	¿Entiende?
Lo	miré	fijamente.
—¿Me	 está	 hablando	 a	 mí?	—dije,	 ofendido	 de	 que	 se	 atreviera	 a	 tomar	 esa

actitud.
Su	cara	roja	se	distendió	un	poco.
—Déjela	en	paz	—murmuró—.	Por	esta	noche	es	mía.	Ya	sé	 lo	que	usted	anda

buscando,	 pero	 permítame	 que	 le	 diga	 una	 cosa…	—Se	 adelantó	 y	 señaló	 con	 su
gordo	 dedo,	masticando	 las	 palabras—.	 La	 he	 comprado.	 He	 pagado	 cien	 dólares.
¿Me	oye?	¡La	he	comprado!	Así	que…	¡campo	libre!

No	le	creí.
—Usted	no	puede	comprar	una	mujer	como	ésa.	Ésa	no	es	para	un	pobre	tío	como

usted.
Él	derramó	whisky	sobre	la	alfombra.
—¿Qué	ha	dicho?	—me	miró	con	ojos	vidriosos,	mezquinos.
—He	dicho	que	un	pobre	tipo	como	usted	no	puede	comprar	una	mujer	como	ésa.
—Ésta	me	las	vas	a	pagar	—dijo	él.	Las	dos	venas	de	sus	sienes	latieron	con	más

fuerza—.	En	cuanto	 te	vi	 comprendí	que	 ibas	a	buscar	pelea.	Me	 la	piensas	quitar,
¿eh?

Le	mostré	los	dientes	en	una	mueca.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	puede	hacer	usted	para	impedírmelo?
—¡La	he	comprado,	carajo!	—exclamó	él,	golpeando	el	brazo	del	sillón—.	¿No

se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 eso	 significa?	 Es	mía.	 Por	 esta	 noche.	 ¿No	 puede	 portarse
como	un	caballero?

Yo	aún	no	lo	creía.
—Llamémosla	—dije,	 riéndome	 de	 él—.	Después	 de	 todo	 cien	 dólares	 no	 son

tanto	dinero.	Le	ofreceré	más.
Él	 se	 puso	 de	 pie	 con	 trabajo.	 Estaba	 borracho,	 pero	 sus	 hombros	 eran	 muy

fuertes.	Si	me	atrapaba	descuidado	podía	llegar	a	hacerme	daño.	Retrocedí.
—Vamos,	 no	 se	 excite	—dije,	 retrocediendo	mientras	 él	 avanzaba—.	 Podemos

arreglar	este	asunto	sin	peleamos.	Llamémosla	y…
—Yo	le	he	dado	cien	dólares	—dijo	él,	con	voz	baja	y	furiosa—.	Yo	he	esperado

ocho	 semanas	 para	 esto.	 Cuando	 le	 pedí	 que	 viniera	 conmigo,	 ella	 aceptó.	 Pero,
cuando	fui	a	su	casa,	la	maldita	sirvienta	me	dijo	que	había	salido.	Cuatro	veces	me
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hizo	esa	jugarreta	y,	cada	vez,	yo	me	di	cuenta	de	que	ella	estaba	arriba,	riéndose	y
espiándome	por	la	ventana.	Pero	yo	la	deseaba.	Me	tomó	de	tonto,	¿sabe?	Cada	vez
que	 fui	 a	 verla	 aumentó	 el	 precio.	 Finalmente	 salió	 conmigo	 cuando	 le	 ofrecí	 cien
dólares.	 Todo	 estaba	 bien	 hasta	 que	 apareció	 usted.	 Y	 ni	 usted	 ni	 nadie	 va	 a
detenerme	ahora	…

Me	hizo	sentir	un	poco	asqueado.	Seguía	creyéndole	a	medias,	pero	lo	cierto	es
que	ya	no	podía	tolerar	su	presencia	en	la	cabaña.	Tenía	que	irse.

Saqué	 la	 billetera	 y	 arrojé	 a	 sus	 pies	 un	 billete	 de	 cien	 dólares.	 Tras	 leve
vacilación	tiré	también	otro	billete	de	diez	dólares.

—Váyase	—dije—,	ahí	tiene	su	dinero	con	intereses.
Él	 miró	 fijamente	 el	 dinero	 y	 la	 sangre	 desapareció	 de	 su	 cara.	 Hizo	 un	 débil

ruido	 sofocado,	 como	 si	 quisiera	 librarse	 de	 una	 flema	 en	 la	 garganta.	 Después
levantó	la	cara	y	vio	pelea	en	mis	manos.	No	quería	pelearlo,	pero,	si	me	buscaba,	iba
a	encontrarme.

Avanzó	hacia	mí,	tendiendo	los	largos	brazos,	como	si	fuera	a	abrazarme.	Cuando
estuve	a	 su	alcance,	 intentó	atraparme.	No	 lo	evité:	me	acerqué	y	 le	golpeé	 la	cara
con	el	puño,	desgarrándolo.	El	gran	anillo	de	sello	que	yo	usaba	en	el	dedo	meñique
abrió	un	tajo	en	su	cara.	El	hombre	se	balanceó	lanzando	un	gruñido	que	le	cortó	el
aliento	 y	 yo	 volví	 a	 pegarle	 en	 el	 hueso	 de	 la	 nariz.	 Cayó	 pesadamente	 sobre	 las
manos	 y	 las	 rodillas.	 Me	 acerqué	 y,	 tomando	 deliberadamente	 puntería,	 le	 di	 una
patada	en	el	mentón.	La	cabeza	se	sacudió	hacia	atrás	y	quedó	desmayado	sobre	 la
alfombra.	Estaba	liquidado	y	ni	siquiera	me	había	tocado.

Eva	estaba	en	la	puerta,	mirando.	Tenía	los	ojos	dilatados	por	la	sorpresa.
Le	sonreí.
—No	es	nada	—dije,	soplándome	los	nudillos—.	Vuelve	a	la	cama.	Él	se	va	a	ir

dentro	de	un	momento.
—No	era	necesario	que	lo	patearas	—dijo	ella	fríamente.
—Es	verdad	—me	gustó	 el	 relámpago	de	 furor	 en	 sus	ojos—.	No	debí	haberlo

hecho.	Pero	me	enfurecí.	Ahora	te	pido	que	te	retires.
Ella	 se	 fue	 y	 oí	 cómo	 se	 cerraba	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Barrow	 se	 sentó

temblequeando	y	se	llevó	la	mano	a	la	cara.	La	sangre	le	corría	entre	los	dedos	y	se
metía	bajo	el	puño	de	la	camisa.	Miró	estúpidamente	y	después	se	llevó	la	mano	a	la
garganta.

Me	senté	sobre	la	mesa,	vigilándolo.
—Hay	 dos	 millas	 de	 aquí	 a	 Big	 Bear	 Lake.	 Las	 puedes	 hacer	 a	 pie	 y	 no	 hay

peligro	de	que	te	pierdas	en	el	camino.	Hay	que	seguir	derecho	bajando	la	pendiente.
Antes	de	llegar	al	lago	encontrarás	un	hotel.	Te	recibirán.	Vamos,	fuera…

Él	 hizo	 algo	 que	 yo	 no	 esperaba.	 Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara	 y	 lloró.	Eso	me
demostró	que	era	cobarde	hasta	la	médula.
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—¡Fuera,	rápido!	—dije,	asqueado—.	Me	repugnas.
Él	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Se	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 ojos;	 lloriqueaba

como	un	chico	que	se	ha	lastimado.
Recogí	los	billetes	de	cien	y	de	diez	dólares	y	se	los	metí	en	el	bolsillo	delantero.
Lo	raro	es	que	me	dio	las	gracias.	Era	tan	cobarde	como	para	hacer	eso.
Lo	llevé	hasta	la	puerta	principal,	le	entregué	su	valija,	me	quedé	en	el	vestíbulo	y

lo	empujé	hacia	la	lluvia.
—No	 me	 gusta	 la	 gente	 de	 tu	 calaña	 —dije—,	 no	 vuelvas	 a	 cruzarte	 en	 mi

camino.
Lo	miré	mientras	bajaba	la	barranca;	después	la	lluvia,	el	viento	y	la	oscuridad	se

cerraron	a	su	alrededor.
Cerré,	 atranqué	 la	 puerta	 y	 permanecí	 un	 momento	 en	 el	 vestíbulo.	 Algo	 me

oprimía	el	pecho	y	la	cabeza	y	necesitaba	a	toda	costa	un	trago.	Pero	necesitaba	antes
saber	una	cosa,	y	esa	cosa	no	podía	esperar.	Fui	al	dormitorio	y	abrí	la	puerta	de	un
empellón.

Eva	estaba	junto	al	tocador,	con	los	brazos	fuertemente	cruzados	sobre	el	pecho.
Su	mirada	era	atenta.

—Se	ha	ido	—dije	desde	la	puerta—.	Le	di	los	cien	dólares	que	le	debes,	y	lo	raro
es	que	me	dio	las	gracias.

No	 hubo	 cambio	 en	 su	 expresión,	 tampoco	 dijo	 nada.	 Tenía	 la	 quietud	 de	 un
animal	peligroso	y	acorralado.

La	miré.
—¿No	te	da	pena	ese	hombre?
Su	boca	se	apretó	en	una	mueca	de	desprecio.
—¿Por	qué	voy	a	tenerle	lástima	a	un	hombre?
Cuando	dijo	eso,	comprendí	quién	era	ella.	Ya	no	podía	seguir	engañándome.	Lo

cierto	 es	 que	 sabía	 que	Barrow	no	mentía.	La	historia	 de	 la	 criada	y	de	 cómo	Eva
había	regateado	era	demasiado	límpida	para	ser	una	mentira.	Yo	había	esperado	que
fuera	una	mentira;	ahora	sabía	que	no	lo	era.

Una	mujer	de	cualquiera.	Nadie	 lo	hubiera	dicho	al	verla.	Me	había	desdeñado.
Ella	—una	 mujer	 considerada	 como	 descastada	 por	 la	 sociedad—	 había	 tenido	 la
audacia	de	ignorarme.	Súbitamente	tuve	ganas	de	pegarle,	como	nunca	había	deseado
pegarle	antes	a	nadie.

—Me	 dijo	 que	 te	 había	 comprado	—dije,	 entrando	 en	 el	 cuarto	 y	 cerrando	 la
puerta—.	 Eres	 una	 mentirosa,	 ¿verdad?	 Comprendiste	 que	 yo	 no	 me	 había	 dado
cuenta	de	que	 te	vendes.	Fueron	cien	dólares,	¿no	es	así?	Te	he	comprado,	pero	no
creas	que	voy	a	pagarte	más.	Y	no	voy	a	hacerlo	porque	no	creo	que	valgas	más	de
cien	dólares	para	mí.

Ella	 no	 se	 movió	 y	 su	 expresión	 como	 de	 madera	 tampoco	 cambió.	 Sus	 ojos
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fueron	algo	más	oscuros	y	las	aletas	de	su	nariz	se	volvieron	blancas.	Se	apoyó	contra
el	 tocador;	 su	 pequeña	 mano	 blanca	 empezó	 a	 jugar	 con	 un	 pesado	 cenicero	 de
bronce	que	casualmente	había	al	lado.

Me	acerqué.
—Es	inútil	que	me	mires	así.	No	te	tengo	miedo.	Vamos,	muéstrame	lo	que	sabes

hacer…
Cuando	tendí	los	brazos	ella	tomó	bruscamente	el	cenicero	y	lo	estrelló	contra	mi

cabeza.
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Es	 verdad	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 tiene	 dos	 vidas,	 como	 se	 dice:	 una	 vida
normal	y	una	vida	secreta.	La	sociedad,	naturalmente,	sólo	puede	 juzgar	el	carácter
de	un	hombre	por	su	vida	normal.	Pero,	si	comete	un	error	y	su	vida	secreta	se	hace
pública,	 entonces	 es	 juzgado	 de	 acuerdo	 con	 su	 nivel	 secreto	 y,	 con	 frecuencia,	 es
desterrado	como	castigo.	Pese	a	esto,	sigue	siendo	el	hombre	que	un	momento	antes
recibía	el	aplauso	de	la	sociedad.	Pero	al	menos	ya	es	un	hombre	con	una	diferencia
importante:	ha	sido	descubierto.

En	 estos	momentos,	 a	 causa	 de	mi	 excesiva	 franqueza,	 ustedes	 deben	de	 haber
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 soy	 una	 persona	 extremadamente	 desagradable.
Probablemente	ustedes	han	pensado	que	no	tengo	ética,	que	soy	deshonesto,	vanidoso
e	 indigno.	 Estas	 conclusiones	 no	 se	 deben	 al	 golpe	 de	 vista	 de	 ustedes,	 ni	 a	 una
percepción:	se	deben	enteramente	a	mi	franqueza.

Si	 ustedes	 llegaran	 a	 conocerme	 socialmente,	 si	 se	 hicieran	 amigos	 míos,	 me
encontrarían	 tan	 agradable	 como	 a	 cualquier	 otro	 amigo,	 porque	 yo	 me	 cuidaría
siempre	de	dar	lo	mejor	al	estar	en	compañía	de	ustedes.

No	insistiría	sobre	este	punto	tan	elemental	si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	tal	vez
ustedes	 se	 preguntarán	 por	 qué	 me	 amaba	 Carol.	 Incluso	 ahora	 la	 recuerdo	 con
profundo	cariño.	Era	una	persona	de	gran	sinceridad	e	integridad.	No	quiero	que,	por
el	hecho	de	que	me	quería,	la	juzguen	de	acuerdo	con	lo	que	soy	yo.

Carol	 conocía	 sólo	 la	 parte	 de	mi	 naturaleza	 que	 yo	 había	 decidido	mostrarle.
Hacia	 el	 fin	 de	 nuestra	 relación	 fue	 tan	 difícil	 controlar	 las	 circunstancias	 que,
finalmente,	ella	descubrió	mis	defectos.	Pero,	hasta	ese	momento,	la	engañé	con	tanto
éxito	como	engañan	algunos	de	ustedes	a	las	personas	que	los	quieren.

Y,	como	Carol	era	siempre	comprensiva	y	sensible,	 tras	permanecer	dos	días	en
Three	Point,	después	de	la	noche	en	la	que	conocí	a	Eva,	me	encaminé	a	Hollywood	a
verla.

La	estación	de	servicio	de	San	Bernardino	se	había	hecho	cargo	de	mi	coche.
Me	dijeron	 que	 también	 habían	 recogido	 el	 Packard.	Mientras	marchaba	 por	 el

camino	 de	 descenso	 desde	 Big	 Bear	 Lake,	 encontré	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 que
trabajaban	 en	 la	 obstrucción	 del	 camino.	 Casi	 habían	 terminado,	 pero	 tuve	 cierta
dificultad	 en	pasar.	El	 capataz	me	conocía	 e	hizo	que	pusieran	unos	 tablones	 en	 la
parte	blanda	del	camino;	parte	de	los	hombres	casi	llevó	el	coche	en	vilo.

Llegué	al	departamento	de	Carol,	en	Sunset	Strip,	a	eso	de	las	siete.	Frances,	 la
mucama,	me	dijo	que	Carol	acababa	de	llegar	del	estudio	y	que	se	estaba	cambiando.

—Pase,	señor	Thurston	—dijo	sonriendo—,	la	señorita	sólo	tardará	unos	minutos.
Seguí	su	amplia	figura	hasta	la	sala	de	Carol.	Era	una	linda	habitación,	moderna,

tranquila;	 la	 iluminación,	oculta,	daba	reposo.	Di	unas	vueltas	mientras	Frances	me
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preparaba	un	trago.	Siempre	se	alborotaba	cuando	yo	llegaba,	y	Carol	me	había	dicho
una	 vez,	 riendo,	 que	 Frances	me	 consideraba	 el	 visitante	más	 distinguido	 que	 ella
recibía.

Me	senté	y	admiré	el	 cuarto.	Estaba	amueblado	con	 sencillez.	Los	 sillones	y	el
gran	 sofá	 eran	 de	 cuero	 gris,	 y	 las	 colgaduras,	 color	 vino.	 No	 pude	 dejar	 de
elogiárselo.

—Cada	vez	me	gusta	más	 este	 cuarto	—dije,	 tomando	el	 vaso	que	Frances	me
ofrecía—.	Voy	a	pedirle	a	la	señorita	Rae	que	me	haga	hacer	algunos	diseños	para	mi
casa.

Carol	entró	cuando	yo	estaba	hablando.	Llevaba	un	vaporoso	negligée	sujeto	a	la
cintura	por	un	amplio	lazo	rojo;	el	pelo	le	caía	suelto	sobre	los	hombros.

Me	 pareció	 que	 estaba	 muy	 linda.	 No	 era	 una	 belleza	—o,	 por	 lo	 menos,	 no
estaba	 hecha	 según	 el	 molde	 de	 Hollywood—.	 Al	 entrar	 me	 recordó	 a	 Katherine
Hepburn.	Tenía	un	cuerpo	parecido,	lindamente	acabado,	con	cada	cosa	en	su	sitio.	El
cutis	 pálido	 destacaba	 los	 labios	 rojos,	 y	 la	 piel	 tensa	 sobre	 la	 cara	 revelaba	 la
estructura	 de	 los	 huesos.	 Los	 ojos,	 que	 eran	 su	 mejor	 rasgo,	 eran	 grandes,
inteligentes,	vivaces.

—Clive,	 qué	 sorpresa	 —dijo,	 alegremente,	 atravesando	 rápidamente	 la
habitación.	 Llevaba	 un	 cigarrillo	 en	 una	 boquilla	 de	 unos	 quince	 centímetros.	 Las
boquillas	 largas	eran	su	única	afectación.	Y	eran	también	una	manera	hábil	de	 lucir
sus	hermosas	manos	y	muñecas—.	¿Dónde	te	has	metido	estos	tres	días?	—después
hizo	 una	 pausa	 y	 miró,	 interrogante,	 mi	 frente	 moreteada—.	 ¿Qué	 has	 estado
haciendo?

Le	tomé	las	manos.
—Luchando	contra	una	mujer	salvaje	—dije,	sonriendo.
—Debí	 haberlo	 adivinado	 —dijo	 ella,	 observando	 mis	 nudillos,	 todavía

despellejados	por	la	trompada	que	le	había	dado	a	Barrow—.	Debe	de	haber	sido	de
verdad	muy	salvaje.

—Oh,	 lo	 era	 —contesté,	 llevándola	 al	 sillón—.	 La	 mujer	 más	 salvaje	 de
California.	He	hecho	todo	el	camino	desde	Three	Point	para	hablarte	de	ella.

Carol	se	acomodó	en	un	rincón	del	sofá	y	recogió	las	piernas,	sentándose	encima.
—Yo	 también	 quiero	 un	 trago	—dijo	 a	Frances.	Algo	de	 la	 alegría	 de	 sus	 ojos

había	 desaparecido—.	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 señor	 Thurston	me	 va	 a	 decir
algo	chocante.

—No	digas	 tonterías	—contesté—,	 quería	 divertirte,	 eso	 es	 todo.	Yo	 soy	 quien
está	chocado…	—me	senté	a	su	lado	y	le	tomé	la	mano.

»¿Has	 trabajado	 mucho	 hoy?	 Tienes	 ojeras.	 Claro	 que	 te	 quedan	 bien,	 pero
¿significan	sudor	y	lágrimas	o	es	que	finalmente,	has	decidido	ser	una	depravada?

Carol	suspiró.
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—He	estado	 trabajando.	No	 tengo	 tiempo	para	ser	depravada	y	estoy	segura	de
que	 no	 sabría	 serlo.	Nunca	 he	 podido	 hacer	 nada	 que	 no	me	 interese…	—tomó	 el
vaso	que	le	tendía	Frances	y	sonrió	dándole	las	gracias.

Frances	se	fue.
—Ahora	—dijo	 Carol—	 cuéntame	 de	 esa	 mujer	 salvaje.	 ¿Estás	 enamorado	 de

ella?
La	miré	agudamente.
—¿Por	 qué	 crees	 que	 puedo	 enamorarme	 de	 la	 primera	 mujer	 que	 encuentre?

Estoy	enamorado	de	ti.
—Así	 es…	—me	palmeó	 la	mano—.	No	 debo	 olvidarlo.	 Pero,	 después	 de	 tres

días	sin	verte,	pensé	que	me	habías	dejado.	Entonces…	¿no	estás	enamorado	de	ella?
—No	seas	fastidiosa,	Carol	—dije,	porque	no	me	agradaba	su	estado	de	ánimo—.

Claro	 que	 no	 estoy	 enamorado	 de	 esa	 mujer	 —y,	 acomodándome	 en	 los
almohadones,	le	conté	la	historia	de	la	tormenta,	de	Barrow	y	de	Eva.	Aunque	ahorré
algunos	detalles.

—Sigue	—dijo	ella,	cuando	yo	me	detuve	para	acariciar	el	moretón	que	tenía	en
la	 frente—.	 ¿Qué	 hizo	 después	 que	 te	 desmayó?	 ¿Te	 echó	 un	 balde	 de	 agua	 o	 se
escapó	con	tu	billetera?

—Se	escapó	sin	mi	billetera.	No	se	 llevó	nada…	no	es	una	mujer	de	hacer	eso.
No	te	equivoques	con	esa	mujer,	Carol,	no	es	una	ramera	vulgar.

—Rara	vez	lo	son	—murmuró	Carol	sonriendo.	Ignoré	la	frase.
—Debe	de	haberse	vestido	cuando	yo	estaba	inconsciente.	Metió	las	cosas	en	la

valija	y	se	 lanzó	en	medio	de	 la	 tormenta.	Realmente	se	necesita	 tener	agallas…	la
lluvia	y	el	viento	eran	infernales.

Carol	estudió	mi	cara.
—Después	 de	 todo,	 Clive,	 incluso	 una	 ramera	 tiene	 orgullo.	 La	 trataste

bestialmente.	En	cierto	modo	la	admiro	por	haberte	dado	un	golpe	en	esa	presumida
cabeza	que	tienes.	¿Qué	crees	que	era	el	hombre?

—¿Barrow?	No	tengo	idea.	Parecía	un	viajante	de	comercio.	El	tipo	de	individuo
que	paga	a	una	mujer	para	que	salga	con	él.

Le	había	ocultado	a	Carol	que	yo	había	dado	a	Barrow	ciento	diez	dólares.	Creo
que	no	hubiera	podido	entender	esa	parte	de	la	historia.

—Supongo	 que	 no	 habrás	 querido	 librarte	 de	 él	 para	 tener	 una	 conversación
íntima	con	la	dama…

Bruscamente	me	irrité:	Carol	se	acercaba	rápidamente	a	la	verdad.
—Vamos,	Carol	—dije	agudamente—,	una	mujer	de	ese	tipo	no	me	atrae	lo	más

mínimo.	¿No	te	estás	poniendo	un	poco	en	ridículo?
—Perdón	 —dijo	 ella,	 dirigiéndose	 a	 la	 ventana.	 Hubo	 una	 pausa,	 después

prosiguió—:	Peter	Tennett	prometió	venir	hoy.	¿Vienes	a	comer	con	nosotros?
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Lamenté	haberle	hablado	de	Eva.
—Esta	noche	no	puedo	—dije—.	Estoy	ocupado.	¿Peter	va	a	pasar	a	buscarte?
No	estaba	ocupado,	pero	tenía	una	idea	en	el	fondo	de	la	cabeza	y	deseaba	tener

la	noche	libre.
—Sí,	pero	ya	conoces	a	Peter…	siempre	se	demora.
Yo	 conocía	 bien	 a	 Peter	 Tennett.	 Era	 el	 único	 de	 los	 amigos	 de	 Carol	 que	me

provocaba	 un	 complejo	 de	 inferioridad.	 Pero	 simpatizaba	 con	 él.	 Era	 un	 gran	 tipo.
Nos	entendíamos,	aunque	él	 tenía	demasiado	 talento	real	para	que	yo	 lo	enfrentara.
Era	productor,	director,	guionista	y	consejero	técnico,	todo	en	uno.	Todo	lo	que	había
emprendido,	hasta	ese	momento,	había	sido	exitoso.	Tenía	el	toque	mágico	y,	en	los
estudios,	 era	 considerado	 de	 primera	 categoría.	 Me	 enfurecía	 pensar	 lo	 que	 había
conseguido	en	un	año.

—¿De	 verdad	 no	 puedes	 venir?	 —preguntó	 Carol,	 con	 cierta	 intensidad—.
Deberías	ver	más	seguido	a	Peter.	Tal	vez	pueda	ayudarte.

Últimamente	Carol	había	estado	mencionando	a	gente	que	podía	ayudarme.	Me
irritaba	pensar	que	ella	creyera	que	yo	necesitaba	ayuda.

—¿Ayudarme?	—repetí	 forzando	una	sonrisa—.	¿Y	qué	puede	él	hacer	por	mí?
Vamos,	Carol,	no	me	va	tan	mal…	No	necesito	ayuda	de	nadie.

—Perdón	de	nuevo	—dijo	Carol	 sin	 alejarse	de	 la	ventana—.	Esta	noche	estoy
diciendo	todo	lo	que	no	debo	decir,	¿verdad?

—No	es	culpa	 tuya	—dije	 acercándome	a	ella—,	 todavía	me	duele	 la	 cabeza	y
estoy	con	los	nervios	de	punta.

Ella	se	volvió.
—¿Qué	vas	a	hacer	hoy,	Clive?
—¿Qué	voy	a	hacer…?	Bueno,	voy	a	comer…	con,	con	mis	editores…
—No	me	refiero	a	eso.	¿En	qué	estás	 trabajando?	Hace	dos	meses	que	estás	en

Three	Point.	¿Qué	estás	haciendo?
Éste	era	el	tema	que	yo	quería	evitar	con	Carol.
—Oh,	una	novela	—dije	con	descuido—.	Estoy	 terminando	el	plan.	La	 semana

próxima	empezaré	a	trabajar	en	serio.	No	te	preocupes	tanto…	—procuré	sonreír	para
tranquilizarla.

Carol	era	una	persona	a	la	cual	resultaba	extremadamente	difícil	mentir.
—Me	alegra	 lo	 de	 la	 novela	—dijo,	 con	 sombras	 en	 los	 ojos—,	pero	preferiría

que	fuera	una	obra	teatral.	Una	novela	no	da	mucho,	¿verdad,	Clive?
Levanté	las	cejas.
—No	sé…	están	los	derechos	si	se	hace	una	película…	derechos	de	adaptación	si

la	convierten	en	fotonovela…	tal	vez	la	tome	el	Collier.	Pagaron	a	Ingram	cincuenta
mil	dólares	por	los	derechos	de	una	fotonovela.

—El	libro	de	Ingram	era	bárbaramente	bueno.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—El	 mío	 también	 será	 bárbaramente	 bueno	 —dije.	 Incluso	 a	 mí	 la	 cosa	 me
pareció	 poco	 convincente—.	 Dentro	 de	 un	 tiempo	 escribiré	 otra	 obra	 teatral,	 pero
tengo	la	idea	para	el	libro,	y	no	quiero	perderla.

Tuve	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	Carol	 iba	 a	 preguntarme	 de	 qué	 trataba	 el
libro.	De	haberlo	hecho,	me	hubiera	visto	en	un	berenjenal,	pero,	en	ese	momento,
entró	Peter	y,	por	una	vez,	me	alegré	de	la	interrupción.

Peter	era	uno	de	los	pocos	ingleses	que	habían	tenido	éxito	en	Hollywood.	Todos
sus	 trajes	 seguían	 llegando	 aún	 de	 Londres,	 y	 el	 corte	 de	 los	 sastres	 de	 Sackville
Street	se	adaptaba	muy	bien	a	su	estilo	inglés	de	figura,	con	los	hombros	anchos	y	las
caderas	estrechas.

Su	cara	morena,	pensativa,	se	iluminó	al	ver	a	Carol.
—¿Todavía	 no	 estás	 vestida?	 —dijo,	 tomándole	 la	 mano—.	 Estás	 preciosa.

¿Seguro	que	no	estás	demasiado	cansada	para	salir	esta	noche?
—Claro	que	no	—dijo	Carol,	sonriendo.
Él	me	miró.
—¿Qué	 tal,	muchacho?	—nos	 dimos	 la	mano—.	 ¿No	 te	 parece	 que	Carol	 está

lindísima?
Contesté	que	naturalmente	así	era,	y	percibí	que	sus	ojos	eran	como	dos	signos	de

interrogación	cuando	vio	mi	moretón.
—Clive,	dale	un	trago	a	Peter	mientras	yo	me	visto	—dijo	Carol—.	No	tardaré…

—miró	a	Peter—.	Clive	ha	estado	algo	fastidioso…	se	niega	a	comer	con	nosotros.
—Oh,	debes	acompañarnos…	Se	trata	de	toda	una	ocasión,	¿verdad,	Carol?
Carol	meneó	la	cabeza,	como	desesperanzada.
—Va	a	 comer	 con	 sus	 editores…	No	 lo	 creo,	 pero	me	parece	 que	 es	mejor	 ser

bien	educada	y	fingir	que	 lo	creo.	Mira	ese	moretón…	ha	estado	peleando	con	una
mujer	salvaje…	—se	volvió	hacia	mí,	riendo—.	Cuéntale,	Clive…	tal	vez	la	historia
interese	a	Peter.

Peter	se	adelantó	a	acompañarla	hasta	la	puerta.	La	abrió.
—No	te	apures	—dijo—.	Esta	noche	estoy	muy	remolón…
—Pero	yo	estoy	apurada	—protestó	Carol—.	No	quiero	que	se	haga	demasiado

tarde…	—y	salió	corriendo	del	cuarto.
Peter	 se	 dirigió	 al	 pequeño	 bar	 en	 el	 rincón	 del	 cuarto,	 donde	 yo	 me	 estaba

preparando	otro	trago.
—¿Así	 que	 has	 estado	 peleando?	—dijo—.	Ese	moretón	 que	 tienes	 es	 bastante

feo.
—No	tiene	importancia	—dije—.	¿Qué	quieres	beber?
—Un	poco	de	whisky,	supongo	—se	inclinó	sobre	el	bar	y	sacó	un	cigarrillo	de

una	pesada	cigarrera	de	oro—.	¿Carol	te	ha	dado	la	noticia?
Le	serví	whisky	con	soda.
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—No…	¿qué	noticia?
Peter	levantó	las	cejas.
—Es	una	chica	rara…	me	pregunto	por	qué…	—encendió	el	cigarrillo.
Tuve	la	súbita	sensación	de	que	me	hundía.
—¿Qué	noticia?	—pregunté,	mirándolo.
—Le	han	dado	la	gran	adaptación	del	año.	La	cosa	se	arregló	esta	mañana…	se

trata	de	la	novela	de	Ingram.
Dejé	caer	whisky	sobre	el	pulido	bar.	Oírle	decir	eso	fue	como	si	me	comieran	las

entrañas.	 Naturalmente,	 yo	 me	 sabía	 incapaz	 de	 tratar	 el	 tema	 que	 había	 tratado
Ingram.	 Era	 un	 tema	 demasiado	 grande	 para	 mí,	 pero	 me	 cayó	 como	 una	 patada
enterarme	de	que	una	criatura	como	Carol	iba	a	adaptado.

—¡Caramba,	es	fantástico!	—dije,	procurando	poner	cara	de	contento—.	He	leído
la	novela	en	el	Collier.	Es	una	gran	historia.	¿Eres	tú	quien	va	a	producirla?

Él	asintió.
—Sí,	es	una	cosa	con	muchas	vueltas.	Justamente	el	tipo	de	historia	que	andaba

buscando.	Lógicamente	yo	deseaba	que	Carol	hiciera	la	adaptación,	pero	no	creí	que
Gold	aceptara.	Y	de	pronto,	mientras	pensaba	en	la	manera	de	convencerlo,	me	llamó
para	decirme	que	él	pensaba	que	Carol	podía	hacerlo.

Dejé	 mi	 sitio	 detrás	 del	 bar	 y	 fui	 al	 sillón,	 con	 mi	 vaso.	 Me	 sentí	 mejor	 al
sentarme.

—Y	en	concreto…	¿qué	representa	esto?
Peter	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	naturalmente	un	contrato…	mucho	dinero…	crédito	en	el	cine…	y	otra

oportunidad	si	hace	bien	la	adaptación…	—probó	su	whisky.
—Y	claro	que	la	hará	bien.	Carol	tiene	mucho	talento.	Yo	empecé	a	pensar	que	en

aquel	juego	todos	tenían	talento,	menos	yo.
Él	se	acercó	y	se	dejó	caer	en	un	sillón.	Parecía	haberse	dado	cuenta	de	que	las

noticias	me	habían	conmovido.
—¿En	qué	estás	trabajando	ahora?
Yo	empezaba	a	estar	harto	de	tanto	interés	en	mi	trabajo.
—En	una	novela	—dije,	cortante—.	Nada	que	pueda	interesarte.
—Qué	lástima.	Me	gustaría	filmar	alguna	cosa	tuya…	—tendió	sus	largas	piernas

—.	Hace	 tiempo	 que	 deseaba	 hablar	 contigo.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 trabajar
para	Gold?	Yo	te	podría	dar	una	recomendación.

Me	pregunté,	desconfiado,	si	Carol	le	habría	hablado	de	la	cosa.
—¿Para	 qué,	 Peter?	Ya	me	 conoces.	 No	 puedo	 trabajar	 para	 nadie.	 Por	 lo	 que

Carol	me	cuenta,	trabajar	en	el	estudio	es	realmente	infernal.
—Pero	representa	mucho	dinero	—dijo	Peter,	 tomando	el	vaso	que	yo	 le	 tendía

—.	Piénsalo	y	no	 te	 tomes	demasiado	 tiempo.	El	público	 tiene	poca	memoria	y,	en
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Hollywood,	la	memoria	es	todavía	más	corta…	—no	me	miró;	tuve	la	sensación	de
que,	 en	 lo	 que	 decía,	 había	 algo	 más	 que	 una	 conversación	 casual.	 Era	 casi	 un
consejo.

Encendí	un	cigarrillo	y	quedé	ensimismado.	Hay	algo	que	uno	jamás	dice	a	otros
escritores	o	productores	en	Hollywood.	Uno	nunca	dice	que	se	ha	quedado	sin	ideas.
Lo	descubren	por	sí	mismos,	bastante	rápido.

Yo	sabía	que	si	volvía	a	Three	Point,	iba	a	suceder	lo	mismo	que	había	pasado	en
los	dos	últimos	días.	Iba	a	pensar	en	Eva.	No	había	dejado	de	pensar	en	ella	desde	el
momento	en	que	me	encontré	echado	en	el	suelo,	en	la	cabaña	desierta,	cuando	ya	el
sol	entraba	a	 través	de	 las	cortinas.	Había	procurado	borrarla	de	mi	mente,	pero	no
podía.	Ella	estaba	allí,	 en	mi	cuarto,	 se	 sentaba	a	mi	 lado	en	el	pórtico,	me	miraba
fijamente	desde	la	vacía	hoja	de	papel	en	mi	máquina	de	escribir.

Finalmente	la	cosa	se	puso	tan	mal	que	sentí	la	necesidad	de	hablar	con	alguien
de	 ella.	 Por	 eso	 fui	 a	 Hollywood	 a	 ver	 a	 Carol.	 Pero,	 al	 empezar	 a	 hablar,	 me	 di
cuenta	de	que	no	podía	decir	las	cosas	que	me	pasaban	por	la	mente.	Tampoco	se	las
podía	decir	a	Peter.	No	podía	decides	lo	que	yo	sentía	por	Eva.	Hubieran	creído	que
estaba	loco.

Tal	 vez	 estaba	 loco.	 Podía	 elegir	 entre	 una	 veintena	 de	 mujeres	 elegantes,
atractivas.	 Tenía	 a	 Carol,	 que	me	 amaba	 y	 que	 representaba	mucho	 para	mí.	 Pero
nada	me	bastaba.	¡Tenía	que	enamorarme	de	una	prostituta!

Quizás	 enamorado	 no	 era	 la	 palabra	 que	 correspondía.	La	 noche	 anterior	 había
permanecido	 sentado	 en	 el	 pórtico,	 con	 una	 botella	 de	whisky	 al	 lado,	 procurando
razonar.	Eva	había	herido	mi	orgullo.	Su	fría	indiferencia	me	había	provocado.	Sentía
que	ella	vivía	en	una	fortaleza	de	piedra,	y	yo	tenía	que	asaltar	esa	fortaleza	y	derribar
los	muros.

Cuando	 llegué	 a	 estas	 conclusiones	 ya	 estaba	 muy	 borracho,	 pero	 decidí	 que
debía	 conquistarla.	 Todas	 las	mujeres	 con	 las	 que	me	 había	 divertido	 en	 el	 pasado
habían	 sido	 demasiado	 fáciles.	 Quería	 algo	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 pudiera	 clavar	 el
diente.	Eva	iba	a	hacerme	trotar.	Se	iba	a	hacer	la	difícil,	y	la	idea	me	excitaba.	Iba	a
ser	una	lucha	sin	restricciones.	Ella	no	era	una	muchachita	inocente,	a	la	que	yo	podía
dar	vueltas	con	el	dedo.	Inconscientemente	me	había	provocado,	y	yo	iba	a	aceptar	el
reto.	No	dudaba	del	resultado	final.	Tampoco	pensaba	en	lo	que	iba	a	pasar	una	vez
que	la	tomara	por	asalto.	Eso	se	arreglaría	por	sí	solo	cuando	llegara	el	momento.

Salí	 de	mis	 pensamientos	 por	 el	 regreso	 de	 Carol.	 Se	 había	 puesto	 un	 vestido
azul-hielo,	sobre	el	que	llevaba	una	capa	de	armiño.

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste?	 —exclamé,	 poniéndome	 de	 pie—.	 Estoy	 muy
contento	y	orgulloso	de	ti,	Carol.

Ella	me	miró,	ansiosa.
—Es	muy	excitante,	 ¿no	 te	parece,	Clive…?	¿No	quieres	acompañarnos	ahora?
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Tenemos	que	festejar…
Yo	deseaba	 acompañarlos,	 pero	 tenía	 algo	más	 importante	 que	 hacer.	De	 haber

estado	solos,	habría	salido	con	Carol,	pero,	con	Peter,	la	cosa	cambiaba.
—Me	uniré	a	ustedes	más	tarde,	si	puedo	—dije—.	¿Dónde	van	a	comer?
—En	el	Derby	Brown	de	Vine	Street	—dijo	Peter—.	¿Demorarás	mucho?
—Depende	—dije—.	De	 todos	modos,	 si	 no	 aparezco,	 nos	 encontraremos	 aquí

todos	después	de	comer.	¿De	acuerdo?
Carol	puso	su	mano	sobre	la	mía.
—Tienes	que	venir	—dijo—.	¿Verdad	que	vas	a	hacer	todo	lo	posible?
Peter	se	puso	de	pie.
—Prometí	encontrarme	a	las	ocho	con	mi	editor	—expliqué.	Eran	sólo	las	siete	y

media—.	¿Te	importa	que	me	quede	aquí	unos	minutos?	Quiero	terminar	este	trago	y
hacer	unos	llamados.

—No…	vamos,	Peter,	no	nos	metamos	en	sus	asuntos…	—Carol	me	saludó	con
la	mano—.	Entonces,	¿te	veremos	luego?	¿Piensas	volver	esta	noche	a	Three	Point?

—Creo	que	sí,	pero,	si	se	me	hace	tarde,	iré	a	mi	estudio.	Aunque	quiero	empezar
mañana	a	trabajar.

Cuando	se	fueron	me	serví	otro	whisky	y	tomé	la	guía	del	teléfono.	Había	muchos
Marlows	 en	 la	 guía.	 Después,	 con	 una	 súbita	 exaltación,	 vi	 el	 nombre	 de	 ella.	 La
dirección	era	una	casa	en	Laurel	Canyon	Drive.	No	tenía	idea	dónde	quedaba	eso.

Durante	varios	segundos	vacilé,	después	tomé	el	teléfono	y	marqué	el	número.	Oí
el	 continuo	 zumbido	 de	 la	 campanilla,	 luego	 hubo	 un	 clic	 y	 la	 sangre	 empezó	 a
moverse	en	mí,	como	la	de	un	inquilino	en	perspectiva	al	examinar	una	casa.

Una	mujer	—no	era	Eva—	dijo:
—Hola…
—¿La	señorita	Marlow?
—¿De	parte	de	quién?	—la	voz	parecía	desconfiada.	Hice	una	mueca	al	teléfono.
—Ella	no	conoce	mi	nombre.
Hubo	una	pausa,	después	la	mujer	dijo:
—La	señorita	Marlow	pregunta	qué	desea.
—Dígale	a	la	señorita	Marlow	que	se	baje	del	caballo	—dije—.	Me	han	dicho	que

la	llame…
Hubo	otra	pausa	y	Eva	vino	al	teléfono.
—Hola	—dijo.
—¿Puedo	ir	a	verte?	—hablé	en	voz	baja,	para	que	no	me	reconociera.
—¿Ahora?
—En	media	hora.
—¿Por	qué	no?	—pareció	vacilar—.	¿Te	conozco?
Me	pareció	que	aquélla	era	una	conversación	diabólica.
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—Me	conocerás	muy	pronto	—dije,	y	reí.
Ella	también	rió.	Su	voz	parecía	grata	en	el	teléfono.
—Entonces	ven	enseguida	—dijo,	y	cortó.
Fue	tan	sencillo	y	fácil	como	eso.
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Laurel	Canyon	Drive	era	una	callecita	estrecha	con	escasas	construcciones	de	estilo
pueblerino,	 ocultas	 en	 parte	 por	 cercos	 y	matorrales.	 Conduje	 el	 coche	 lentamente
hasta	 que	 vi	 el	 número	 de	 la	 casa	 de	 Eva	 pintado	 en	 una	 tranquerita	 blanca.	 Me
detuve	y	bajé.

No	 había	 nadie	 a	 la	 vista	 y	 la	 casa	 tenía	 aire	 discreto.	 Tras	 haber	 pasado	 la
tranquera,	el	alto	cerco	me	ocultó	de	la	calle.	Marché	por	el	sendero	que	trepaba	hacia
la	 puerta	 principal	 que,	 a	 su	 vez,	 estaba	 semioculta	 por	 un	 pórtico.	Las	 ventanas	 a
ambos	 lados	de	 la	puerta	 tenían	cortinas	de	muselina	crema.	Tuve	que	 subir	varios
escalones	de	madera	antes	de	llegar	a	la	puerta.

El	llamador	era	un	anillo	de	hierro	que	pasaba	a	través	del	cuerpo	de	una	mujer
desnuda.	El	diseño	era	bonito	y	 lo	examiné	unos	segundos	antes	de	 llamar.	Esperé,
dándome	cuenta	de	que	el	corazón	golpeteaba	con	reprimida	excitación.

Casi	enseguida,	oí	el	clic	de	una	luz	eléctrica	y	se	abrió	la	puerta.	Una	mujer	alta,
angulosa,	casi	de	mi	estatura,	se	plantó	tiesa	en	la	entrada.

La	luz	del	corredor	me	iluminaba,	dejándola	a	ella	en	sombras.	Sentí	que	sus	ojos
recorrían	mi	silueta;	después,	satisfecha	con	lo	que	veía,	se	hizo	a	un	lado.

—Buenas	noches.	¿Tiene	cita?
Tras	seguirla	al	vestíbulo,	 la	examiné	con	curiosidad.	Era	una	mujer	coloradota,

de	unos	cuarenta	y	cinco	años	más	o	menos.	Su	cara	era	aguda,	con	una	mandíbula
puntiaguda,	una	nariz	puntiaguda	y	unos	ojos	brillantes.	Su	 sonrisa	 tenía	 la	mezcla
justa	de	servilismo	amistoso.

—Buenas	—dije—.	¿Está	la	señorita	Marlow?
Sentía	aguda	timidez	e	irritación.	Deseaba	que	esta	mujer	me	viera	y	supiera	para

qué	yo	había	ido	a	esta	sórdida	casita.
—Por	aquí,	señor	—avanzó	por	el	corredor	y	abrió	una	puerta.
Yo	tenía	la	boca	seca;	el	pulso	latía	en	mis	sienes	cuando	entré	al	cuarto.
No	era	un	cuarto	grande.	Frente	a	mí	había	una	mesa	de	 tocador	con	un	espejo

aplicado;	en	el	suelo,	frente	al	tocador,	una	tupida	alfombrilla	blanca.	A	la	izquierda
de	la	alfombra	había	una	cómoda,	sobre	la	que	se	veían	varios	animalitos	de	vidrio.
En	 el	 extremo	 de	 la	 derecha	 había	 un	 ropero	 barato,	 pintado	 de	 blanco.	 Un	 gran
diván-cama,	cubierto	por	una	colcha	rosada,	ocupaba	todo	el	espacio	libre.

Eva	estaba	junto	a	la	chimenea	vacía.	Cerca	de	ella	un	silloncito	y	una	mesita	de
noche,	sobre	la	que	había	una	lámpara	para	leer	y	varios	libros.

Llevaba	 el	 mismo	 salto	 de	 cama	 azul	 de	 mangas	 cortas,	 y	 su	 cara	 parecía	 de
madera	bajo	el	cuidado	maquillaje.

Nos	miramos.
—¿Qué	tal?	—dije,	sonriendo.
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—¿Qué	tal?	—su	expresión	no	cambió	y	no	se	movió.	Era	un	saludo	desconfiado,
indiferente.

Yo	 seguí	 mirándola,	 algo	 cohibido,	 intrigado	 de	 que	 no	 mostrara	 sorpresa	 al
verme,	irritado	por	el	salto	de	cama.	Pero,	pese	a	la	atmósfera	hostil,	la	sangre	corría
rápida	por	mis	venas.

—¿Así	 que	 volvemos	 a	 encontrarnos?	 —dije	 un	 poco	 torpemente—.	 ¿No	 te
sorprende	verme?

Ella	meneó	la	cabeza.
—No…	reconocí	tu	voz.
—Juraría	que	no	es	así	—dije—.	Estás	bromeando.
Ella	torció	la	boca.
—Te	reconocí…	además…	te	esperaba.
Debo	 de	 haber	 delatado	 mi	 tremenda	 sorpresa,	 porque	 ella	 rió	 de	 pronto.	 La

tensión	disminuyó	de	inmediato.
—¿Me	esperabas?	—repetí—.	¿Por	qué?
Ella	apartó	la	mirada.
—¿Y	eso	qué	importa?
—A	mí	 me	 importa	—insistí,	 pasando	 junto	 a	 ella	 y	 sentándome	 en	 el	 sillón.

Saqué	mi	cigarrera	y	le	ofrecí	fumar.
Levantó	las	cejas,	pero	aceptó	el	cigarrillo.
—Gracias	—dijo.	Vaciló	y	luego	se	sentó	en	la	cama,	cerca	de	mí.
Yo	también	saqué	un	cigarrillo,	tecleé	en	el	encendedor	y,	cuando	ella	se	inclinó

hacia	mí	para	encender	el	cigarrillo,	dije:
—Quiero	saber	por	qué	me	esperabas.
Ella	meneó	la	cabeza.
—No	te	lo	voy	a	decir	—dejó	que	el	humo	surgiera	por	los	hoyos	de	su	nariz	y

miró	 inquieta	 alrededor.	 Estaba	 a	 la	 defensiva	 y	 sentí	 instintivamente	 que	 estaba
nerviosa	y	poco	segura	de	sí	misma.

La	estudié	unos	segundos.	En	cuanto	sintió	que	le	clavaba	los	ojos	en	la	cara,	me
miró	de	frente.

—¿Qué	hay?	—preguntó	agudamente.
—Es	una	lástima	que	te	maquilles	así.	No	te	sienta.
Ella	se	puso	de	pie	enseguida	y	fue	al	espejo	encima	de	la	chimenea.
—¿Por	qué?	—dijo,	mirándose	atentamente—.	¿No	estoy	bien?	Dime	qué	es	 lo

que	no	te	gusta.
—Claro	que	sí,	estás	bien,	pero	estarías	mejor	sin	toda	esa	porquería	en	la	cara.

No	la	necesitas.
Ella	siguió	mirándose	al	espejo.
—Quedo	horrorosa	sin	esto	—dijo,	mitad	para	sí	misma;	después	se	volvió	hacia
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mí	con	el	entrecejo	fruncido.
—¿Te	ha	dicho	alguien	que	eres	una	mujer	 interesante?	—Pregunté,	 sin	dejarla

hablar—.	Tienes	carácter,	y	eso	es	algo	que	no	poseen	muchas	mujeres.
Apretó	la	boca	y	se	sentó.	Por	un	momento	la	había	pescado	con	la	guardia	baja:

ahora	volvía	la	expresión	de	madera.
—No	has	venido	aquí	para	decirme	que	soy	interesante,	¿no	es	así?
Sonreí.
—¿Por	qué	no?	Si	nadie	te	lo	ha	dicho	antes,	ya	es	hora	de	que	alguien	lo	haga.

Me	gusta	dar	a	las	mujeres	lo	que	les	corresponde.
Ella	 arrojó	 ceniza	 en	 la	 chimenea.	 Fue	 un	 movimiento	 nervioso,	 irritado;

comprendí	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 conmigo.	 Mientras	 pudiera	 mantenerla	 en	 ese
estado	de	ánimo,	la	iniciativa	era	mía.

—¿No	vas	a	pedirme	perdón	por	esto?	—dije,	señalando	el	moretón	que	tenía	en
la	frente.

Ella	dijo	lo	que	yo	esperaba	que	dijera.
—¿Por	qué?	Te	lo	merecías.
—Supongo	que	así	es	—dije,	y	reí—.	La	próxima	vez	tendré	cuidado.	Me	gustan

las	mujeres	animosas.	Lamento	la	forma	en	que	me	porté,	pero	quería	ver	cuál	iba	a
ser	tu	reacción…	—volví	a	reír—.	Pero	no	creí	que	iba	a	sentirla	en	carne	propia…

Ella	me	miró,	vacilando,	después	sonrió	y	dijo:
—A	veces	me	enfurezco…	pero	te	lo	merecías.
—¿Siempre	tratas	así	a	los	hombres?
Ella	me	esquivó.
—Los	trato…	¿cómo?
—Si	les	das	un	golpe	en	la	cabeza	cada	vez	que	te	molestan…
Esta	vez	tuvo	una	risita.
—A	veces.
—¿No	me	guardas	rencor?
—No.
La	 observé.	 Se	 agobió	 al	 sentarse,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 y	 los	 esbeltos

hombros	curvados.	Nuevamente	me	miró	con	intensidad	cuando	sintió	mis	ojos	fijos
en	ella.

—No	te	quedes	ahí	mirándome	—dijo,	irritada—.	¿Para	qué	has	venido?
—Me	gusta	mirarte	—contesté,	extendiéndome	en	el	sillón	y	sintiéndome	al	 fin

totalmente	cómodo—.	¿Acaso	no	se	puede	hablar	contigo?	¿Te	parece	tan	raro?
Ella	frunció	el	entrecejo.	Comprendí	que	pensaba	dos	cosas.	No	sabía	si	yo	estaba

allí	para	hacerle	perder	el	tiempo	o	si	había	ido	como	quien	dice,	profesionalmente.
Era	evidente	que	le	resultaba	difícil	controlar	su	impaciencia.

—¿Sólo	has	venido	aquí	para	hablar?	—dijo,	mirándome	y	apartando	los	ojos	de
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inmediato—.	¿No	te	parece	una	pérdida	de	tiempo?
—No	lo	creo.	Me	interesas	y,	además,	me	gusta	hablar	con	mujeres	atractivas.
Ella	miró	el	techo	con	exagerada	expresión	de	exasperación.
—Bah,	todos	dicen	lo	mismo	—contestó,	impaciente.
Eso	me	enojó.
—Si	no	te	molesta,	prefiero	que	no	me	metas	en	el	mismo	canasto	con	los	otros

—dije,	con	acritud.
Ella	pareció	sorprendida.
—Tienes	muy	buena	opinión	de	ti	mismo,	¿no	es	así?
—¿Por	qué	no	voy	a	tenerla?	—me	tocaba	el	turno	de	impacientarme—.	Después

de	todo,	¿quién	creería	en	mí,	si	yo	no	creyera?
Su	cara	se	oscureció.
—No	me	gustan	los	hombres	engreídos.
—¿Acaso	no	eres	tú	engreída?
Sacudió	la	cabeza	con	énfasis.
—¿Por	qué	voy	a	serlo?
—Espero	que	no	seas	una	mujer	más	con	un	complejo	de	inferioridad.
—¿Conoces	a	tantas?
—Bastantes.	¿Tú	también	sufres	de	un	complejo	de	inferioridad?
Ella	 miró	 con	 fijeza	 la	 chimenea	 vacía,	 con	 una	 expresión	 súbitamente

malhumorada.
—Creo	que	sí…	—después	me	miró	desconfiada—.	¿Crees	que	esto	es	gracioso?
—¿Por	 qué	 va	 a	 parecerme	 gracioso?	 Creo	 que	 es	 patético,	 porque	 no	 tienes

motivos	para	que	así	sea.
Ella	levantó	las	cejas,	interrogándome.
—¿Por	qué	no?
Supe	entonces	que	no	estaba	segura	de	sí	misma:	le	interesaba	lo	que	yo	pudiera

pensar	de	ella.
—Deberías	 poder	 contestarlo	 si	 fueras	 sincera	 contigo	 misma.	 Mi	 primera

impresión	acerca	de	ti…	pero	no	importa,	prefiero	no	decírtela.
—Adelante	—contestó—,	quiero	saber.	¿Cuál	fue	tu	primera	impresión?
La	examiné	como	si	estuviera	haciendo	un	cuidadoso	recuento	de	sus	cualidades.

Ella	 me	 miraba	 fijamente,	 con	 gesto	 ceñudo,	 incómoda,	 aunque	 quería	 saber.	 Yo
había	pensado	tanto	en	ella	en	los	dos	últimos	días,	que	hacía	tiempo	había	olvidado
la	primera	impresión.

—Si	 realmente	 quieres	 saberlo	—dije,	 con	 pretendida	mala	 gana—,	 te	 lo	 diré.
Aunque	no	pretendo	que	me	creas.

—Vamos	—dijo	ella	impaciente—,	no	te	esquives.
—Bien.	Te	diré	que	eres	una	mujer	de	considerable	carácter,	independiente	hasta
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el	máximo,	iracunda	y	voluntariosa,	extraordinariamente	atractiva	para	los	hombres,
y,	de	alguna	manera	rara,	sensible	en	tus	sentimientos.

Ella	me	estudió	vacilante.
—Me	 pregunto	 a	 cuántas	 mujeres	 les	 habrás	 dicho	 lo	 mismo…	 —dijo,	 pero

comprendí	que	estaba	secretamente	halagada.
—A	 muy	 pocas…	 a	 ninguna,	 si	 consideras	 las	 cosas	 en	 su	 conjunto.	 No	 he

encontrado	ninguna	mujer	que	tuviera	todas	esas	cualidades	con	excepción	tuya.	Pero
lo	 cierto	 es	 que	 aún	 no	 te	 conozco.	 Puedo	 estar	 completamente	 equivocado.	 Son
primeras	impresiones…

—¿Me	encuentras	atractiva?	—hablaba	terriblemente	en	serio	ahora.
—No	estaría	aquí	si	no	fuese	así.	Claro	que	eres	atractiva.
—Pero…	¿por	qué?	No	soy	 linda	—se	levantó	y	se	miró	de	nuevo	al	espejo—.

Creo	que	soy	horrible.
—Oh,	 no.	 Tienes	 carácter	 y	 personalidad.	 Eso	 vale	 más	 que	 una	 hermosura

insípida.	 Hay	 en	 ti	 algo	 extraordinario.	 Quizá	 la	 palabra	 para	 designarlo	 sea
magnético.

Ella	cruzó	los	brazos	sobre	sus	pequeños	senos	chatos.
—Me	parece	que	eres	atrozmente	mentiroso	—dijo,	con	rabia	en	 los	ojos—,	no

crees	 que	 voy	 a	 tragarme	 todas	 esas	 pavadas,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 deseas	 en	 concreto?
Nadie	viene	aquí	a	tomarme	el	pelo	de	esta	manera.

Me	reí.
—No	 te	 enojes,	 ¿sabes?	 Te	 tengo	 lástima.	De	 veras	 tienes	 un	 feo	 complejo	 de

inferioridad.	No	 importa,	 tal	 vez	 llegues	 a	 creer	 en	mí	 algún	día…	—me	 incliné	 y
examiné	los	libros	sobre	la	mesita	de	noche.	Había	algunas	novelas	de	detectives,	un
trajinado	ejemplar	de	Tener	y	no	Tener	 de	Hemingway,	 y	La	Vida	Nocturna	de	 los
dioses	de	Thorne	Smith.	Se	me	antojó	una	curiosa	mezcolanza.

—¿Lees	mucho?	—pregunté,	cambiando	deliberadamente	de	tema.
—Cuando	encuentro	un	buen	libro	—dijo	ella,	asombrada.
—¿Has	leído	Ángeles	con	tapado	de	marta?	—pregunté,	mencionando	mi	primer

libro.
Ella	se	acercó,	inquieta,	al	tocador.
—Sí…	no	me	gustó	demasiado…	—agarró	un	cisne	y	 empezó	a	 empolvarse	el

mentón.
—¿No	te	gustó?	—la	cosa	me	desagradó—.	Me	gustaría	saber	por	qué.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	no	me	gustó.
Dejó	a	un	lado	el	cisne,	se	miró	en	el	espejo	y	se	acercó	de	nuevo	a	la	chimenea.

Estaba	inquieta,	impaciente	y	algo	aburrida.
—Pero	debe	de	haber	algún	motivo.	¿Te	pareció	aburrido?
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—No	me	acuerdo.	Leo	tan	rápido	que	no	recuerdo	nada	de	lo	que	leo.
—Comprendo…	 de	 todos	modos	 no	 te	 gustó…	—estaba	 irritado	 porque	 no	 se

acordaba	de	mi	novela.	Me	hubiera	gustado	hablar	con	ella	y	conocer	sus	reacciones,
aunque	no	le	hubiera	gustado	el	libro.

Empecé	a	creer	que	iba	a	ser	difícil	mantener	una	conversación	normal	con	ella.
Hasta	 que	 nos	 conociéramos	—y	 estaba	 decidido	 que	 íbamos	 a	 conocernos—	 los
temas	de	conversación	estaban	severamente	limitados.	Hasta	ahora	nada	teníamos	en
común.

Ella	permaneció	mirándome	dudosa,	y	después	volvió	a	sentarse	en	la	cama.
—Bueno	—dijo	bruscamente—,	¿y	ahora	qué?
—Háblame	algo	de	ti.
Ella	se	encogió	de	hombros	e	hizo	una	mueca.
—No	hay	nada	que	decir.
—Claro	 que	 hay	 mucho	 que	 decir	 —dije,	 inclinándome	 hacia	 adelante	 y

tomándole	 la	mano—.	¿Eres	casada	o	esto	es	en	broma?	—hice	girar	en	su	dedo	el
anillo	de	oro.

—Soy	casada.
Quedé	un	poco	sorprendido.
—¿Tu	marido	es	un	tipo	bien?
Miró	hacia	otro	lado.
—Hum…
—¿Muy	bien?
Ella	retiró	la	mano.
—Sí,	muy	bien.
—¿Y	dónde	está?
Sacudió	la	cabeza,	brusca.
—No	es	asunto	tuyo.
Me	reí	de	ella.
—Vamos,	 no	 te	 alteres.	 Debo	 decir	 que,	 cuando	 te	 enojas,	 eres	 impresionante.

¿Cómo	se	te	formaron	esas	arrugas	a	los	lados	de	la	nariz?
Se	puso	de	pie	enseguida	y	se	miró	al	espejo.
—Son	feas,	¿verdad?	—dijo,	procurando	suavizar	aquellos	pliegues	con	la	punta

de	los	dedos.
Miré	el	reloj	que	había	sobre	la	chimenea.	Hacía	exactamente	un	cuarto	de	hora

que	yo	estaba	en	el	cuarto.
—Entonces	no	deberías	enfurruñarte	tanto	—dije,	poniéndome	de	pie—,	¿por	qué

no	te	relajas	un	poco?
Me	 acerqué	 a	 ella	 y,	 al	 hacerlo,	 la	 expresión	 intrigada,	 incluso	 preocupada,

desapareció	de	 sus	ojos:	 surgió	allí	una	expresión	de	confianza	y	diversión	 secreta.
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Desató	el	cordón	de	su	salto	de	cama;	sus	delgados	dedos	se	dirigieron	al	ojalito	de
seda	que	sujetaba	el	único	botón	que	cerraba	el	salto	de	cama.

—Es	hora	de	que	me	vaya	—dije,	mirando	significativamente	el	reloj.
La	mirada	de	confianza	desapareció:	dejó	caer	las	manos	a	los	lados.	Me	alegré

de	 no	 haberla	 enfrentado	 en	 el	 propio	 terreno.	Mientras	me	 comportara	 de	manera
distinta	a	los	demás	hombres	que	la	visitaban,	estaba	seguro	de	llamarle	la	atención	y
mantenerla	intrigada.

—Me	gustaría	 que	 habláramos	 de	 ti	 cuando	 tengas	 tiempo	para	 hacerlo	—dije,
sonriendo—.	Tal	vez	pueda	serte	de	alguna	utilidad	para	tu	complejo	de	inferioridad
—al	pasar	frente	a	la	cómoda	deslicé	dos	billetes	de	diez	dólares	entre	los	animalitos
de	vidrio.	Uno,	la	reproducción	del	Bambi	de	Disney,	se	tumbó	a	un	lado.

Vi	que	miraba	rápidamente	el	dinero;	después	apartó	los	ojos.	La	expresión	terca
desapareció.

—¿Te	veré	alguna	vez	con	otra	cosa	que	no	sea	ese	salto	de	cama?	—pregunté	en
la	puerta.

—Es	probable	—dijo	ella	con	voz	vacía—,	suelo	usar	otras	cosas.
—Uno	de	estos	días	tendrás	que	tratarme	en	forma.	La	próxima	vez	que	te	llame,

no	olvides	de	sacarte	ese	maquillaje.	No	te	queda	bien.	Por	ahora	adiós…	—y	abrí	la
puerta.

Ella	se	me	acercó.
—Gracias	 por…	 por	 el	 regalo	 —dijo,	 sonriendo.	 Era	 extraordinario	 cómo

cambiaba	al	sonreír.
—No	tiene	importancia.	A	propósito…	mi	nombre	es	Clive.	¿Quieres	que	vuelva

a	telefonearte?
—¿Clive?	¡Ya	conozco	dos	Clives!
En	aquel	cuarto	de	hora	yo	había	olvidado	totalmente	que	ella	era	una	mujer	de	la

calle,	y	la	frase	me	fustigó	malamente.
—Lo	lamento.	Pero	no	tengo	otro	nombre.	¿Sugieres	que	use	algún	otro	nombre?
Ella	sintió	mi	irritación	y	pareció	un	poco	enojada.
—Me	gusta	saber	quién	viene	a	verme	—dijo.
—Claro	—dije	 con	 sarcasmo—.	¿Qué	 te	parece	 si	digo	que	 soy	 sir	Clarence,	o

Lancelot,	o	Archibald?
Ella	se	rió	y	me	miró	con	curiosidad.
—Está	bien.	Reconoceré	tu	voz.	Adiós,	Clive.
—Bien.	Vendré	pronto	a	verte.
—Marty…	llamó	ella.
La	mujer	grande	y	angulosa	salió	del	otro	cuarto.	Permaneció	esperando,	con	las

manos	juntas,	un	débil	guiño	en	los	ojos.
—Te	llamaré	pronto	—dije,	y	seguí	a	la	mujer	por	el	corredor.
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—Buenas	noches,	señor	—dijo	ella	cortésmente,	cuando	llegamos	a	la	puerta.
La	saludé	con	la	cabeza	y	marché	por	el	sendero	hacia	la	 tranquerita	de	madera

blanca.	Después	de	 subir	 al	 coche,	me	detuve	y	volví	 a	mirar	 la	 casa.	No	 se	veían
luces.	 A	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 parecía	 cualquiera	 de	 las	 casitas	 que	 pululan	 en	 las
calles	apartadas	de	Hollywood.

Puse	el	motor	en	marcha	y	me	dirigí	hacia	un	bar	en	Vine	Street	cerca	del	Brown
Derby.	Súbitamente	me	sentía	desalentado	y	necesitaba	tomar	un	trago.

El	negro	encargado	del	bar	me	sonrió	alegremente;	sus	dientes	brillaban	como	las
teclas	de	un	piano	en	la	violenta	luz	eléctrica.

—Buenas,	 señor	—dijo,	 tendiendo	 sus	 grandes	manos	 sobre	 el	mostrador,	 ¿qué
desea	servirse	esta	noche?

Pedí	un	whisky	puro	y	lo	llevé	a	una	mesa	lejos	del	bar.	Había	sólo	unos	pocos
hombres	 en	 el	 lugar,	 y	 yo	 no	 conocía	 a	 ninguno.	 Esto	 me	 alegró,	 porque	 quería
pensar.	 Me	 arrellané	 en	 el	 cómodo	 sillón,	 bebí	 un	 poco	 de	 whisky	 y	 encendí	 un
cigarrillo.

Decidí,	 tras	 pensarlo	 un	 poco,	 que	 había	 sido	 un	 cuarto	 de	 hora	 interesante,
aunque	 un	 poquito	 caro.	 El	 primer	 movimiento	 en	 la	 partida	 había	 sido	mío.	 Eva
había	quedado	intrigada	y	también,	yo	estaba	seguro	de	esto,	interesada.	Me	hubiera
gustado	saber	lo	que	había	dicho	a	Marty	acerca	de	mí	cuando	me	fui.	Era	bastante
inteligente	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 empeñado	 en	 una	 especie	 de
juego,	aunque	no	le	había	dejado	atisbar	de	qué	se	trataba.

La	había	puesto	curiosa.	Había	hablado	de	ella	y	no	de	mí	mismo:	esto	debía	de
ser	un	cambio	para	ella.	Seguramente	la	clase	de	hombres	con	los	que	andaba	era	de
esos	 que	 hablan	 continuamente	 de	 sí	 mismos.	 Su	 complejo	 de	 inferioridad	 era
interesante.	 Probablemente	 se	 debía	 a	 miedo	 ante	 el	 futuro.	 Quería	 que	 la
tranquilizaran	con	respecto	a	sí	misma.	Como	confiaba	en	su	oficio	para	ganar	dinero,
eso	 explicaba	 su	 ansiedad	 acerca	 de	 su	 aspecto	 físico.	No	 era	 joven.	No	 era	 vieja,
naturalmente,	pero	aunque	tuviera	treinta	y	tres	años,	y	me	parecía	que	debía	de	tener
algo	más,	en	ese	oficio,	ésa	es	la	edad	en	que	una	mujer	empieza	a	angustiarse.

Terminé	el	whisky	y	encendí	un	cigarrillo.	Al	hacer	esto	rompí	la	cadena	de	mis
pensamientos	y	empecé,	casi	contra	mi	voluntad,	a	examinar	mi	propia	conciencia.

Evidentemente	 me	 había	 pasado	 algo.	 Unos	 pocos	 días	 atrás,	 la	 idea	 de	 tener
relaciones	con	una	prostituta	me	hubiera	parecido	imposible.	Siempre	he	despreciado
a	los	hombres	que	van	con	esas	mujeres.	Todo	lo	que	ellos	representaban	era	para	mí
repugnante.	 Sin	 embargo,	 yo	 había	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 con	 una	 de	 estas
mujeres,	 tratándola	como	 trataba	a	cualquiera	de	mis	otras	amigas.	Había	dejado	el
coche	 estacionado	 frente	 a	 su	 casa,	 cosa	 que	 podía	 ser	 notable	 en	 la	 vecindad	 si
alguien	 deseaba	 identificarme,	 y	 había	 pagado	 el	 privilegio	 de	 una	 conversación
enteramente	vana.
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La	 desgracia	 es	 que	 yo	 estaba	 relacionado	 con	 gente	 brillante	 y	 de	 talento.	Yo
sabía	que	yo	era	moneda	 falsa	 comparado	con	mis	 amigos.	Eva,	 en	 cambio,	nunca
había	conocido	el	éxito.	No	 tenía	 talento	y	era	una	paria	 social.	Era	 la	única	mujer
que	conocía	a	la	cual	yo	podía	realmente	proteger.	Pese	a	su	poder	sobre	los	hombres,
a	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 a	 su	 fría	 indiferencia,	 Eva	 estaba	 en	 venta.	Mientras	 yo
tuviera	dinero,	yo	era	el	amo.	Comprendí	en	ese	momento	que	una	compañera	de	este
tipo	era	esencial	para	mí:	necesitaba	alguien	que	fuera	moral	y	socialmente	inferior	a
mí,	si	no	quería	perder	la	confianza	en	mí	mismo.

Cuanto	más	 pensaba	 en	 esto,	más	 claro	 resultaba	 que	 debía	 dejar	 Three	 Point.
Pensaba	 ver	 muy	 seguido	 a	 Eva.	 El	 que	 yo	 viviera	 tan	 lejos	 no	 iba	 a	 simplificar
nuestros	encuentros.	Tenía	que	dejar	Three	Point.

Apagué	el	cigarrillo	y	me	dirigí	al	teléfono	público.	Llamé	a	mi	departamento.
La	voz	de	Russell	flotó	del	otro	lado	de	la	línea.
—Sí…	es	la	residencia	del	señor	Thurston.
—Iré	esta	noche	a	alguna	hora	—dije—.	Quiero	que	haga	usted	una	cosa.	Busque

por	ahí	uno	de	mis	libros.	Flores	para	la	señora.	Quiero	que	lo	mande	enseguida	a	la
señorita	 Eva	 Marlow,	 con	 un	 mensajero	 especial.	 Sin	 tarjeta	 ni	 nada	 que	 pueda
identificar	quién	lo	envió…	—dicté	la	dirección—.	Enseguida,	por	favor.

Dijo	que	así	lo	haría	y	me	pareció	percibir	una	leve	nota	de	desaprobación	en	su
voz.	Russell	 tenía	cariño	a	Carol	y	siempre	desaprobaba	a	 las	otras	mujeres	que	yo
conocía.	 Corté	 antes	 que	 expresara	 su	 opinión,	 cosa	 que	 era	 muy	 capaz	 de	 hacer.
Después	salí	del	bar	y	me	dirigí	al	Brown	Derby.
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Encontré	 a	 Carol	 y	 Peter	 en	 una	 mesa	 un	 poco	 apartada	 de	 la	 orquesta.	 Los
acompañaba	 un	 hombre	 grandote,	 de	 miembros	 alargados,	 con	 un	 esmoquin
inmaculado.	Tenía	una	mata	de	pelo	gris	acero	y	su	cara	era	larga	y	amarilla,	con	el
labio	inferior	grueso	y	caído,	y	una	ancha	nariz	aplastada.	Fácilmente	habría	podido
ser	el	nieto	de	un	león.

Peter	 me	 vio	 cuando	 me	 abría	 paso	 entre	 las	 mesas	 repletas.	 Se	 levantó	 para
saludarme.

—¡Eh,	 caramba	—dijo,	 sorprendido	 y	 contento—,	 te	 las	 arreglaste	 después	 de
todo!	¡Mira	quién	llega,	Carol!	¿Ya	has	comido?

Tomé	la	mano	de	Carol	y	le	sonreí.
—No	—dije—.	¿Puedo	acompañarlos?
—Naturalmente	—dijo	ella—,	¡me	alegro	tanto	de	que	hayas	venido!
Peter	me	tocó	el	brazo.
—Creo	que	no	conoces	a	Rex	Gold	—dijo.	Se	volvió	hacia	el	hombre	con	cara	de

león	que	seguía	comiendo	su	sopa	con	expresión	concentrada.
»Éste	es	Clive	Thurston,	el	escritor.
¡Así	que	éste	era	Rex	Gold!	Como	todo	el	mundo	en	Hollywood,	yo	había	oído

hablar	de	él,	y	sabía	que	era	el	hombre	más	poderoso	del	cine.
—Encantado	de	conocerlo,	señor	Gold	—dije.
De	mala	gana	él	dejó	de	comer	la	sopa	y	se	levantó	a	medias,	 tendiéndome	una

mano	floja,	como	sin	huesos.
—Tome	 asiento,	 Thurston	—dijo.	 Sus	 ojos	 hundidos,	 leonados,	 me	 miraron	 a

través	de	la	piel—.	¡La	sopa	de	langosta	es	excelente!	¡Mozo!	—chasqueó	los	dedos,
impaciente—.	Una	sopa	de	langosta	para	el	señor	Thurston.

Hice	un	guiño	a	Carol	mientras	el	mozo	deslizaba	una	silla	detrás	de	mí.
—Ya	ves,	no	puedo	estar	lejos	de	ti	—le	dije	en	un	murmullo.
—¿Acaso	los	editores	no	quisieron	verte	hoy?	—dijo	ella	en	voz	baja.
Meneé	la	cabeza.
—Yo	los	llamé	—bajo	la	mesa	busqué	su	mano	y	la	apreté.
»Resultó	que	se	trataba	de	algo	sin	importancia,	y	decidí	verlos	mañana.	Quería

venir	a	festejar	contigo.
Mientras	charlábamos,	Gold	siguió	llevándose	la	cuchara	a	la	boca,	con	los	ojos

fijos	en	una	mirada	de	hielo.	Era	evidente	que	no	le	gustaba	combinar	la	charla	con	la
comida.

—Creí	que	habías	ido	a	ver	a	esa	mujer	salvaje	—murmuró	Carol	traviesamente
—	y	creí	que	ése	era	el	motivo	por	el	que	me	habías	plantado.

—No	 te	 plantaría	 jamás	 por	 nadie	 —contesté,	 procurando	 que	 mi	 sonrisa
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apareciera	sincera.	Carol	tenía	una	aterradora	manera	de	adivinar	la	verdad	en	todo	lo
que	a	mí	se	refería.

—¿Qué	están	comentando	ustedes?	—preguntó	Peter.
—Son	secretos	—contestó	Carol	rápida—.	No	seas	curioso,	Peter.
Gold	 terminó	 la	 sopa	 y	 dejó	 caer	 la	 cuchara	 con	 un	 tintineo.	 Después	 miró

alrededor	en	busca	de	un	mozo.
—¿Dónde	 está	 la	 sopa	 del	 señor	 Thurston	 y	 qué	 viene	 después?	 —exclamó

cuando	el	mozo	llegó	corriendo.	En	cuanto	quedó	claro	que	no	nos	habían	olvidado	ni
a	él	ni	a	mí,	se	volvió	hacia	Carol.

—¿Viene	usted	esta	noche	al	club?	—preguntó.
—Por	 un	 rato	 —dijo	 Carol—.	 Pero	 no	 quiero	 demorarme.	 Tengo	 mucho	 que

hacer	mañana.
El	mozo	me	trajo	la	sopa.
—Debe	usted	dejar	siempre	que	el	mañana	se	resuelva	solo	—dijo	Gold,	clavando

los	ojos	en	mi	sopa.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 de	 buena	 gana	 me	 la	 hubiera	 quitado	 y	 la	 hubiera

tomado	él,	en	caso	de	alentarlo	en	lo	más	mínimo.	Ese	sentimiento	me	perturbó.
—Usted	debería	aprender	a	divertirse	al	mismo	tiempo	que	a	trabajar	—prosiguió

—,	no	se	pueden	separar	las	dos	cosas.
Carol	meneó	la	cabeza.
—Necesito	mis	siete	horas	de	sueño,	especialmente	ahora.
—Esto	me	recuerda	—dijo	Gold	haciendo	una	mueca	con	sus	gruesos	 labios—:

Ingram	irá	a	mi	oficina	mañana	por	la	mañana.	Me	gustaría	que	usted	lo	conociera	—
se	dirigía	ahora	a	Peter.

—Perfecto	—dijo	Peter—.	¿Nos	dará	mucho	trabajo	con	la	adaptación?
—No.	 Si	 es	 difícil	 de	manejar,	 hágamelo	 saber	 enseguida	—Gold	me	miró	 de

pronto—.	¿Ha	escrito	alguna	vez	para	el	cine,	Thurston?
—No…	aún	no	—contesté—.	Tengo	algunas	ideas	que	pienso	desarrollar	cuando

tenga	tiempo.
—¿Ideas?	¿Qué	ideas?	—Su	cara	quedó	colgando	sobre	la	mesa	cuando	se	echó

hacia	adelante—.	¿Algo	que	pueda	serme	útil?
Busqué	locamente	en	mi	mente	algún	tema	descartado	que	pudiera	servirle,	pero

no	se	me	ocurrió	nada.
—Probablemente	 —dije,	 decidido	 a	 mentir—,	 le	 mostraré	 unos	 temas	 si	 está

interesado.
Sentí	que	sus	ojos	penetraban	en	mí,	como	taladros.
—¿Me	mostrará	qué?	No	entiendo.
—Unos	argumentos	—dije,	súbitamente	acalorado	e	irritable—.	En	cuanto	tenga

tiempo	de	preparar	unos	argumentos	se	los	haré	llegar.
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Él	 lanzó	 una	 mirada	 vacía	 hacia	 Carol.	 Ella	 deshacía	 migajas	 de	 pan
distraídamente,	y	no	miró.

—¿Unos	 argumentos?	—repitió	 él—.	Los	 argumentos	 no	me	 interesan.	Lo	 que
deseo	 es	 una	 historia.	 Usted	 es	 escritor,	 ¿verdad?	 Lo	 único	 que	 deseo	 es	 que	 me
cuente	una	historia…	ahora	mismo.	Usted	dice	que	tiene	ideas.	Está	bien.	Cuénteme.

Deseé	 no	 haberme	 sentado	 a	 aquella	 mesa.	 Noté	 que	 Peter	 me	 observaba	 con
curiosidad.	Carol	seguía	deshaciendo	migajas,	pero	había	ahora	un	leve	rubor	en	su
cara.	Gold	seguía	mirándome	fijamente	mientras	se	pellizcaba	las	flojas	mejillas	con
su	mano	carnosa.

—Aquí	no	puedo	hablar	—dije—.	Si	está	usted	de	verdad	interesado,	yo	podría	ir
a	verlo.

Justamente	 en	 ese	 instante	 nos	 rodearon	 varios	mozos	 y	 empezaron	 a	 servir	 el
plato	 siguiente.	De	 inmediato	Gold	perdió	 interés	 en	mí	y	 empezó	a	 fastidiar	 a	 los
mozos.	Todo	tenía	que	ser	perfecto,	incluso	la	temperatura	del	plato	en	el	que	iban	a
servir	la	comida.	Por	varios	minutos	hubo	una	actividad	febril	alrededor	de	la	mesa.
Finalmente	él	quedó	satisfecho	y	empezó	a	devorar	como	un	lobo	que	no	ha	comido
hace	varios	días.

Peter	 pescó	mi	mirada	 vacía	 e	 hizo	 una	 débil	mueca.	 Parecía	 inútil	 iniciar	 una
conversación	 cuando	 Gold	 estaba	 comiendo.	 Ni	 Carol	 ni	 Peter	 hicieron	 esfuerzo
alguno,	y	yo	decidí	seguir	su	ejemplo.	Todos	comimos	en	silencio.	Yo	me	preguntaba
si,	cuando	terminara	de	comer,	Gold	iba	a	insistir	en	que	le	contara	un	argumento.	No
creí	que	lo	hiciera.	En	cierto	modo	estaba	enojado	conmigo	mismo	por	haber	dejado
pasar	la	oportunidad,	pero,	como	no	tenía	nada	que	decirle,	quedé	agradecido	por	la
interrupción.

En	el	momento	en	que	Gold	dejó	de	comer	apartó	de	inmediato	el	plato	y	sacó	un
palillo	 de	 dientes	 del	 bolsillo	 del	 esmoquin.	 Lentamente	 se	 limpió	 los	 dientes
mientras	miraba	alrededor	de	la	sala	repleta.

—¿Ha	 leído	usted	 el	 libro	de	Clive,	Ángeles	 con	 tapado	de	marta?	—preguntó
bruscamente	Carol.

Gold	frunció	el	ceño.
—Nunca	leo	nada	—dijo	cortante—,	usted	ya	lo	sabe.
—Pues	 creo	 que	 es	 un	 error.	 El	 argumento	 no	 me	 parece	 adecuado	 para	 una

película,	pero	sí	la	idea	que	hay	detrás.
Eso	 era	 nuevo	 para	 mí,	 y	 le	 lancé	 una	 mirada	 penetrante.	 Ella	 me	 ignoró

cuidadosamente.
—¿Qué	idea?	—La	cara	amarilla	de	Gold	mostró	interés.
—Por	qué	los	hombres	prefieren	a	las	mujeres	degradadas	—contestó	Carol.
Quedé	atónito:	no	recordaba	que	se	presentara	una	situación	semejante	en	Ángeles

con	tapado	de	marta.
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—¿De	verdad	las	prefieren?	—preguntó	Peter	suavemente.
—Claro	 que	 sí	—dijo	 Gold,	 agitando	 el	 palillo	 entre	 los	 dedos—.	 Carol	 tiene

razón.	Y	le	diré	por	qué.	Las	prefieren	porque	las	mujeres	buenas	son	muy	aburridas.
Carol	meneó	la	cabeza.
—Yo	no	opino	eso,	¿y	tú,	Clive?
No	supe	qué	decir.	No	había	pensado	en	la	cosa.	Entonces	Eva	se	presentó	en	mi

mente.	 Pensé	 en	 ella	 y	 en	 Carol.	 Eva	 era	 una	 depravada,	 y	 Carol	 era	 buena	 en	 el
sentido	que	es	buena	una	persona	sincera,	en	quien	se	podía	confiar,	honesta	y	que
vive	 de	 acuerdo	 con	 un	 buen	 código	 moral;	 yo	 dudaba	 que	 Eva	 supiera	 lo	 que
significaba	 la	 moral.	 Esta	 comparación	 era	 la	 mejor	 de	 todas:	 yo	 había	 dejado	 a
Carol,	le	había	mentido,	para	permanecer	unos	minutos	junto	a	Eva.	¿Por	qué	había
hecho	esto?	De	saberlo,	habría	podido	contestar	a	Carol.

—Una	 mujer	 depravada	 posee	 ciertas	 cualidades	 de	 las	 que	 carece	 una	 mujer
buena	—dije	lentamente—.	Esas	cualidades…	no	necesariamente	deben	ser	buenas…
atraen	 el	 instinto	 primitivo	 del	 hombre.	 Los	 hombres	 han	 quedado	 detrás	 de	 las
mujeres	en	lo	referente	al	control	de	los	instintos	y,	mientras	las	mujeres	tengan	mejor
control,	los	hombres	irán	tras	las	mujeres	degradadas.	De	todos	modos,	al	hombre	no
le	agrada	una	mujer	degradada	por	mucho	tiempo.	Es	alguien	que	se	toma	hoy	y	se
abandona	mañana.

Carol	dijo	agudamente:
—Eso	es	una	absoluta	tontería,	Clive,	y	tú	lo	sabes.
La	miré	 con	 expresión	vacía.	En	 sus	ojos	 tenía	 algo	que	yo	no	había	percibido

antes.	Estaba	herida,	enojada,	y	dispuesta	a	pelear.
—Yo	 estoy	 bastante	 de	 acuerdo	 con	 Thurston	—dijo	 Gold,	 con	 complacencia.

Sacó	un	gran	cigarro	de	una	caja	y	lo	examinó	pensativo.
—El	instinto	es	algo	importante	en	el	hombre.
—Eso	nada	tiene	que	ver	con	la	cosa	—interrumpió	Carol—.	Le	diré	por	qué	los

hombres	 prefieren	 a	 las	 mujeres	 degradadas…	—Lanzó	 una	 mirada	 a	 Peter	 como
para	 excluirlo	 de	 la	 conversación—.	Hablo	 ahora	 de	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 a
quienes,	si	les	sueltan	la	cadena,	corren	y	se	portan	con	promiscuidad	de	perritos.	No
tengo	 nada	 contra	 los	 hombres	 que	 aceptan	 un	 código	 de	 comportamiento	moral	 y
que	a	él	se	someten.

—Mi	 querida	 Carol	 —dije,	 comprendiendo	 que	 eso	 podía	 convertirse	 en	 un
ataque	personal—.	Tendrías	que	estar	en	un	púlpito.

—Quedaría	encantadora	predicando	—dijo	Gold,	tendiendo	un	cigarro	a	un	mozo
para	que	se	lo	cortara—.	Déjela	seguir.

—A	los	hombres	les	gustan	las	mujeres	degradadas	porque	son	vanidosos	—dijo
Carol,	dirigiéndose	directamente	a	mí—.	Las	mujeres	degradadas	son	generalmente
decorativas.	Son	sofisticadas	y	llamativas.	A	los	hombres	les	gusta	ser	vistos	con	esta
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clase	de	mujeres	porque	sus	amigos	los	envidian…	¡Los	pobres	cretinos!	Una	ramera
generalmente	 no	 tiene	 inteligencia.	 Claro	 que	 no	 necesita	 tenerla.	 Lo	 único	 que
necesita	es	una	linda	cara,	un	buen	par	de	piernas,	buena	ropa	y	buena	voluntad.

—¿Y	usted	cree	que	 los	hombres	están	más	a	gusto	con	 las	mujeres	 tontas?	—
preguntó	Gold.

—Usted	sabe	que	así	es,	Rex	Gold	—dijo	Carol	cortante—.	No	crea	que	puede
echarme	tierra	en	los	ojos.	Usted	es	como	los	otros.

La	cara	amarilla	de	Gold	se	dulcificó	en	una	sonrisa.
—Adelante	—dijo—,	todavía	no	ha	terminado,	¿verdad?
—Me	fatiga	ver	las	mujeres	indignas	que	los	hombres	arrastran	a	todas	partes.	La

mayoría	de	los	hombres	sólo	piensan	en	el	aspecto,	la	ropa,	el	cuerpo.	Una	muchacha
que	no	tiene	buen	aspecto	no	va	a	ninguna	parte	en	Hollywood.	Es	asqueante.

—Eso	 no	 interesa.	 Sigue	 hablando	 de	 las	 rameras…	—dijo	 Peter,	 con	 los	 ojos
brillantes	de	interés.

—Está	bien…	las	rameras.	Al	hombre	le	desagrada	que	su	mujer	sepa	más	de	lo
que	él	 sabe.	Allí	 es	donde	 la	 ramera	 se	 anota	un	 tanto.	Son	mujeres	haraganas	por
naturaleza	y	sólo	tienen	tiempo	para	ser	rameras.	Sólo	saben	hablar	de	sí	mismas,	de
sus	 ropas,	 sus	molestias	y,	naturalmente,	 su	aspecto	 físico.	A	 los	hombres	 les	gusta
eso.	No	encuentran	ahí	una	competidora.	Si	lo	desean	pueden	sentirse	protectores.	El
hombre	 es,	 para	 sí	 mismo,	 un	 pequeño	 dios	 de	 lata,	 aunque	 la	 ramera	 lo	 debe	 de
encontrar	aburrido.	Lo	único	que	a	esas	mujeres	 les	 importa	es	divertirse	y	ver	qué
pueden	sacar	de	los	hombres.

—Muy	interesante	—dijo	Gold—,	pero	¿dónde	está	 la	 idea	para	la	película?	Yo
no	la	veo.

—Una	sátira	sobre	los	hombres	—dijo	Carol—	Ángeles	con	tapado	de	marta	es
un	gran	título.	No	importa	cuál	sea	el	argumento	que	ha	escrito	Clive.	Use	el	título	y
pídale	que	le	escriba	una	sátira	ciento	por	ciento	acerca	de	los	hombres.	Piense	cómo
se	precipitarán	a	ver	el	filme	las	mujeres…	y,	después	de	todo,	nuestro	público	es,	en
su	mayoría,	femenino.

Gold	me	lanzó	una	mirada.
—¿Y	usted,	qué	opina?
Yo	miraba	 a	 Carol	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Acababa	 de	 darme	 una	 idea.	 Y

había	 hecho	 algo	más.	 Había	 encendido	mi	 imaginación	 apagada	 desde	 que	 había
escrito	el	último	libro.	Ahora	yo	sabía	lo	que	iba	a	hacer.	La	idea	se	presentó	como	un
relámpago,	 iba	 a	 escribir	 la	 historia	 de	 Eva.	 Iba	 a	 atrapar	 su	 retorcida,	 extraña
personalidad	y	la	iba	a	llevar	al	cine.

—Es	muy	bueno	—dije	excitado—.	¡Sí,	puedo	escribirlo!
Carol	me	miró	súbitamente	y	se	mordió	el	labio.	Nuestros	ojos	se	encontraron	y

comprendí	que	ella	había	presentido	lo	que	yo	planeaba	hacer.	Rápidamente	aparté	la
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mirada	y	me	dirigí	a	Gold.
—Tal	como	dice	Carol,	es	un	gran	título,	y	un	gran	tema…
Carol	echó	hacia	atrás	la	silla.
—¿Les	molestaría	mucho	que	me	fuera?	—dijo	de	pronto—.	Tengo	un	atroz	dolor

de	cabeza.	Lo	he	sentido	venir	toda	la	noche…
Peter	estaba	a	su	lado	antes	de	darme	tiempo	para	levantarme.
—Trabajas	 demasiado,	Carol	—dijo—.	Rex	Gold	 te	 disculpará	 por	 hoy,	 ¿no	 es

así?
Los	ojos	leonados	habían	vuelto	a	ponerse	dormilones.
—Vaya	a	acostarse	—dijo	un	poco	cortante—,	yo	me	quedaré	aquí	con	Thurston.

Acompáñela	a	casa,	Peter.
Me	puse	de	pie.
—Yo	la	acompañaré	—dije;	me	sentía	enojado	y	algo	asustado—.	Vamos,	Carol.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Quédate	con	el	señor	Gold	—dijo,	sin	mirarme—.	Peter,	vamos	a	casa.
Cuando	ya	se	daba	vuelta	yo	alcancé	a	ponerle	la	mano	en	el	brazo.
—¿Qué	sucede?	—pregunté,	procurando	controlar	mi	voz—.	¿Estás	enojada	por

algo	que	he	dicho?
Ella	me	miró	un	momento.	La	mirada	herida,	enojada,	estaba	aún	en	sus	ojos.
—Prefiero	que	no	me	acompañes,	Clive.	Entiéndelo,	por	favor.
Ella	sabe,	pensé,	lo	sabe	todo.	No	puedo	ocultarle	nada.	Ve	a	través	de	mí	como	si

estuviera	hecho	de	vidrio.
Hubo	una	pausa	muy	molesta.	Gold	miraba	sus	carnosas	manos,	con	un	gesto	de

enfurruñamiento	 en	 su	 pesada	 cara.	 Peter	 recogió	 la	 capa	 de	 armiño	 de	 Carol	 y
esperó,	inquieto…

—Entiendo	—dije,	sorprendido	de	que	mi	voz	sonara	tan	dura—,	si	es	eso	lo	que
deseas…

Ella	procuró	sonreír.
—Es	eso	lo	que	deseo.	Buenas	noches,	Clive.
—Buenas	noches	—dije.
—Nos	 encontraremos	 en	 el	 club,	 Rex	Gold	—dijo	 Peter,	 despidiéndose	 con	 la

mano	cuando	ambos	salían.
Volví	a	sentarme	a	la	mesa.
Gold	miraba	pensativamente	la	ceniza	blanca	de	su	cigarro.
—Las	mujeres	son	raras,	¿no	le	parece?	—dijo—.	Naturalmente,	hay	algo	entre

ustedes…
Yo	no	tenía	ganas	de	comentar	a	Carol	con	un	individuo	casi	desconocido.
—Hace	 tiempo	 que	 somos	 amigos	 —dije,	 brevemente.	 Sus	 gruesos	 labios

hicieron	una	mueca	y	sus	cejas	descendieron.
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—La	idea	de	ella	es	buena.	Una	sátira	sobre	los	hombres.	Ángeles	con	tapado	de
marta.	Atraerá	al	público…	—cerró	los	ojos	y	meditó—.	¿Cómo	piensa	encararlo?

—Haré	 el	 retrato	 de	 una	 ramera	—dije,	 echándome	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 la
mente	 dividida	 entre	 Carol	 y	 Eva—.	 Los	 hombres	 que	 pasan	 entre	 sus	 manos,	 el
poder	que	ejerce	sobre	ellos	y	su	regeneración	final.

—¿Y	quién	la	va	a	regenerar?	—preguntó	Gold	casualmente.
—Un	hombre…	alguien	más	fuerte	que	ella.
Gold	meneó	la	cabeza.
—Eso	 es	 mala	 psicología.	 Carol	 opinaría	 lo	 mismo.	 Si	 su	 personaje	 es	 una

verdadera	ramera,	sólo	otra	mujer	podría	regenerarla.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dije	 con	 terquedad—.	Un	 hombre	 puede	 lograrlo.	 Si

una	ramera	puede	llegar	a	amar,	caerán	las	barreras	y	se	podrá	hacer	cualquier	cosa
con	ella.

Él	echó	en	un	plato	la	ceniza	del	cigarro.
—Creo	que	usted	y	yo	pensamos	de	manera	distinta	—dijo—.	Descríbame	cuál	es

su	idea	de	una	ramera.
—Le	describiré	 la	 ramera	 en	 la	que	pienso.	Es	 la	única	que	puede	 interesarme,

porque	la	conozco.	Existe	y	puedo	estudiarla.
—Siga	—el	humo	salía	en	volutas	de	sus	labios	y	tapaba	en	parte	su	cara.
—La	mujer	en	la	que	pienso	vive	de	los	hombres.	Es	despiadadamente	egoísta	y

muy	 experimentada.	 Es	 antisocial,	 amoral	 y	 se	 interesa	 sólo	 en	 sí	 misma.	 Los
hombres	 sólo	 cuentan	 para	 ella	 porque	 le	 dan	 dinero…	—apagué	 la	 colilla	 de	 mi
cigarrillo	en	el	cenicero—.	Ésa	es	mi	ramera.

—Interesante	—dijo	Gold—,	pero	demasiado	difícil.	Usted	no	sabe	de	qué	está
hablando.	Una	mujer	 de	 ese	 tipo	 nunca	 podrá	 amar.	Ha	 perdido	 el	 sentimiento	 del
amor…	—levantó	 los	 ojos	 y	 me	 miró	 fijamente—.	 Usted	 dice	 que	 conoce	 a	 esa
mujer…

—Un	poco.	No	puedo	decir	que	la	conozca	realmente,	pero	voy	a	conocerla.
—¿Está	usted	experimentando	con	ella?
Yo	no	tenía	ganas	de	decirle	tanto.	Él	podía	contarle	la	cosa	a	Carol.
—Sólo	me	 interesa	para	escribir	 sobre	ella	—dije	con	descuido—,	en	mi	oficio

hay	que	mezclarse	con	toda	clase	de	gente.
—Ya	 veo	 —sus	 labios	 húmedos	 se	 cerraron	 sobre	 el	 cigarro—.	 ¿No	 pensaba

lograr	que	esa	mujer	se	enamorara	de	usted?
Lo	observé	de	reojo.
—Tengo	mejores	maneras	de	perder	el	tiempo	—dije	agudamente.
—No	me	interprete	mal	—dijo	él,	con	un	gesto	de	las	manos—.	Usted	dice	que

esa	mujer	es	el	personaje	que	ha	elegido	para	su	argumento.	También	ha	dicho	que,	si
alguien	logra	hacerla	amar,	podrá	hacer	cualquier	cosa	con	ella.	¿No	es	así?
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Asentí.
—Entonces,	 ¿cómo	puede	estar	 seguro	de	 tener	 razón	psicológica	 si	no	hace	el

experimento?	Yo	no	creo	que	usted	tenga	razón.	Creo	que	esa	mujer,	tal	como	usted
la	ha	descripto,	está	más	allá	del	sentimiento	del	amor.	Esto	a	mí	me	parece	 lógica
pura:	usted	no	hace	más	que	teorizar.

Me	 apoyé	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Súbitamente	 vi	 la	 trampa	 que	 me	 había
tendido.	 No	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 retroceder	 o	 hablarle	 de	 lo	 que	 estaba
planeando.

—Espere	—dijo	Gold—,	no	diga	nada.	Déjeme	hablar	primero.	Siempre	es	mejor
conocer	 los	 hechos	 antes	 de	 comprometerse…	 —llamó	 con	 la	 mano	 al	 mozo—.
Tomaremos	un	cognac.	El	cognac	ayuda	en	este	tipo	de	conversaciones.

Después	de	pedir	el	cognac	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros	y	prácticamente
se	desplomó	sobre	la	mesa.

—Estoy	interesado	—dijo—,	me	gusta	Ángeles	con	tapado	de	marta.	Me	gusta	la
idea	 de	 una	 sátira	 acerca	 de	 los	 hombres.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 hago	 una	 película
psicológica.	Atraen	 al	 público.	Les	 gustan	 a	 las	mujeres.	Carol	 tiene	 razón	 cuando
dice	 que	 las	 mujeres	 son	 nuestro	 público	 —hurgó	 en	 el	 esmoquin	 y	 extrajo	 la
cigarrera—.	¿Quiere	un	cigarro,	Thurston?

Acepté	el	gran	cigarro,	aunque	en	realidad	no	lo	deseaba.	Algo,	de	algún	modo,
me	decía	que	Gold	sólo	ofrecía	cigarros	a	la	gente	que	pensaba	favorecer.

—Ese	cigarro	me	ha	costado	cinco	dólares	—dijo—.	Los	preparan	especialmente
para	mí.	Le	va	a	gustar.

Trajeron	el	cognac.	Gold	olfateó	la	copa	en	forma	de	balón	y	suspiró.
—Excelente	—murmuró	sosteniendo	la	copa	entre	ambas	manos.
Yo	no	estaba	apurado.	Corté	con	cuidado	el	extremo	del	cigarro	y	lo	encendí.	Era

suave,	dulce,	satisfactorio.
—Me	 interesa	—dijo	Gold—	una	 historia	 basada	 en	 la	 realidad.	Me	 agrada	 su

idea	 de	moldear	 el	 carácter	 de	 alguien	 que	 usted	 conoce.	 Ella	 parece	 el	 personaje
adecuado.	Usted	le	dará	vida,	porque	ya	vive.	Lo	único	que	deberá	hacer	es	reflejar	el
parecido	y	ponerlo	sobre	papel.	Y	quisiera	que	diera	usted	un	paso	más.	Quisiera	que
ocupara	usted	el	papel	de	 su	héroe	y	que	antes	de	 escribir,	 viviera	 las	 experiencias
que	ha	planeado	para	ese	héroe.

—Vamos,	señor	Gold…	—empecé	a	decir,	pero	él	levantó	la	mano.
—Déjeme	seguir.	Primero	escuche	lo	que	vaya	decir.	Tal	vez	usted	descubra	que

sus	 ideas	 no	 dan	 los	 resultados	 que	 usted	 había	 esperado.	 Pero	 eso	 no	 importa:	 el
resultado	será	psicológicamente	justo.	Usted	es	un	hombre	de	mundo,	imagino	que	ha
tenido	 considerable	 éxito	 con	 las	 mujeres.	 La	 mujer	 que	 usted	 ha	 elegido	 como
protagonista	 de	 su	 historia	 es	 una	 digna	 contrincante	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 no	 la
enamora?	Será	un	experimento	muy	interesante.
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No	dije	nada.	Él	sugería	precisamente	lo	que	yo	había	planeado	hacer.	De	todos
modos	me	sentí	incómodo,	porque	Carol	estaba	en	el	fondo	de	mi	mente.

—Yo	 compraría	 ese	 argumento,	 Thurston	 —prosiguió	 Gold	 apaciblemente—.
Salga	 como	 saliere,	 será	 interesante.	 El	 experimento	 quedará	 entre	 usted,	 yo,	 y,
lógicamente,	la	mujer	en	cuestión.	No	es	necesario	enterar	a	nadie	más.

Nos	miramos	y	comprendí	que	él	 se	daba	cuenta	de	que	yo	estaba	 inquieto	por
Carol.

—Reconozco	que	se	me	había	ocurrido	la	idea	—dije—,	pero	tratar	íntimamente
con	una	mujer	de	ese	tipo	es	un	poco	riesgoso.

El	chispazo	de	una	sonrisa	brilló	en	los	ojos	de	Gold.	Tuve	la	incómoda	sensación
de	que	veía	a	través	de	mí.

—¿Entonces	lo	hará?	—preguntó,	levantando	las	cejas.
—Sí,	 lo	haré,	como	si	me	propusiera	usted	un	negocio	—dije—,	pero	no	deseo

perder	tiempo	si	no	vaya	obtener	alguna	compensación.
—Cuénteme	la	historia	en	pocas	palabras.
Pensé	un	momento.
—Será	la	historia	de	una	ramera	de	éxito,	que	explota	a	los	hombres.	Me	ocuparé

del	marco	de	 sus	 relaciones	con	 los	hombres,	de	manera	 sólida,	 firme.	En	 lo	único
que	debemos	poner	énfasis	es	en	que	ella	recibe	dinero	y	regalos	de	los	hombres	que
se	interesan	en	ella.	Después	llega	a	su	vida	un	tipo	de	hombre	enteramente	distinto,	y
aquí	se	inicia	de	verdad	el	drama.	Al	principio,	como	los	otros,	él	se	enamora	de	ella,
pero,	 al	 conocerla,	 se	 da	 cuenta	 hasta	 qué	 punto	 es	 falsa	 y	 decide	 hacerle	 una
jugarreta.	La	hace	y	la	derrota	al	final.	Luego,	harto	del	juego,	la	abandona	y	se	va	en
busca	de	 caza	mayor.	Veo	algo	 así	 como	 las	 relaciones	 entre	Red	Butler	 y	Scarlett
O’Hara[1].

—¿Y	realmente	cree	usted	que	las	cosas	serán	de	esa	manera?	—preguntó	Gold,
deliberadamente	dudoso.

—Naturalmente.	Depende	de	cuál	de	los	dos	tenga	más	voluntad.
Gold	meneó	la	cabeza.
—Si	la	mujer	de	la	historia	es	tan	corrompida	como	la	que	usted	describe,	estoy

seguro	de	que	la	cosa	no	marchará	así.
—Bueno,	hagamos	el	experimento	y	ya	veremos.	Como	usted	dice,	sea	cual	fuere

el	resultado,	el	argumento	será	interesante.
Gold	meditó.
—Sí,	 creo	 que	 así	 será.	 De	 acuerdo:	 hágalo.	 Le	 pagaré	 dos	mil	 dólares	 por	 el

resumen.	 Si	 el	 argumento	 es	 como	 deseo,	 le	 pagaré	 otros	 cincuenta	 mil	 por	 la
adaptación	para	el	 cine.	Los	estudios	 le	proporcionarán	 toda	 la	ayuda	que	necesite,
pero,	naturalmente,	esto	será	si	usted	lo	desea.

Reprimí	con	dificultad	mi	excitación.
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—¿Podría	hacerme	la	oferta	por	escrito?
—Naturalmente.	Le	diré	a	mi	agente	que	se	ponga	en	contacto	con	usted.
—¿Y	podrá	usted	esperar	tres	meses?	Si	no	logro	lo	que	quiero	en	tres	meses,	será

inútil	perder	más	tiempo.
Él	asintió.
—Tres	meses	 entonces.	 Será	 un	 experimento	 interesante	 de	 la	 vida	 real.	 Tiene

usted	 por	 delante	 un	 período	muy	 excitante,	 Thurston	—hizo	 señas	 al	 mozo—.	Y
ahora	me	voy	al	club.	¿Me	acompaña,	Thurston?

Meneé	la	cabeza.
—Prefiero	 no	 hacerlo,	 gracias.	 Me	 ha	 dado	 usted	 mucho	 tema	 para	 pensar,	 y

tengo	que	hacer	mis	planes.
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7

En	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 no	 vi	 a	 Carol.	 Yo	 telefoneaba	 todas	 las	mañanas	 y
todas	las	noches,	pero	siempre	me	decían	que	estaba	en	el	estudio	o	en	casa	del	señor
Gold.	Yo	no	sabía	si	me	estaba	evitando	o	si	de	verdad	estaba	muy	ocupada	con	su
guión.	De	no	haber	sido	por	la	manera	en	la	que	se	había	ido,	no	habría	pensado	más
en	 la	cosa.	Con	 frecuencia	Carol	desaparecía	por	una	 semana	o	más	cuando	estaba
trabajando	mucho,	pero,	ahora,	yo	estaba	preocupado.	Recordaba	la	expresión	de	sus
ojos	cuando	había	dicho:	«Prefiero	que	no	me	acompañes».	Por	primera	vez	en	dos
años	comprendí	que	la	había	herido	y	enojado.

Naturalmente,	yo	podía	haber	ido	al	estudio,	pero,	antes,	deseaba	encontrarla	en
el	teléfono,	donde	ella	no	podría	ver	mi	cara	al	hablar.	Como	ya	he	dicho,	era	difícil
mentirle.	 Si	 quería	 convencerla	 de	 que	 no	 había	 nada	 entre	 Eva	 y	 yo,	 tenía	 que
manejar	la	cosa	con	cuidado.	Por	eso	seguí	pasando	de	largo	frente	al	estudio.

Yo	había	vuelto	a	establecerme	en	mi	departamento,	ante	el	enojo	de	Russell.	Se
había	hecho	ilusiones	de	que	me	quedara	en	Three	Point	por	lo	menos	un	mes	más.
Yo	pensaba	mucho	en	Eva.	La	tercera	noche	después	de	nuestro	encuentro	enfilé	el
coche	hacia	Laurel	Canyon	Drive,	y	pasé	frente	a	su	casa.	No	se	veían	luces	y	no	me
detuve;	 pero	 experimenté	 un	 curioso	 sentimiento	 de	 satisfacción	 nada	 más	 que	 al
volver	a	ver	la	casa.

El	cuarto	día,	inmediatamente	después	de	almorzar,	la	telefoneé.
Contestó	Marty,	la	mucama.	Cuando	pregunté	por	Eva,	quiso	saber	quién	hablaba.
Tras	vacilar	un	momento,	dije:
—Clive.
—Lo	 lamento	 —fue	 la	 respuesta—.	 La	 señorita	 está	 ocupada	 ahora.	 ¿Quiere

dejarle	un	mensaje?
—No	importa	—dije—,	volveré	a	llamar.
—Se	desocupará	pronto	—contestó	ella—,	le	diré	que	usted	ha	llamado.
Le	di	las	gracias	y	corté.	Permanecí	varios	minutos	sin	soltar	el	teléfono;	después

lo	deposité	sobre	la	mesa	con	una	mueca.	¿Por	qué	me	sentía	mal?	me	pregunté	a	mí
mismo.	 ¿Acaso	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 Eva?	 Aquel	 día	 no	 volví	 a	 llamarla	 y	 no
trabajé.	Recordaba	a	Gold	e	 intenté	hacer	un	resumen	del	argumento	que	habíamos
discutido.	Pero	no	logré	hacerlo.	Hasta	que	no	conociera	mejor	a	Eva	no	podría	hacer
muchos	progresos.

Debo	de	haber	 sido	una	carga	para	Russell,	que	estaba	acostumbrado	a	que	me
fuera	y	lo	dejara	solo	en	el	departamento.	Permanecí	el	resto	del	día	marchando	por	el
gran	 salón,	 el	 dormitorio	 y	 el	 pequeño	 escritorio.	 Por	 la	 noche	 tenía	 una	 cita	 con
Clare	Jacoby,	 la	cantante,	y,	aunque	no	tenía	ganas	de	escuchar	su	charla	incesante,
no	 quedaba	 bien	 que	 cancelara	 la	 cita.	 Regresé	 a	 casa	 después	 de	medianoche,	 un
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poco	borracho	e	irritado.
Russell	me	 estaba	 esperando	y,	 después	que	me	 trajo	 un	whisky,	 le	 dije	 que	 se

acostara.	Entonces	telefoneé	a	Eva.	Permanecí	escuchando	el	continuo	llamado	de	la
campanilla,	 pero	 nadie	 atendió.	 Colgué	 el	 receptor	 de	 golpe	 y	 fui	 a	 mi	 cuarto	 a
desvestirme.	En	pijama	y	salto	de	cama	volví	a	la	sala	y	llamé	de	nuevo.	Era	la	una
menos	veinte.

—Hola	—dijo	ella.
—Hola,	¿eres	tú?	—sentí	que	la	boca	se	me	había	puesto	seca	al	oír	su	voz.
—Llamas	muy	tarde,	Clive.
Dijo	que	iba	a	reconocer	mi	voz,	pero	yo	no	le	había	creído.	Acababa	de	anotarse

un	tanto.
—¿Cómo	estás?	—pregunté,	acomodándome	en	el	sillón.
—Muy	bien	—dijo	ella.
Esperé	 que	 dijera	 algo	más,	 pero	 la	 línea	 permaneció	 en	 silencio.	 Ésta	 fue	mi

primera	experiencia	de	los	muchos	llamados	insatisfactorios	que	iba	a	tener	con	ella,
y	no	estaba	preparado	para	que	sus	respuestas	fueran	evasivas	y	monosilábicas.

—Hola…	—dije	después	de	un	momento—.	¿Estás	ahí?
—Sí	—su	voz	sonaba	remota	y	chata.
—Creí	que	se	había	cortado	la	comunicación	—volví	a	acomodarme	en	el	sillón

—.	¿Te	gustó	el	libro	que	te	mandé?
Hubo	una	larga	pausa,	y	después	le	oí	decir	algo,	como	si	hablara	con	alguien	que

estuviera	a	su	lado.
—¿Qué	dijiste?	—pregunté.
—No	puedo	hablar	ahora	—dijo	ella—	estoy	ocupada.
Una	salvaje,	incontrolable	furia	me	sacudió.
—Dios	me	valga	—exclamé—	¿trabajas	todo	el	día	y	también	toda	la	noche?	—

pero	hablaba	a	un	teléfono	muerto.	Ella	había	cortado.
Permanecí	casi	una	hora	pensando.	Empezaba	a	columbrar	que	Eva	iba	a	ser	un

caso	más	 difícil	 de	 lo	 que	 en	 principio	 había	 pensado.	 La	 verdad	 es	 que	mientras
meditaba	sobre	ella	y	sobre	la	propuesta	de	Gold,	experimenté	un	leve	pánico.	Habían
pasado	cuatro	días	desde	que	la	había	visto	y	ni	siquiera	había	raspado	la	superficie.
El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 cortado	 de	 este	 modo	 la	 comunicación	 significaba	 que
todavía	no	 se	 interesaba	en	mí.	Ni	 siquiera	 se	había	disculpado.	«No	puedo	hablar,
estoy	ocupada»	y…	¡fuera	con	el	receptor!	Apreté	los	puños.

Pese	a	mi	rabia,	su	indiferencia	acrecentó	el	ansia	que	tenía	por	verla.	En	las	dos
semanas	en	 las	que	no	vi	 a	Carol	visité	 tres	veces	a	Eva.	No	 tiene	 interés	 recordar
esos	encuentros.	Prácticamente	repitieron	la	primera	visita.	Charlábamos	incómodos
sobre	meras	tonterías,	y,	tras	un	cuarto	de	hora,	yo	me	iba,	cuidando	siempre	de	dejar
dos	billetes	de	veinte	dólares	sobre	la	cómoda.	Todas	las	veces	que	la	visité	le	llevé
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siempre	 un	 libro,	 que	 ella	 parecía	 agradecer	 sinceramente.	 Aunque	 yo	 procuraba
quebrar	su	reserva,	Eva	seguía	siendo	desconfiada	y	como	de	madera.	Comprendí	que
si	 quería	 llegar	 a	 alguna	 parte,	 tendría	 que	 usar	 una	 táctica	más	 decisiva.	Y	 decidí
cuál	sería	esta	línea	de	acción.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 bajar	 al	 comedor,	 encontré	 a	Russell	 esperando	 para
servirme	el	desayuno.	Habían	pasado	diez	días	desde	la	última	vez	que	había	visto	a
Carol	y	yo	sabía	que	esto	preocupaba	a	Russell.	Me	daba	cuenta	por	 sus	continuas
miradas	de	desaprobación.

—Telefonée	 a	 la	 señorita	 Carol	 —dije,	 mientras	 echaba	 una	 ojeada	 a	 la
correspondencia—	para	saber	qué	ha	sido	de	ella.	Si	está	en	casa	llámeme	para	que
hable	con	ella.

Mientras	 él	 hacía	 el	 llamado	 yo	 eché	 una	mirada	 a	 los	 titulares	 del	 diario.	 No
había	nada	que	pudiera	interesarme	y	arrojé	el	diario	al	suelo.

Russell,	 tras	 murmurar	 algo	 en	 el	 teléfono,	 cortó	 la	 comunicación	 y	 meneó	 la
cabeza.

—La	señorita	ha	salido	—dijo,	la	redonda	cara	caída	de	tristeza—.	¿Por	qué	no	se
hace	una	corrida	hasta	el	estudio	para	verla?

—Estoy	demasiado	ocupado	para	hacerme	una	corrida	hasta	el	estudio	—contesté
cortante—.	¿Qué	le	importa	a	usted,	de	todos	modos?

Él	permaneció	frente	a	mí,	poniendo	las	tostadas	a	mi	alcance.
—La	señorita	Carol	es	muy	simpática	—dijo—	y	no	me	gusta	que	la	traten	mal,

señor	Clive.
—¿Entonces	usted	cree	que	yo	trato	mal	a	la	señorita	Carol?	—dije,	extendiendo

manteca	sobre	la	tostada	y	evitando	su	mirada	desaprobatoria.
—Así	es,	señor.	Creo	que	usted	debería	verla.	Es	una	señorita	muy	bien	y	merece

ser	mejor	tratada	que	las	otras	muchachas	que	usted	conoce.
—Como	siempre	está	usted	metiendo	la	nariz	en	algo	que	no	le	concierne.	Carol

está	muy	ocupada	y,	por	el	momento,	no	tiene	tiempo	para	hacer	vida	social.	No	la
olvido	 y	 le	 ruego	 que	 recuerde	 que	 la	 llamo	 dos	 veces	 por	 día,	 desde	 hace	 dos
semanas.

—Entonces,	 lo	 único	 que	 puedo	 decirle,	 señor,	 es	 que	 ella	 se	 está	 negando	—
contestó	obstinado—.	Es	algo	que	usted	no	debería	permitir.

—Es	mejor	que	se	ocupe	de	arreglar	mi	cuarto,	Russell	—dije	con	frialdad—.	Por
el	momento	no	necesito	nada	más.

—Esa	señorita	Marlow	—preguntó	él—	es	una	profesional,	¿verdad,	señor?
Lo	miré	atónito.
—¿Cómo	lo	sabe?
En	su	cara	hubo	una	expresión	casi	piadosa.
—Como	soy	mucamo	de	un	caballero	—dijo	 con	 leve	pomposidad—,	creo	que
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forma	 parte	 de	 mis	 deberes	 conocer	 algunos	 aspectos	 mundanos	 de	 la	 vida.	 El
nombre	de	esa	dama,	señor,	permítame	que	se	lo	diga,	es	un	poco	obvio.

—¿Eso	 le	 parece?	—dije,	 procurando	 conservar	 la	 seriedad—.	 ¿Y	qué	 hay	 con
que	lo	sea?

Sus	tupidas	cejas	blancas	subieron	hasta	lo	alto	de	la	cabeza.
—Sólo	deseo	prevenirlo,	 señor	Clive.	Ese	 tipo	de	mujeres	nunca	ha	sido	bueno

para	 nadie.	 Y,	 si	 me	 permite	 que	 se	 lo	 diga,	 toda	 tentativa	 de	 establecer	 con	 ella
alguna	relación	normal	va	a	acarrear	un	desastre.

—Déjese	de	hablar	como	una	gota	continua	y	vaya	arriba	—dije,	sintiendo	que	se
había	propasado—.	Veo	a	la	señorita	Marlow	porque	deseo	un	tema	para	una	película.
El	señor	Gold	me	ha	encargado	que	lo	haga.

—Me	 sorprende	 oír	 eso,	 señor.	 Siempre	 he	 creído	 que	 el	 señor	 Gold	 era	 un
hombre	 inteligente.	 Nadie	 que	 tenga	 un	 ápice	 de	 sentido	 común	 puede	 pensar	 en
hacer	una	película	con	ese	tema.	Disculpe,	señor,	voy	a	arreglar	su	cuarto…

Su	digna	partida	me	inquietó.	Pensándolo	bien,	Russell	tenía	razón,	aunque	Gold
había	prometido	en	 serio	 filmar	 la	historia.	Recogí	de	nuevo	 la	correspondencia,	 la
abrí,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 alguna	 carta	 que	 viniera	 del	 estudio.	No	 había
llegado	y	 pensé	 que	 tal	 vez	 era	 demasiado	pronto	 para	 que	 hubiera	 llegado.	Fui	 al
escritorio	y	controlé	mi	cuenta	de	Banco.	Me	sorprendió	tener	tan	pocos	fondos.	Tras
un	momento	de	vacilación	tiré	las	cuentas	al	canasto.	Tendrían	que	esperar	para	que
pagara.	Después	llamé	a	Merle	Bensinger,	mi	agente.

—Oye,	Merle	—dije	en	cuanto	ella	vino	al	aparato—,	¿qué	sucede	con	Seguro	de
lluvia?	No	he	recibido	los	derechos	de	esta	semana.

—Te	 iba	a	escribir	al	 respecto,	Clive	—contestó	ella.	Merle	 tenía	una	clara	voz
metálica,	que	siempre	sonaba	un	poco	dominante	en	el	teléfono—.	Los	actores	se	han
tomado	 una	 semana	 de	 descanso.	 Creo	 que	 lo	 merecían,	 pobrecitos.	 Hace	 veinte
semanas	que	no	descansan.

—¿Entonces	tengo	que	morirme	de	hambre	mientras	ellos	descansan?	—pregunté
furioso—.	¿No	hay	nada	más?	¿Qué	pasa	con	mis	libros?

—Ya	sabes	que	no	hay	cobros	hasta	septiembre,	Clive	—parecía	sorprendida—.
La	editorial	Sellick	no	liquida	cuentas	hasta	septiembre.

—Ya	 sé,	 ya	 sé…	 —dije	 cortante—.	 Bueno,	 si	 no	 puedes	 ayudarme,	 Merle,
escucha	 por	 lo	menos	mis	 noticias.	Gold	me	 ha	 ofrecido	 un	 contrato.	 Tendría	 que
habértelo	dicho	antes.	Hace	un	par	de	semanas	le	hice	el	resumen	de	una	historia	y
me	ofrece	por	ella	cincuenta	mil	dólares.

—¡Caramba,	 eso	 es	 maravilloso!	 —su	 voz	 sonó	 más	 brillante	 y	 metálica—.
¿Quieres	que	me	ocupe	de	los	contratos?

—Supongo	que	sí	—dije,	dudando	un	poco.	El	diez	por	ciento	significaba	perder
cinco	mil	 dólares,	 pero	Merle	 conocía	 su	 trabajo	 y,	 en	 caso	 de	 que	 Gold	 quisiera
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trampearme,	 ella	 sabría	 lo	 que	 convenía	 hacer—.	 Sí,	 es	 mejor	 que	 te	 ocupes	 del
asunto.	Te	enviaré	la	propuesta	en	cuanto	me	llegue.

—¿Qué	tal	marcha	el	nuevo	libro?
—Olvídate	del	nuevo	libro.	Ahora	sólo	pienso	en	Gold.
—Pero	 Clive	—su	 voz	 pareció	 alarmada—,	 Sellick	 espera	 tu	 libro	 para	 fin	 de

mes.
—Entonces	tendrá	que	esperarlo	—contesté—.	Ya	te	he	dicho	que	estoy	ocupado.
Hubo	una	pausa.	Después	ella	dijo:
—¿Pero,	todavía	no	lo	has	empezado?
—No.	 No	 he	 empezado.	 ¡Que	 se	 vaya	 a	 la	 mierda	 Sellick!	 Quiero	 ganar	 esos

cincuenta	mil	dólares	de	Gold.
—Pero	 tendré	 que	 decírselo	 a	 Sellick.	 Va	 a	 quedar	 muy	 descontento.	 Ya	 han

anunciado	el	libro,	¿sabes,	Clive?
—Vete	a	otro	con	el	cuento.	Me	importa	un	comino.	Díselo	al	presidente	si	eso	te

tranquiliza,	 pero,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	Merle,	 no	me	molestes	 con	 las	 jaquecas	 de
Sellick	 —concluí,	 sintiéndome	 súbitamente	 irritado	 contra	 ella—.	 ¿Acaso	 la
propuesta	de	Gold	no	vale	más?

—Naturalmente	 hay	más	 dinero	 que	 ganar	—dijo	 ella	 lentamente—,	 pero	 hace
tiempo	que	no	escribes	un	libro,	y	debes	pensar	en	tu	nombre.

—Ya	me	ocuparé	de	eso	—le	aseguré—.	No	te	preocupes	por	mi	reputación.
Ella	recordó	algo.
—Oh,	Clive	—dijo—,	tengo	una	oferta	del	Digest.
Quieren	 un	 artículo	 sobre	 «Las	Mujeres	 de	Hollywood».	 Tres	mil	 dólares.	Mil

quinientas	palabras.	¿Te	gustaría	hacerlo?
No	era	frecuente	que	Merle	me	pusiera	algo	en	el	camino.	Quedé	agradado.
—Claro	—dije—.	¿Cuándo	lo	quieres?
—¿Puedes	hacerlo	hoy?	Me	he	estado	demorando	y	estoy	segura	de	que	ahora	es

urgente.
Esto	arruinó	un	poco	el	ofrecimiento.	Lo	que	realmente	quería	decir	es	que	había

estado	 buscando	 que	 alguien	 hiciera	 el	 artículo	 y	 que,	 hasta	 ahora,	 no	 lo	 había
conseguido.

—Está	bien.	Déjalo	por	mi	cuenta.	Russell	te	lo	llevará	mañana	temprano…	—me
despedí	y	corté	la	comunicación.

Russell	entró	en	ese	momento	para	levantar	la	mesa	del	desayuno.
—Debo	 hacer	 un	 artículo	 para	 el	Digest	 —dije—.	 ¿Tengo	 algún	 compromiso

hoy?
A	Russell	le	gustaba	que	lo	consultara	acerca	de	mis	compromisos.
—Prometió	ver	a	las	tres	a	la	señorita	Selby,	señor;	y	esta	noche	tiene	usted	una

invitación	a	comer	con	el	señor	Henry	Wilbur	y	su	señora.
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—Bueno,	 la	 señorita	Selby	no	 es	 tan	 importante.	La	verdad	 es	que	me	molesta
bastante.	Dígale	que	he	 tenido	que	 irme	de	 la	 ciudad.	Si	 tengo	 la	 tarde	 libre	podré
arreglarme.	Pero	comeré	con	los	Wilbur.

Lo	 dejé	 acomodando	 la	 sala	 y	 subí	 a	 vestirme.	 Cuando	 terminé,	 eran	 las	 doce
menos	veinte.	Hora	de	telefonear	a	Eva.

La	campanilla	sonó	un	rato	antes	que	contestara.	Tenía	voz	de	sueño.
—Hola	—dije—,	¿te	saqué	de	la	cama?
—Así	es,	Clive	—dijo	ella—,	estaba	dormida	como	un	tronco.
—Lo	siento,	pero	mira	la	hora	que	es.	¿No	te	da	vergüenza?
—Nunca	me	levanto	antes	de	las	doce.	Ya	deberías	haberte	dado	cuenta.
De	todos	modos,	noté	un	cambio:	había	unido	una	o	dos	frases.
Suspiré	profundamente.
—Eva	—dije—,	me	gustaría	pasar	contigo	un	fin	de	semana.
Hubo	una	larga	pausa.	Después	ella	dijo	con	voz	chata,	indiferente:
—Si	lo	deseas…
—Podríamos	empezar	yendo	al	teatro.	¿Qué	te	parece	este	fin	de	semana?
—De	acuerdo.
Si	por	lo	menos	mostrara	un	poco	más	de	entusiasmo,	pensé,	enojado.
—Perfecto	 —dije,	 ocultando	 el	 desagrado	 de	 mi	 voz—.	 ¿Dónde	 quieres	 que

vayamos	a	comer?
—Elige	 tú…	—hubo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 Pero	 que	 no	 sea…	—y	 entonces

nombró	una	serie	interminable	de	hoteles	y	restaurantes,	que	me	dejaron	sin	aliento.
—Pero	 no	 tenemos	 dónde	 ir	 si	 eliminamos	 esa	 cantidad	 de	 sitios	—protesté—.

Por	ejemplo,	¿por	qué	diablos	no	quieres	ir	al	Derby	Brown?
—Porque	no	puedo	—dijo	ella.	Pude	imaginar	cómo	se	ahondaban	los	dos	surcos

a	los	lados	de	la	nariz—.	Ni	ahí	ni	a	ninguno	de	los	lugares	que	te	he	mencionado.
—Bien,	 de	 acuerdo	 —dije,	 sintiendo	 que	 si	 insistía,	 ella	 podría	 rehusar

enteramente—.	Te	mandaré	un	mensaje.	Entonces,	¿definitivamente	nos	veremos	el
sábado?

—Está	bien	—y	cayó	el	receptor	antes	que	pudiera	decirle	cuán	feliz	me	sentía.
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Cuando	llegué	con	el	coche	a	la	esquina	de	Beverly	y	Fairfax	vi	que	se	había	juntado
una	gran	multitud.	El	bulevar	estaba	bloqueado	por	los	autos	y	la	gente.	Parecía	que
había	ocurrido	un	accidente	y	por	eso	me	acerqué	a	la	acera	y	esperé.	Pero	la	multitud
aumentó.	Dije:

—¡Mierda!	—salté	del	coche	y	fui	a	ver	qué	pasaba.
Un	 pequeño	 coche	 estaba	 atravesado	 en	 la	 calle;	 uno	 de	 los	 guardafaros

delanteros	 estaba	 aplastado.	 Cuatro	 hombres	 empujaban	 un	 gran	 Packard	 sobre	 la
vereda;	tenía	un	faro	roto,	muchos	arañazos	en	su	inmaculada	carrocería	y	una	goma
reventada.

Peter	Tennett	estaba	en	medio	del	grupo	de	hombres	que	discutían.	Hablaba	con
un	hombre	maduro,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	preocupado	y	enojado.

—Hola,	 Peter	—dije,	 abriéndome	 camino	 entre	 la	 multitud—.	 ¿En	 qué	 puedo
ayudarte?

Su	cara	se	iluminó	al	verme.
—¿Has	venido	en	tu	coche,	Clive?	—preguntó	esperanzado.
—Claro	—dije—,	está	allí	parado.	¿Qué	ha	sucedido?
Él	señaló	el	Packard	con	la	mano.
—Estaba	 poniéndome	 en	 marcha	 cuando	 nuestro	 amigo,	 aquí	 presente,	 se	 me

vino	encima	y	me	chocó	de	frente.
El	 hombre	maduro	murmuró	 algo	 acerca	de	 los	 frenos.	Estaba	pálido	y	parecía

asustado.
En	aquel	momento	 llegó	el	sonido	de	 la	sirena	policial	y	un	coche	con	radio	se

abrió	paso.	Un	policía	grandote,	con	cara	colorada,	descendió	y	se	abrió	camino	entre
la	multitud.

Reconoció	a	Peter.
—¿Qué	pasa,	señor	Tennett?	—preguntó.
—Me	chocaron	—dijo	Peter—,	pero	no	quiero	armar	líos.	Me	doy	por	satisfecho

si	este	caballero	opina	lo	mismo.
El	policía	miró	con	frialdad	al	viejo.
—Si	el	señor	Tennett	se	da	por	satisfecho,	yo	no	digo	nada.	¿Usted	tiene	algo	que

decir?
El	hombre	maduro	retrocedió.
—Estoy	de	acuerdo,	oficial.
Peter	miró	el	reloj.
—¿Quiere	 usted	 encargarse	 de	 esto,	 oficial?	—dijo—.	 Ya	 estoy	 retrasado	 para

llegar	al	estudio.
El	policía	asintió.
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—De	acuerdo,	señor	Tennett.	Yo	me	encargo	de	llamar	al	garaje	del	estudio.
Peter	le	dio	las	gracias	y	se	me	acercó.
—¿Puedes	llevarme	corriendo	al	estudio	o	vas	por	otro	camino?
—Encantado	—dije,	empujando	a	la	gente—.	¿Seguro	que	no	te	ha	pasado	nada?
Peter	rió.
—Sí,	pero	no	creo	que	el	viejo	esté	tan	bien	como	yo.	Espero	que	se	ocupen	de	él.
Oí	que	una	muchacha	que	estaba	allí	cerca	decía	a	una	rubiecita	en	una	bicicleta:
—Ése	es	Peter	Tennett,	el	director.
Miré	a	Peter	mostrándole	los	dientes,	pero	él	no	había	oído.
Cuando	íbamos	hacia	el	estudio,	Peter	dijo:
—¿Por	dónde	has	andado,	Clive?	Hace	días	que	no	te	veo.
—He	andado	un	poco	por	todas	partes	—dije—.	¿Qué	tal	marcha	la	película?
Peter	levantó	expresivamente	las	manos.
—Ya	estamos	dando	en	la	tecla	—dijo—.	Las	primeras	semanas	son	siempre	las

peores.	 Todavía	 es	 demasiado	 pronto	 para	 saber	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir…	 —saludó
casualmente	con	 la	mano	a	Corrine	Moreland,	 la	estrella	de	cine,	que	pasaba	en	su
coche	color	 crema—.	Quería	 telefonearte,	Clive.	Estoy	muy	contento	de	que	hayas
empezado	a	trabajar	para	Rex	Gold.

Le	lancé	una	rápida	mirada.
—¿Te	ha	hablado	él	de	la	cosa?
—Me	 dijo	 que	 quería	 que	 dieras	 forma	 a	 esa	 idea	 de	 Carol,	 pero	 no	 entró	 en

detalles.	¿De	qué	se	trata?
Me	esquivé.
—Estoy	 trabajando	 ahora	 en	 eso	—dije—.	 Se	 trata	 de	 una	 sátira	 acerca	 de	 los

hombres.	No	puedo	decirte	más	porque	todavía	la	cosa	está	en	el	aire.
—¿Pero	 hay	 algo	 serio	 en	 la	 cosa?	 Rex	 Gold	 generalmente	 me	 habla	 de	 sus

argumentos:	sólo	esta	vez	se	ha	hecho	el	misterioso.
—En	cuanto	tenga	algo	hecho	—contesté—	te	lo	mostraré.
Disminuí	la	marcha	frente	a	las	puertas	del	estudio.	El	portero	abrió	y	se	llevó	la

mano	a	la	gorra	para	saludar	a	Peter.
—¿Estás	 seguro	de	que	no	 te	he	desviado	de	 tu	camino?	—dijo	Peter,	mientras

avanzábamos	por	el	camino	bordeado	de	palmeras	hacia	las	oficinas	del	estudio.
—Prefiero	dejarte	aquí	si	no	 te	es	molesto	—dije,	deteniendo	el	coche—,	tengo

montañas	de	 trabajo…	—y	me	 interrumpí	 porque	Carol	 estaba	 allí	 de	 pie—.	Hola,
perdida…	—dije,	quitándome	el	sombrero	para	saludarla,	sonriendo.

Ella	llevaba	una	camisa	marrón	oscuro	y	unos	pantalones	color	ladrillo.	Se	cubría
el	pelo	con	un	turbante	color	llama.	Estaba	elegante,	pulcra,	pintoresca.

—¿Qué	 tal,	Clive?	—sus	ojos	 oscuros	 eran	 amplios	 y	 graves—.	 ¿Has	venido	 a
verme?
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—Ya	era	hora,	 ¿no?	—abrí	 la	puerta	del	 coche	y	descendí—.	 ¿Sabes	que	 te	he
estado	llamando	dos	veces	diarias?

Peter	nos	interrumpió.
—Bueno,	los	dejo.	Gracias,	Clive,	por	salvarme	de	este	lío	—saludó	con	la	mano

y	desapareció	en	el	gran	edificio	de	vidrio	y	madera	donde	estaban	 las	oficinas	del
estudio.

Súbitamente	Carol	me	tomó	la	mano.
—Perdona,	Clive	—dijo	apurada—.	Pero	estaba	enojada	contigo.
—Ya	lo	sé	—dije,	pensando	que	estaba	preciosa—.	Lo	merezco.	Vamos	a	alguna

parte	a	charlar.	Te	he	echado	de	menos.
—Yo	 también	 te	he	extrañado	—me	 tomó	del	brazo—.	Vamos	a	mi	cuarto,	 allí

podremos	hablar.
Cuando	íbamos	hacia	el	edificio	llegó	corriendo	un	mensajero.
—Señorita	Rae	—dijo,	sin	aliento—.	El	señor	Highams	la	necesita	enseguida.
Carol	chasqueó	los	dedos.
—Oh,	Clive,	qué	fastidio.	Acompáñame	de	todos	modos.	Quiero	que	conozcas	a

Highams.
Yo	esquivé	la	cosa.
—No	haría	más	que	molestarte,	Carol	—dije—,	estás	muy	ocupada,	¿verdad?
Ella	me	tiró	del	brazo.
—Ya	es	hora	de	que	conozcas	a	la	gente	—dijo	con	severidad—.	Jerry	Highams

es	una	persona	muy	importante.	Es	nuestro	jefe	de	producción	y	tienes	que	conocerlo.
Dejé	 que	 me	 convenciera	 y	 la	 seguí	 por	 el	 interminable	 laberinto	 de	 amplios

corredores	hasta	que	llegamos	a	una	lustrosa	puerta	de	caoba	en	donde	estaba	escrito
en	letras	negras	y	precisas	Jerry	Highams.	Carol	entró	directamente.

Peter	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 con	 un	montón	 de	 papeles	 en	 una	 carpeta	 de
cuero	que	tenía	sobre	las	rodillas.	Junto	a	la	ventana	había	un	gran	hombre	gordo	con
el	pelo	como	paja	y	ceniza	de	tabaco	sobre	su	tricota	amarilla	y	blanca.	Se	dio	vuelta
cuando	entramos.	Noté	sus	ojos	gris	pizarra.	Eran	divertidos,	agudos,	penetrantes.

—Jerry,	te	presento	a	Clive	Thurston,	autor	de	Ángeles	con	tapado	de	marta	y	de
la	pieza	Seguro	de	lluvia	—dijo	Carol.

Él	me	lanzó	una	mirada	rápida	y	sentí	que	sus	ojos	hurgaban	en	mi	cráneo.	Retiró
las	manos	de	los	bolsillos	del	pantalón	y	se	adelantó.

—Me	han	hablado	de	usted	—dijo,	dándome	la	mano—,	Rex	Gold	me	dijo	que
está	usted	trabajando	en	un	guión	para	él.

Daba	la	impresión	de	que	Gold	me	estaba	haciendo	propaganda	por	todas	partes.
No	supe	si	esto	debía	gustarme	o	no.

—Siéntese.	 Tome	 un	 cigarrillo	—prosiguió	Highams,	 indicándome	 una	 silla—.
¿De	qué	trata	ese	guión?	Rex	Gold	se	está	haciendo	el	misterioso.
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—Ella	se	lo	dirá	—contesté,	señalando	a	Carol—,	después	de	todo	ha	sido	idea	de
ella.

—¿Idea	de	ella?	—la	cara	de	Highams	se	iluminó—.	¿Fue	idea	tuya,	Carol?
—Lo	único	que	hice	fue	sugerir	que	Clive	escribiera	una	sátira	sobre	los	hombres

y	que	usara	su	 título:	Ángeles	con	 tapado	de	marta.	—Highams	volvió	a	prestarme
atención.

—¿Está	usted	trabajando	en	eso?
Asentí.
—Así	es.
—Pues	no	me	parece	nada	mal	—miró	esperanzado	a	Peter.
—La	idea	está	bien	y	si	Clive	produce	un	guión	como	El	cielo	debe	esperar,	será

fantástico	—dijo	Peter,	dejando	la	carpeta	sobre	el	escritorio.
—¿Entonces	por	qué	está	Gold	haciéndose	el	misterioso?	—peguntó	Highams.
—Ya	era	hora	de	que	se	anotara	un	tanto	contigo	—dijo	Carol	riendo—,	tal	vez

sabe	que	el	guión	es	bueno	y	quiere	sorprenderte…	—Highams	se	palmeó	el	mentón.
—Puede	ser…	—me	amenazó	con	el	dedo—.	Oiga,	amigo	—dijo—,	quiero	que

entienda	bien	una	cosa.	La	gente	que	va	a	hacer	su	película	somos	Peter	y	yo…	no
Gold.	Antes	de	entregarle	el	argumento	a	Gold,	déjeme	que	yo	lo	vea.	Lo	ayudaré	en
todas	las	formas	posibles.	Sé	lo	que	podemos	y	lo	que	no	podemos	hacer.	Gold	no	lo
sabe.	Y,	si	a	Gold	no	le	agrada	un	argumento,	lo	destroza.	Deje	que	yo	vea	primero	el
argumento	y	lo	lanzaré.	Usted	tiene	una	buena	idea	para	trabajar.	No	la	estropee	y	no
escuche	a	Gold.	¿De	acuerdo?

Asentí.
—De	acuerdo.
Comprendí	que	podía	confiar	en	él.	Era	sincero	y,	 si	decía	que	 iba	a	ayudarme,

estaba	seguro	de	que	lo	haría,	sin	esperar	nada	en	cambio.
Se	 oyó	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta,	 y,	 cuando	 Highams	 dio	 permiso	 para	 que

pasaran,	un	hombrecito	delgado,	con	un	traje	gastado,	se	deslizó	cautelosamente	por
la	puerta.

—¿Me	he	retrasado?	—preguntó	mirando	ansiosamente	a	Highams.
—Hola,	adelante	—dijo	Highams,	acercándosele—.	No,	no	se	ha	demorado.	Le

presento	a	Clive	Thurston.	Thurston,	éste	es	Frank	Imgram.
Apenas	pude	creer	que	aquel	hombrecito	insignificante	fuera	el	autor	de	La	tierra

es	estéril,	 el	 libro	 que	 se	 habían	 disputado	 todas	 las	 compañías	 cinematográficas	 y
que,	 según	 rumores,	 Gold	 había	 adquirido	 finalmente	 en	 doscientos	 cincuenta	 mil
dólares.

Me	puse	de	pie	y	le	tendí	la	mano.
—Encantado	de	conocerlo,	Imgram	—dije,	mirando	con	interés	su	cara	pálida	y

sensitiva.
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Tenía	unos	grandes	ojos	azules	y	saltones,	una	gran	frente	y	un	pelo	escaso,	color
ratón.

Me	miró	interrogativamente,	sonrió	con	nerviosidad	y	se	volvió	hacia	Highams.
—Estoy	seguro	de	que	Gold	está	equivocado	—dijo,	con	una	especie	de	ansiedad

febril—.	He	pensado	en	la	cosa	toda	la	mañana.	Helen	no	puede	estar	enamorada	de
Lancing.	 Es	 demasiado	 ridículo.	 Helen	 nunca	 podría	 experimentar	 ningún
sentimiento	por	un	personaje	tan	complejo	como	Lancing.	Es	simplemente	buscar	el
final	feliz.

Highams	meneó	la	cabeza.
—No	se	preocupe	—dijo,	 tranquilizándolo—,	yo	hablaré	 con	Rex	Gold…	—se

volvió	hacia	Carol.
—Tú	proponías	una	solución,	¿no	es	así?
Ingram	se	volvió	precipitadamente	hacia	ella.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 me	 dará	 la	 razón	 —dijo—.	 Hasta	 ahora	 usted

siempre	ha	estado	de	acuerdo	conmigo.	¿Usted	comprende,	verdad,	que	lo	que	Gold
propone	es	imposible?

—Naturalmente	 —dijo	 Carol	 con	 suavidad—.	 El	 tema	 es	 tan	 importante	 que
estoy	segura	de	que	debemos	dejar	el	final	tal	como	es.	¿No	estás	de	acuerdo,	Peter?

—Sí,	pero	ya	sabes	lo	que	opina	Rex	Gold	de	esa	clase	de	finales.	—Peter	parecía
preocupado.

Sentí	que	yo	quedaba	fuera	de	la	discusión.
—Bueno	—dije—,	los	dejo	para	que…
Imgram	se	volvió	hacia	mí	de	inmediato.
—Perdón	—dijo—,	 ¿comprende?	 Tengo	 tan	 poca	 experiencia	 de	 todo	 esto	 que

estoy	preocupado.	Pero	le	ruego	que	no	se	retire	por	culpa	mía.	Tal	vez	usted	pueda
ayudarnos.	Usted	comprende…

Lo	detuve.	Ya	tenía	bastante	cosas	en	qué	pensar	y	no	me	iba	a	echar	encima	las
jaquecas	de	Imgram.

—Sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	—contesté,	 sonriéndole—.	Entiendo	menos	 que
usted	de	estas	 cosas.	Además	 tengo	 infinidad	de	cosas	que	hacer	—me	volví	hacia
Carol—.	¿Cuándo	te	veo?

—¿Te	vas?	—preguntó	ella	desilusionada.
—Ustedes	 quieren	 adelantar	 en	 el	 trabajo	 y	 yo	 tengo	 que	 hacer	—dije—,	 pero

fijemos	una	cita.
Los	tres	hombres	nos	observaban.	Comprendí	que	Carol	deseaba	que	me	quedara,

pero	yo	estaba	harto	de	aquel	concentrado	interés	en	Imgram.
—Hoy	es	jueves,	¿verdad?	—echó	una	ojeada	al	calendario	de	la	pared—.	¿Qué

te	parece	mañana?	¿Quieres	venir	mañana	por	la	noche?	Hoy	tengo	que	trabajar.
—Perfecto,	no	faltaré	—saludé	con	la	cabeza	a	Highams,	di	la	mano	a	Imgram	y
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me	despedí	de	Peter	con	un	gesto—.	No	se	preocupe	—dije	a	Imgram—	está	usted	en
muy	buenas	manos…	—procuré	no	darme	aires	de	superioridad,	pero	el	tonito	estaba
allí	 presente.	 Tal	 vez	 era	 su	 traje	 gastado	 lo	 que	 provocaba	 mi	 complejo	 de
superioridad.

Carol	me	acompañó	hasta	el	coche.
—Es	tan	honesto	y	sincero	—dijo,	cuando	yo	me	deslizaba	tras	el	volante—.	Me

da	pena	ese	hombre,	Clive.
Miré	divertido	su	cara	seria,	preocupada.
—¿Imgram?	¡Por	quién	has	ido	a	preocuparte!	Le	ha	sacado	un	cuarto	de	millón	a

Gold…	¿no	es	así?
Ella	hizo	un	gesto	como	dejando	eso	de	lado.
—Rex	Gold	 dice	 que	 Imgram	 no	 tiene	 ideas…	 pero	 está	 lleno	 de	 ideas.	 Ideas

buenas…	grandes	 ideas,	pero	Rex	Gold	no	 las	entiende.	Si	 lo	dejáramos	solo	estoy
segura	de	que	haría	una	película	mucho	más	grande	que	cualquiera	que	puedan	hacer
Peter	o	Jerry.	Pero	Gold	sigue	metiéndose.

—Es	un	tipito	bastante	curioso,	¿no	te	parece?
—Me	gusta.	Es	directo	y	esto	significa	tanto	para	él…
—Bueno,	 algo	 necesitará	—contesté	 con	 frialdad—.	 ¿Te	 fijaste	 en	 el	 traje	 que

lleva?
—No	es	el	traje	lo	que	importa,	Clive	—contestó	ella,	poniéndose	colorada.
—Bueno,	como	quieras	—me	incliné	y	oprimí	el	botón	que	ponía	en	marcha	el

coche—.	No	te	fatigues	demasiado.	Te	veré	mañana	a	eso	de	las	ocho.
—Clive	—se	apoyó	en	el	coche—.	¿Qué	has	arreglado	con	Gold?
—Quiere	que	escriba	un	argumento	—dije	casualmente—.	Mañana	te	contaré…
—¿Acerca	de	esa	mujer?
Me	di	vuelta	en	el	asiento.
—¿Qué	mujer?
—En	cuanto	sugerí	la	idea	comprendí	que	había	cometido	un	error	—dijo	ella,	un

poco	 sin	 aliento—.	Buscas	una	 excusa	para	verla,	 ¿verdad?	 ¡Oh,	Clive,	 te	 conozco
demasiado!	Finges	que	quieres	escribir	acerca	de	ella,	pero	no	se	trata	de	eso.	Es	algo
mucho	 más	 complejo.	 Ten	 cuidado,	 ¿quieres?	 No	 puedes	 impedírtelo…	 pero	 ten
cuidado…

—No	sé	a	qué	te	refieres	—empecé	a	decir,	pero	ella	levantó	la	mano.
—No	digas	nada,	Clive…	—dijo,	volviéndose	y	entrando	en	el	edificio.
Manejé	 lentamente	 hasta	 mi	 departamento.	 Las	 manecillas	 del	 reloj	 del	 coche

marcaban	las	 tres	y	media	cuando	entré	al	garaje.	En	el	fondo	de	mi	alma	había	un
sentimiento	de	inquietud.	Aunque	me	decía	que	la	cosa	nada	tenía	que	ver	con	Carol,
comprendí	que	estaba	haciendo	un	 juego	peligroso.	Yo	quería	 a	Carol.	Creo	que	 si
ella	no	hubiese	trabajado	tanto,	si	me	hubiera	podido	dar	un	poco	más	de	su	tiempo,
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yo	 no	 habría	 deseado	 otras	mujeres.	 Pero,	 con	 tanto	 tiempo	 libre	 entre	 las	manos,
tenía	 que	 hacer	 algo.	 Tal	 vez,	 pensé,	 es	 mejor	 sacarme	 a	 Eva	 de	 la	 cabeza.	 Pero
pensar	 de	 este	 modo	 era	 engañarme.	 Yo	 sabía	 que,	 incluso	 aunque	 realmente	 lo
hubiera	deseado	—y	no	lo	deseaba—,	no	me	iba	a	librar	de	Eva	tan	fácilmente.

Entré	 al	 departamento,	 arrojé	 el	 sombrero	 en	 la	 silla	 más	 próxima	 y	 fui	 a	 la
biblioteca.	Sobre	el	escritorio	encontré	una	carta	de	 la	 International	Pictures.	La	 leí
con	suma	atención.	No	había	 trampa	en	ella.	Quizá	 la	única	cosa	sospechosa	era	el
pedido	de	Gold	de	que	mantuviéramos	el	 acuerdo	en	 secreto.	Pero	 lo	cierto	es	que
esto	tanto	podía	ser	por	él	como	por	mí.	Había	puesto	en	negro	sobre	blanco	que	iba	a
pagarme	cincuenta	mil	dólares	por	un	guión	 titulado	Ángeles	con	 tapado	de	marta,
siempre	 que	 el	 argumento	 se	 basara	 en	 nuestra	 discusión	 y	 que	 contara	 con	 su
aprobación.

Escribí	 una	 apurada	 nota	 a	 Mede	 Bensinger,	 incluyendo	 la	 carta.	 Después
concentré	 mi	 atención	 en	 el	 artículo	 para	 el	 Digest.	 «Mujeres	 de	 Hollywood»,
parecía,	 superficialmente,	 un	 tema	 fácil.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 la	 costumbre	 de	 escribir
artículos	y	me	acerqué	al	tema	con	considerable	inquietud	y	muchas	dudas.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 consideré	 el	 problema.	 Era	 difícil	 concentrarse.	 Seguía
pensando	 en	Carol.	Me	 aterraba	 que	 ella	 fuera	 capaz	 de	 leer	 tan	 claramente	 en	mi
mente.	Yo	no	quería	perderla	y	comprendí	que	si	no	tenía	cuidado,	esto	era	lo	que	iba
a	ocurrir	eventualmente.	Después	Eva	arrojó	a	Carol	de	mis	pensamientos.	Pensé	en
el	próximo	fin	de	semana.	¿Dónde	 iba	a	 llevarla?	¿Cómo	 iría	a	comportarse?	¿Qué
ropa	iría	a	ponerse?	¿Por	qué	desconfiaba	tanto	de	presentarse	en	público?	Si	alguien
debía	tener	cuidado	de	mostrarse,	esa	persona	era	yo,	no	ella.

Recogí	el	diario	y	miré	la	lista	de	lugares	de	diversión.	Había	decidido	llevarla	al
teatro	 y,	 tras	 alguna	 vacilación,	 me	 pareció	 adecuado	 llevarla	 a	 ver	Mi	 hermana
Eillen.	 El	 reloj	 del	 escritorio	marcaba	 las	 cinco	 y	 cuarto;	 rápidamente	 dejé	 caer	 el
diario	y	metí	papel	en	 la	máquina	de	escribir.	Escribí	«Mujeres	de	Hollywood»	por
Clive	 Thurston	 en	 lo	 alto	 de	 la	 página	 y	 después	me	 quedé	mirando	 fijamente	 las
teclas.	 No	 tenía	 idea	 de	 cómo	 iniciar	 el	 artículo,	 quería	 decir	 algo	 ingenioso	 y
sofisticado,	pero	mi	mente	estaba	totalmente	estéril.

Me	 preguntaba	 con	 inquietud	 si	 Eva	 iría	 a	 vestirse	 de	manera	 llamativa	 que	 le
hiciera	parecer	lo	que	realmente	era.	Iba	a	ser	bastante	incómodo	si	llegaba	a	tropezar
con	 Carol	 estando	 con	 Eva.	 Sabía	 que	 me	 arriesgaba.	 Nunca	 había	 visto	 a	 Eva
vestida,	y	no	tenía	 idea	de	su	gusto	para	 la	ropa.	Llegué	a	 la	conclusión	de	que	me
convenía	 escoger	 algún	 lugar	 apartado,	 donde	 no	 me	 conocieran	 y	 donde	 ningún
conocido	pudiera	verme.

Encendí	otro	cigarrillo	y	nuevamente	quise	concentrarme	en	el	artículo.	A	las	seis
de	la	tarde	la	página	en	la	máquina	de	escribir	seguía	vacía	y	yo	experimenté	un	leve
pánico.
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Acercándome	 bruscamente	 a	 la	máquina	 empecé	 a	 escribir	 palabras,	 esperando
que	llegaran	a	tomar	sentido.	De	este	modo	escribí	hasta	las	siete,	después	recogí	las
hojas	de	papel	y	las	uní.	No	intenté	leerlas.

Russell	 se	 presentó	 para	 decirme	 que	 tenía	 listo	 el	 baño.	 Echó	 una	 mirada
aprobadora	a	las	páginas	que	yo	tenía	en	la	mano.

—¿Ha	trabajado	bien,	señor?	—preguntó,	en	su	tono	más	alentador.
—Sí	 —dije	 acercándome	 a	 la	 puerta—.	 Revisaré	 esto	 cuando	 vuelva	 y	 usted

llevará	el	artículo	mañana	por	la	mañana	a	la	señorita	Bensinger,	a	primera	hora.
Hasta	la	una	y	diez	no	regresé	de	casa	de	los	Wilbur.	La	fiesta	había	sido	divertida

y	yo	tenía	algo	pesada	la	cabeza,	a	causa	del	excelente	champagne	que	había	bebido
casi	 toda	la	noche.	Había	olvidado	el	artículo	que	me	esperaba	sobre	el	escritorio	y
fui	directamente	a	acostarme.

Russell	me	despertó	a	la	mañana	siguiente,	a	las	nueve.
—Disculpe	 que	 lo	moleste,	 señor	—dijo	 apologético—,	 pero	 ¿quiere	 usted	 que

lleve	enseguida	el	artículo	a	la	señorita	Bensinger?
Me	 incorporé	 con	 un	 gruñido	 desesperado.	 Sentía	 la	 cabeza	 pesada	 y	 la	 boca

como	el	piso	de	una	jaula	de	pájaros.
—Caramba	 —dije—,	 me	 olvidé	 de	 revisarlo.	 Tráigalo,	 ¿quiere,	 Russell?	 Lo

revisaré	enseguida.
Cuando	 volvió	 yo	 había	 terminado	 la	 primera	 taza	 de	 café.	 Él	 me	 tendió	 las

páginas	escritas.
—Voy	a	lustrar	sus	zapatos,	señor.	Vuelvo	enseguida.
Lo	saludé	con	la	mano	y	empecé	a	leer	lo	que	había	escrito.	Antes	de	tres	minutos

había	 dejado	 la	 cama	 y	 me	 había	 precipitado	 hacia	 el	 escritorio.	 Comprendí	 que
jamás	podía	mandar	aquel	artículo	a	Merle.	Era	desesperante.	Era	 tan	malo	que	me
parecía	imposible	que	yo	lo	hubiera	escrito.

Empecé	 a	 golpear	 con	vigor	 la	máquina,	 pero	me	dolía	 la	 cabeza	 y	 no	 lograba
unir	dos	frases.	Al	cabo	de	media	hora,	fui	presa	de	una	ira	furiosa.	Por	la	cuarta	vez
arranqué	el	papel	de	la	máquina	y	lo	arrojé	rabioso	al	suelo.

Russell	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Son	más	de	las	diez,	señor	—recordó,	como	disculpándose.
Me	volví	hacia	él,	enfurecido.
—¡Fuera!	—grité—,	¡váyase	y,	por	el	amor	de	Dios,	no	me	moleste	más!
Russell	salió	del	cuarto,	con	los	ojos	dilatados	de	sorpresa.
Salvajemente	me	volví	hacia	la	máquina	de	escribir.	A	las	once	mi	cabeza	estaba

a	punto	de	estallar	y	mi	humor	echaba	chispas.	A	mi	alrededor	se	amontonaban	bolas
de	papel.	Comprendí	que	todo	era	inútil.	No	podía	escribir	el	artículo.	El	pánico,	 la
rabia	y	la	frustración	me	daban	ganas	de	destrozar	la	máquina	contra	el	suelo.

Entonces	sonó	el	teléfono.	Lo	agarré	rabioso.
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—¿Quién	es?	—exclamé.
—Estoy	esperando	el	artículo	del	Digest…	—dijo	Merle,	en	tono	quejoso.
—Pues	seguirás	esperando	—contesté,	dejando	que	reventaran	mi	amargura	y	mi

rabia	concentradas—.	¿Quién	te	crees	que	soy?	¿Crees	que	no	tengo	nada	mejor	que
hacer	 que	 perder	 tiempo	 con	 ese	 maldito	 artículo	 para	 el	Digest?	 ¡Mándalos	 a	 la
mierda!	¡Que	lo	escriban	ellos	si	lo	necesitan	tanto!	—y	golpeé	con	fuerza	el	receptor.
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Esa	noche	no	vi	a	Carol.	No	tenía	ganas	de	verla.	No	tenía	deseos	de	hacer	nada	tras
la	 forma	 en	 que	 le	 había	 gritado	 a	Merle.	 Al	 tranquilizarme	 comprendí	 hasta	 qué
punto	había	estado	loco.	Merle	era	la	mejor	agente	de	Hollywood.	Las	estrellas	y	los
escritores	 se	 la	 disputaban	 para	 que	 se	 encargara	 de	 sus	 asuntos.	 Merle	 sólo	 se
interesaba	en	ganancias	de	cinco	cifras,	y	 todo	el	mundo	 lo	 sabía.	De	modo	que	 si
alguien	 la	 tenía	 como	 representante,	 el	 crédito	 que	 le	 acordaban	 era	 elevado	 en
cualquier	 parte.	 Al	 gritarle	 como	 le	 había	 gritado,	 era	 posible	 que	 Merle	 me
abandonara.	Y	en	estos	momentos	yo	no	podía	permitirme	prescindir	de	Merle.	Si	se
presentaba	algún	trabajo,	éste	iba	a	llegar	por	intermedio	de	ella.	De	hecho	Merle	era
quien	me	daba	de	comer.	En	cuanto	comprendí	lo	imbécil	que	había	sido	y	el	lío	en	el
que	me	había	metido,	 le	 telefoneé.	La	 secretaria	 contestó	que	Merle	había	 salido	y
que	ignoraba	cuándo	iba	a	regresar.	Tuve	la	impresión	de	que	me	trataba	con	desdén.
La	cosa	no	se	presentaba	bien	y	escribí	a	Merle	una	nota,	disculpándome	por	lo	que
había	hecho	y	alegando	las	consecuencias	de	una	borrachera.	Dije	que	esperaba	que
entendiera	la	cosa.	Ofrecí	todo	en	la	carta,	excepto	besarle	los	pies.	Después	la	mandé
a	su	oficina	por	un	mensajero	especial.

Después	 de	 almorzar	 seguía	 sintiéndome	 como	 el	 diablo.	 La	 idea	 de	 haber
perdido	 tres	mil	 dólares	me	 corroía.	 Pero,	 lo	 que	más	me	 preocupaba,	 era	 que	 no
podía	 sentarme	 y	 escribir	 un	 simple	 artículo	 si	 me	 lo	 pedían	 con	 apuro.	 Era	 algo
como	 para	 preocuparse.	 Aquello	 me	 indicaba,	 mejor	 que	 nada,	 que	 yo	 carecía	 de
condiciones	para	ser	un	escritor	de	primera	categoría.	El	pensamiento	se	me	clavó	en
la	garganta	como	el	gancho	de	un	anzuelo.

De	 todos	 modos,	 no	 tenía	 ganas	 de	 ver	 a	 Carol.	 Como	 prendía	 que	 ella	 iba	 a
empezar	 a	hablar	de	Eva	y	 estaba	 con	 los	nervios	demasiado	alterados	para	 tolerar
nada	de	nadie.	La	llamé	y	le	dije	que	debía	ir	a	Los	Ángeles	por	un	negocio	urgente.
Ella	quiso	que	nos	viéramos	el	sábado,	pero	le	dije	unas	mentiras	para	librarme.	Por
la	voz	me	di	cuenta	de	que	estaba	deprimida	y	desilusionada,	pero	yo	estaba	decidido
a	pasar	el	fin	de	semana	con	Eva,	y	nadie	iba	a	cambiar	mis	planes.	De	todos	modos
me	sentí	como	una	anguila	cuando	Carol	intentó	convencerme.

Después	le	escribí	a	Eva.	Le	dije	que	pasaría	a	buscarla	a	las	seis	y	media	del	día
siguiente,	 que	 iríamos	 al	 teatro	 y	 aprovecharíamos	 el	 resto	 del	 fin	 de	 semana	 para
conocernos.	 Incluí	 un	 billete	 de	 cien	 dólares,	 diciéndole	 que	 era	 para	 gastos	 de
desayuno	 y	 cama.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 pagaba	 a	 una	 mujer	 para	 que	 salera
conmigo.	La	cosa	no	me	gustaba.	De	algún	modo	empecé	a	compararme	con	Harvey
Barrow,	aunque	me	dije	que	en	poco	tiempo	Eva	empezaría	a	salir	conmigo	nada	más
que	por	puro	gusto.	Eso	cambiaba	las	cosas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Russell	 preparaba	 el	 desayuno,	 me	 puse	 a
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descansar	en	el	gran	sillón	junto	a	la	ventana	y	a	mirar	distraído	el	diario.
—Russell	—dije	cuando	él	me	trajo	el	café	y	los	huevos—.	Voy	a	pasar	fuera	el

fin	de	semana.	Quiero	que	vaya	a	Three	Point	y	embale	mis	cosas.	No	pienso	seguir
manteniendo	esa	casa.	Vea	a	los	encargados	y	arregle	con	ellos.

Él	deslizó	la	silla	detrás	de	mí	cuando	me	senté	a	la	mesa.
—¿No	 le	 parece	 una	 pena	 dejar	 esa	 casa,	 señor	Clive?	—dijo,	 tendiendo	 sobre

mis	rodillas	una	servilleta	blanca	como	la	nieve—.	Creí	que	le	gustaba	ir	allí.
—Claro	 que	 me	 gustaba,	 pero	 tengo	 que	 hacer	 economías	 y	 Three	 Point	 me

resulta	demasiado	caro.
—Comprendo,	 señor	 —sus	 cejas	 treparon	 por	 su	 frente—.	 Ignoraba	 que

tuviéramos	dificultades	financieras.	Lo	lamento,	señor.
—Bueno,	 tal	 vez	 la	 cosa	 no	 esté	 tan	 mal	 —dije,	 no	 queriendo	 alarmarlo—.

Veamos	 la	 situación,	 Russell.	 Seguro	 de	 lluvia	 sólo	 me	 da	 actualmente	 doscientos
dólares	semanales.	La	semana	pasada	la	pieza	no	fue	representada.	Los	libros	no	me
darán	nada	hasta	fin	de	septiembre	y,	cuando	me	paguen,	será	bastante	menos.	Tendré
que	reducir	gastos	por	un	tiempo.

Russell	parecía	vagamente	inquieto.
—¿No	piensa	escribir	pronto	alguna	otra	cosa,	señor?
—Estoy	 preparando	 algo	 —dije,	 tomando	 la	 taza	 de	 café	 que	 me	 tendía—.

Cuando	termine	estaremos	en	la	cresta	de	la	ola…	o	deberemos	estarlo.
Él	no	pareció	impresionado.
—Me	alegro	de	oír	eso,	señor	—dijo—.	¿Piensa	escribir	otra	pieza	de	teatro?
—Se	trata	de	esa	película	de	la	que	le	he	hablado…	la	que	preparo	para	Rex	Gold.
—Oh,	comprendo,	señor.	—Su	cara	se	puso	sombría.
Yo	seguía	pensando	en	Merle,	de	modo	que	 la	 llamé	a	su	oficina.	La	secretaria

dijo	 que	 se	 había	 ido	 para	 el	 fin	 de	 semana.	 Pedí	 una	 cita	 para	 el	 lunes,	 pero	 la
secretaria	contestó	que	Merle	tenía	compromisos	toda	la	semana.	Dije	que	volvería	a
llamar.

A	las	seis,	cuando	salía	a	buscar	a	Eva,	telefoneó	Carol.
—Oh,	Clive,	 tenía	miedo	 de	 no	 encontrarte	—dijo.	 Su	 voz	 estaba	 tensa	 por	 la

excitación.
—Dos	minutos	más	y	no	me	habrías	encontrado	—dije,	preguntándome	de	qué	se

trataba	ahora.
—Tienes	que	venir	enseguida,	Clive.
Con	el	ojo	en	el	reloj	contesté	que	era	imposible.
—He	 estado	 hablando	 con	 Jerry	 Highams	 sobre	 Seguro	 de	 lluvia	 —siguió

diciendo	 ella,	 precipitando	 las	 palabras—.	 Dice	 que	 Berstein	 está	 buscando	 un
argumento.	 Ambos	 vendrán	 a	 verme	 esta	 noche.	 Si	 vinieras,	 podrías	 interesar	 a
Berstein	en	tu	pieza.	Jerry	cree	que	es	justamente	lo	que	está	buscando.	Le	dije	que
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ibas	a	venir.
Me	 pregunté	 si	 Carol	 habría	 adivinado	 lo	 que	 yo	 pensaba	 hacer	 y	 se	 le	 había

ocurrido	esto	para	evitar	que	viera	a	Eva.	Si	Berstein	estaba	de	verdad	interesado	en
Seguro	 de	 lluvia,	 sería	 ridículo	 dejar	 pasar	 semejante	 ocasión.	 Berstein	 era	 apenas
inferior	 a	 Jerry	 Highams,	 y	 tenía	 gran	 reputación	 por	 sus	 películas	 sofisticadas,
rápidas.

—Oye,	Carol	—dije,	procurando	hablar	en	tono	razonable—,	esta	noche	tengo	un
compromiso.	¿No	puedes	arreglar	una	entrevista	con	Berstein	para	el	lunes?

Ella	contestó	que	Berstein	debía	decidir	 ese	 fin	de	 semana,	porque	Gold	estaba
impaciente.	Tenía	entre	manos	otros	dos	argumentos	que	estaba	estudiando,	pero	que,
si	 todos	nos	poníamos	en	 la	cosa,	 era	 fácil	que	 los	desechara	para	hacer	Seguro	de
lluvia.

—Es	justamente	su	tipo	de	película	—insistió	Carol—.	Berstein	escuchará	a	Jerry
y,	si	tú	estuvieras	presente	y	pudieras	darle	un	resumen,	estoy	segura	de	que	aceptará.
No	seas	tonto,	Clive:	se	trata	de	algo	importante.

Pero	Eva	también	lo	era.	Si	la	dejaba	plantada	a	último	momento	era	difícil	que
volviera	a	tener	ocasión	de	salir	con	ella.

—Me	es	 imposible	—dije,	 sin	 cuidar	de	disimular	 la	 impaciencia	de	mi	voz—.
¿Cuántas	veces	quieres	que	te	lo	diga?	Tengo	que	ir	fuera	de	la	ciudad.

Hubo	 una	 larga	 pausa	 y	 oí	 que	 Carol	 contenía	 el	 aliento	 con	 una	 leve
exclamación.	Eso	demostraba	que	ella	también	se	estaba	enojando.

—¿Qué	 es	 esa	 cosa	 tan	 importante	 que	 debes	 hacer,	 Clive?	 —preguntó	 con
agudeza—.	¿Acaso	no	quieres	escribir	para	el	cine?

—Estoy	escribiendo,	tesoro,	¿te	acuerdas?	—dije—.	¿Acaso	no	estoy	trabajando
para	Gold?	¿Estaba	yo	trabajando	para	Gold?	Sólo	Dios	y	Gold	lo	sabían.

—Sé	 razonable,	 Clive	 —había	 algo	 cortante	 en	 su	 voz	 ahora—.	 ¿Qué	 van	 a
pensar	si	no	vienes?

—Eso	 me	 importa	 un	 pepino	—contesté—.	 Yo	 no	 hice	 el	 arreglo.	 ¿Acaso	 no
sabías	que	estaba	ocupado?

—Claro	 que	 lo	 sabía,	 pero	 pensé	 que	 tu	 trabajo	 te	 importaba	 más.	 De	 todos
modos,	que	te	diviertas…	—y	cortó	la	comunicación.

Esto	 significaba	que	había	dos	mujeres	 resentidas	conmigo.	Golpeé	el	 teléfono,
después	 eché	 tres	 pulgadas	 de	whisky	 en	 un	 vaso	 y	 lo	 tragué	 de	 golpe.	 Recogí	 el
sombrero	y	me	dirigí	a	mi	coche.

Cuando	llegué	a	Laurel	Canyon	Drive	el	whisky	me	había	acicateado,	y	me	sentía
espléndido.	Me	detuve	frente	a	la	casa	de	Eva	y	toqué	la	bocina.	Después	encendí	un
cigarrillo	 y	 esperé.	 Esperé	 exactamente	 un	 minuto	 y	 quince	 segundos,	 cuando	 las
manecillas	del	 reloj	del	coche	marcaban	 las	 seis	y	media.	Entonces	Eva	salió	de	 la
casa.
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En	 cuanto	 la	 vi	 salté	 del	 coche,	 y	 abrí,	 en	medio	 segundo,	 la	 tranquera	 blanca,
para	dejarle	paso.

Llevaba	un	traje	azul	marino,	de	saco	y	falda,	una	camisa	de	seda	blanca,	no	tenía
sombrero,	y,	bajo	el	brazo,	pendía	una	gran	cartera	con	sus	iniciales	en	platino,	sobre
la	tapa.	El	atuendo	no	parece	demasiado	sorprendente,	pero,	si	ustedes	hubieran	visto
el	 corte	 de	 aquel	 traje,	 como	 yo	 lo	 veía,	 también	 habrían	 quedado	 atónitos.	 Su
severidad	y	la	forma	en	que	moldeaba	su	esbelto	cuerpo	lo	convertían	en	la	ropa	más
elegante	que	yo	había	visto	en	mucho	tiempo.

Luego	 vi	 sus	 piernas.	 En	 Hollywood,	 las	 lindas	 piernas	 son	 cosa	 común.	 Las
piernas	feas	son	tan	escasas	como	las	rubias	platinadas	naturalmente.	Pero	las	piernas
de	Eva	significaban	algo.	No	sólo	eran	lindas,	bien	hechas,	hermosamente	torneadas:
tenían	también	personalidad.

Me	 di	 cuenta,	 con	 atónita	 sorpresa,	 de	 que	 tenía	 entre	 las	 manos	 a	 una	 mujer
elegante,	 sofisticada,	 de	 buen	 porte.	 Tampoco	 parecía	 ahora	 fea.	 Estaba
cuidadosamente	maquillada…	no	demasiado…	y	sus	ojos	brillaban.

—Caramba	—dije,	tomándole	la	mano—.	¿Eres	siempre	tan	puntual?
Ella	retiró	la	mano	y	me	preguntó:
—¿Estoy	bien?
Abrí	 la	 puerta	 del	 coche,	 pero	 Eva	 no	 hizo	 movimiento	 alguno	 para	 entrar.

Permaneció	allí	 con	el	 ceño	adusto,	mientras	 los	dientes	mordían	nerviosamente	 su
labio	inferior.

—Estás	 fantástica	—dije,	 mirándola—.	 Elegante	 como	 un	 figurín.	 Ese	 traje	 es
como	para	matar	a	cualquiera…

—No	mientas	—dijo	ella	agudamente,	aunque	dejó	de	fruncir	el	entrecejo—.	Es
algo	que	dices	superficialmente,	nada	más.

—Hablo	en	serio…	¿Pero	qué	esperas…?	Entra.	De	haber	sabido	que	ibas	a	estar
tan	linda	me	habrías	tenido	ayer	aquí…

Subió	al	coche.	Su	falda	era	muy	ajustada	y	subió	cuando	ella	se	acomodó	en	los
mullidos	almohadones.	Me	tomé	cierto	tiempo	para	cerrar	la	portezuela.

—¿Te	ha	dicho	alguien	que	 tienes	unos	ojos	preciosos?	—dije,	mostrándole	 los
dientes.

Rápidamente	ella	se	acomodó	la	falda.
—Vamos,	pórtate	bien,	Clive	—dijo,	con	una	risita.
—Será	difícil	con	lo	linda	que	estás	—contesté,	deslizándome	tras	el	volante.
—¿Estás	seguro	de	que	estoy	bien?	—abrió	la	cartera	y	se	miró	en	un	espejito	de

mango	esmaltado.
—Seguro	—dije,	ofreciéndole	un	cigarrillo—.	Podrías	ir	a	cualquier	parte,	y	con

quien	fuera.
Ella	me	miró,	divertidamente	maliciosa.
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—Apostaría	 que	 creías	 que	 iba	 a	 presentarme	 como	 una	 turra,	 ¿no	 es	 así?	—
preguntó.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	contenta	de	haberme	sorprendido.

Reí.
—Lo	reconozco…	—y	le	ofrecí	fuego.
—¿Sabes	 una	 cosa?	—hizo	 pasar	 el	 humo	 por	 los	 hoyos	 de	 la	 nariz—.	 Estoy

nerviosa	como	una	gata.
Yo	también	estaba	nervioso.	Tal	vez	no	nervioso:	tímido.	Para	mí	era	una	nueva

experiencia	y	la	disfrutaba	en	grande.
—No	lo	creo.	¿Por	qué	vas	a	estar	nerviosa	conmigo?
—Porque	lo	estoy.	¿Dónde	vamos?
—Primero	 al	 Manhattan	 Grill;	 después	 iremos	 a	 ver	Mi	 hermana	 Eillen.	 ¿De

acuerdo?
—Hum…	—arrojó	la	ceniza	del	cigarrillo—.	Espero	que	hayas	elegido	una	mesa

contra	la	pared.
—¿Por	 qué?	 —pregunté	 intrigado—.	 ¿Por	 qué	 prefieres	 una	 mesa	 contra	 la

pared?
—Me	gusta	ver	entrar	a	la	gente	—dijo,	sin	mirarme—.	Tengo	que	tener	cuidado,

Clive.	Mi	marido	tiene	amigos	por	todas	partes.
Yo	empezaba	a	descubrir	cosas.
—¿Entonces	es	por	eso	que	no	puedes	ir	al	Brown	Derby	y	a	los	otros	lugares	de

moda…?	—dije—.	¿Crees	que	mi	presencia	puede	molestar	a	tu	marido?
Ella	asintió.
—Todo	 estará	 bien	 cuando	 yo	 le	 hable	 de	 ti;	 pero	 no	 quiero	 que	 alguien	 se	 lo

cuente	por	adelantado.
—¿Quieres	decir	que	a	él	no	le	importaría	que	salieras	conmigo	si	supiera	quién

soy?
Otra	vez	asintió.
—Comprendo	que	le	importe.	A	mí	me	importaría	atrozmente	si	fuera	tu	marido.
Sus	labios	se	apretaron.
—Él	confía	en	mí.
Es	más	de	lo	que	yo	haría,	pensé.	Si	yo	fuera	tu	marido	no	confiaría	en	ti	ni	un

momento	si	te	perdía	de	vista.
—Comprendo	—dije—.	Bueno,	 ¿cómo	 vas	 a	 ponerme	 bien	 con	 tu	marido?	Ni

siquiera	sabes	quién	soy.
Ella	me	miró	de	reojo.
—Estaba	esperando	que	me	lo	dijeras.
Pensé	rápidamente.	Me	esquivé.
—¿Todos	tus	amigos	te	dicen	quiénes	son?
—No	salgo	con	hombres	—contestó—.	¿Comprendes?	Debo	tener	cuidado.
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—Supongo	que	haces	bien,	dado	el	juego	que	haces	con	un	marido	confiado	—
retruqué—.	Pero	¿dónde	está	tu	marido?	¿Qué	hace,	por	el	amor	de	Dios?

Ella	vaciló	un	momento.
—Es	ingeniero.	Paso	meses	enteros	sin	verlo.	Ahora	está	en	Brasil.
Todo	eso	no	me	gustaba	demasiado.
—¿Y	si	 se	 le	ocurre	volver	 inesperadamente	 esta	noche?	—pregunté	 en	broma,

aunque,	en	el	fondo	de	mi	alma,	pensaba	que	iba	a	encontrarme	en	una	situación	muy
incómoda	si	eso	sucedía.

Ella	meneó	la	cabeza	enfáticamente.
—No	volverá.	No	tengo	por	qué	preocuparme.	Siempre	me	anuncia	cuándo	viene.
Yo	seguía	descontento.
—Tal	vez	algún	día	quiera	darte	una	sorpresa.	¿No	es	esto	muy	arriesgado?
—¿Por	qué?	Supongo	que	no	crees	que	ese	lugar	es	mi	casa,	¿verdad?	Ésa	es	mi

dirección	 comercial.	 Pensé	 llevarte	 esta	 noche	 a	 mi	 verdadera	 casa,	 pero	 después
decidí	que	era	mejor	no	hacerlo.

—¿Así	que	tienes	dos	casas?	¿Dónde	queda	la	otra?
—En	 Los	 Ángeles…	—por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dijo	 comprendí	 que	 no	 iba	 a

sacarle	nada	más.
—¿Quieres	 decir	 que	 tu	 marido	 no	 está	 enterado	 de	 la	 existencia	 de	 Laurel

Canyon	Drive?
—Claro	que	no.
—¿Y	debes	tener	cuidado?
Ella	levantó	los	hombros.
—Me	mataría	 si	 lo	 descubriera	—y	 rió	 súbitamente.	 Puse	 en	marcha	 el	motor,

apreté	el	acelerador.
—Tienes	un	raro	sentido	del	humor.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 algún	 día	 lo	 descubrirá.	 Siempre	 digo	 que	 mis	 pecados	 me

delatarán	algún	día.	Y	así	será.	Entonces	tendré	que	correr	a	pedirte	protección.
—Antes	 de	 comprometerme	 quiero	 saber	 si	 tu	 marido	 es	 un	 tipo	 grandote	—

contesté,	comprendiendo	que	bromeaba.
—Es	muy	grande	—contestó	ella	deslizándose	en	el	asiento	hasta	que	su	cabeza

tocó	el	borde	del	mullido	respaldo—.	Y	es	recio	y	fuerte.
—Pues	me	estás	asustando	—dije,	mostrando	los	dientes—.	No	me	digas	que	te

pega	palizas.
Ella	sonrió	de	manera	secreta.
—Alguna	vez	lo	ha	hecho.
Le	lancé	una	rápida	mirada	sorprendida.
—Jamás	habría	supuesto	que	tú	eras	mujer	de	tolerar	eso.
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—A	él	 le	 aguanto	 todo,	menos	que	 tenga	otras	mujeres.	Comprendí	 por	 su	voz
que	 hablaba	 en	 serio	 y	 experimenté	 una	 irritada	 contracción	 de	 envidia.	 No	 había
imaginado	que	un	marido	pudiera	ser	un	rival.

—¿Hace	mucho	que	estás	casada?
—Oh,	mucho	tiempo	—volvió	la	cabeza	para	no	mirarme—.	Y	no	sigas	haciendo

preguntas.
—No	las	haré	—dije,	y,	para	cambiar	de	tema—:	¿Sabes	qué	nos	vendría	bien?
—¿Qué?
—Un	gran	whisky	 con	 soda.	 ¿No	 te	parece	que	nos	vendría	bien…	o	acaso	no

bebes?
—Puede	ser…	pero	no	bebo	mucho.
—¿Cuánto?
Ella	rió.
—No	resisto	el	alcohol.	Con	tres	tragos	estoy	borracha.
—No	te	creo.
—No	es	necesario	que	me	creas.	Simplemente	te	lo	digo	—arrojó	por	la	ventana

la	colilla	del	cigarrillo.
—De	acuerdo…	emborrachémonos	entonces	—dije,	enfilando	con	el	coche	hacia

Vine	Street	y	deteniéndome	en	el	barcito	frente	al	Brown	Derby.	Ella	miró	dudosa	por
la	ventanilla.

—¿Te	parece	que	podemos	bajar	aquí?	—preguntó—.	Es	un	sitio	que	no	conozco.
—Me	 parece	 que	 podemos	 bajar…	—dije,	 descendiendo	 del	 coche	 y	 dando	 la

vuelta	 para	 abrirle	 la	 puerta—.	 Siempre	 vengo	 aquí	 cuando	 quiero	 «ligarme»	 una
gran	estrella…	—cuando	bajó	volví	a	admirar	sus	piernas—.	Tranquilízate.	De	todos
modos	no	hemos	hecho	nada	malo…	todavía.

Ella	me	siguió	al	bar,	que	estaba	medio	vacío.
El	mozo	negro	del	mostrador	me	sonrió.
—Siéntate	 ahí	 y	 te	 traeré	 un	 trago	—dije—.	 ¿Qué	 deseas?	 ¿Un	 whisky?	 Ella

asintió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 mesita	 en	 el	 rincón.	 Vi	 que	 varios	 hombres	 la
observaban	con	expresión	intensa.	Todos	la	miraron	hasta	que	se	sentó	a	la	mesa,	y
uno	incluso	se	dio	vuelta	en	el	asiento	para	poder	ver	dónde	se	ubicaba.

—Dos	whiskies	dobles	—dije	al	mozo.	Él	 los	deslizó	por	el	mostrador—.	Y	un
ginger	seco.

Cuando	el	mozo	se	dirigió	a	la	heladera	yo	me	incliné	sobre	el	mostrador,	dando
la	 espalda	 a	 Eva,	 y	 vacié	 uno	 de	 los	whiskies	 en	 el	 otro	 vaso.	 Si	 tres	whiskies	 la
emborrachaban,	pensé,	veamos	lo	que	ocurre	con	cuatro.

El	negro	me	dio	el	ginger	y	yo	lo	dividí	entre	los	dos	vasos.
—Toma	—dije,	uniéndome	a	Eva	en	la	mesa—.	Por	un	lindo	fin	de	semana…	—

bebí	un	poco	de	ginger.	Era	infernal	tomado	sin	whisky.	Ella	miró	su	vaso.
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—¿Qué	es	esto?
—Whisky	con	una	gran	cantidad	de	ginger	—contesté—.	¿Qué	crees	que	es?
—Parece	demasiado	whisky.
—Aquí	dejan	el	ginger	al	sol.	Eso	le	da	un	tono	tostado.
Ella	bebió	la	mitad	del	vaso,	hizo	una	mueca	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Aquí	hay	más	de	un	whisky.
—No	es	culpa	mía:	el	mozo	los	trae	servidos.	Vamos,	otro	más	y	nos	vamos.
—Estás	procurando	emborracharme	—dijo	ella	con	acritud.
Me	reí	de	ella.
—Tonterías	—dije—.	¿Para	qué	iba	a	hacer	eso?
Ella	se	encogió	de	hombros,	terminó	el	whisky	y	no	protestó	cuando	yo	volví	al

bar.	Repetí	la	historia.	Por	el	momento	al	menos	me	convenía	seguir	estando	sobrio.
Cuando	 salimos	 no	 le	 quité	 el	 ojo	 de	 encima.	 Dentro	 de	 lo	 que	 podía	 ver	 el

whisky	no	la	había	afectado.	«Tres	whiskies	y	estoy	borracha»,	había	dicho.	Tal	vez
no	debí	darle	más	de	tres.	Tenía	ahora	ocho	whiskies	encima	y	parecía	más	seria	que
un	ataúd.

—¿Cómo	te	sientes?	—pregunté,	cuando	llegamos	al	Manhattan	Grill.
—Muy	bien	—se	deslizó	fuera	del	coche—.	¿Por	qué?
—Sólo	 quería	 no	 perder	 el	 contacto	 contigo	 —contesté,	 siguiéndola	 al

restaurante.
Había	mucha	gente	en	el	bar	y	Eva	retrocedió.	Sus	ojos	examinaron	las	caras	y	las

dos	arrugas	a	los	lados	de	su	nariz	parecieron	dos	tajos	profundos.
La	tomé	por	el	codo	y	la	guié	suavemente	entre	la	multitud.
—No	hay	peligro	—dije—,	no	te	asustes.
—No	sé	 si	no	 lo	hay	—dijo	ella	 conteniendo	el	 aliento—.	Esto	está	demasiado

repleto	para	mí.
Nos	abrimos	paso	hasta	el	comedor;	cuando	se	acomodó	en	el	sofá	que	bordeaba

la	pared,	pareció	más	contenta.
—Siempre	soy	así	—dijo,	mientras	sus	ojos	 recorrían	el	salón—.	Perdona:	pero

de	verdad	debo	tener	cuidado.
—No	 siempre	—le	 recordé—.	Conmigo	 no	 has	 hecho	más	 que	 salir.	 Tus	 otros

clientes	no	te	sacan.
—A	veces	sí…	—dijo	ella	sin	pensar—.	No	esperarás	que	me	quede	en	casa	todas

las	noches,	¿verdad?
Era	la	segunda	mentira.	Primero	había	dicho	que	tres	whiskies	la	liquidaban;	ocho

la	 habían	 dejado	 helada.	 Después	 había	 dicho	 que	 nunca	 salía	 con	 sus	 clientes,	 y
ahora	decía	que	lo	hacía.	Empecé	a	preguntarme	si	había	alguna	verdad	en	lo	que	me
estaba	diciendo.

Pedimos	la	comida.
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Como	 ella	 me	 llevaba	 ocho	 tragos	 de	 ventaja,	 pensé	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	alcanzada.	Tras	un	par	de	whiskies	puros,	decidí	decirle	quién	era	yo.
Iba	a	enterarse	tarde	o	temprano	y	no	tenía	sentido	demorar	la	cosa	por	más	tiempo.

—Vamos	a	presentarnos	—dije—.	Aunque	tú	conoces	ya	mi	nombre.
Hubo	inmediato	interés	en	sus	ojos.
—¿De	veras?	No	me	digas	que	eres	famoso…
—¿Parezco	una	persona	famosa?
—Dime	 quién	 eres…	 —ya	 no	 parecía	 la	 Eva	 que	 yo	 conocía.	 Se	 había

humanizado,	estaba	curiosa	y	algo	excitada.
—Mi	nombre	—dije	observándola	con	atención—	es	Clive	Thurston.
Eva	 no	 reaccionó	 como	 Harvey	 Barrow.	 Pude	 ver	 enseguida	 que	 mi	 nombre

significaba	 algo	 para	 ella.	 Por	 un	 segundo	 hubo	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de
incredulidad,	después	me	miró	de	frente.

—¡Entonces	 era	 por	 eso	 que	 querías	 saber	 qué	me	 había	 parecido	Ángeles	con
tapado	de	marta!	—exclamó—.	Naturalmente…	¡y	yo	que	te	dije	que	no	me	gustaba!

—No	tiene	importancia	—dije—.	Yo	quería	saber	la	verdad	y	tú	me	la	dijiste.
—He	 visto	 tu	 pieza	 Seguro	 de	 lluvia…	 Jack	 se	 entusiasmó.	 Pero	 yo	 estaba

ubicada	detrás	de	una	columna	y	sólo	pude	ver	la	mitad.
—¿Jack?	—pregunté	precipitadamente.
—Sí,	mi	marido.
—¿Y	a	él	le	gustó?
—Sí…	—me	miró	vacilando	un	poco—.	Es	mejor	que	yo	también	me	presente:

me	llamo	Pauline	Hurst.
—¿No	te	llamas	Eva?
—Para	ti	siempre	seré	Eva.
—Sí…	 aunque	me	 gusta	 el	 nombre	 Pauline.	 Te	 queda	 bien…	 pero	 también	 te

sienta	Eva.
Después	de	comer	fuimos	al	teatro.	La	pieza	la	divirtió,	como	yo	había	esperado.

Tomamos	varias	copas	rápidas	en	los	intervalos.	Cuando	regresábamos	del	bar,	tras	el
último	 intervalo,	 sentí	 que	 alguien	me	 tocaba	 el	 brazo.	Me	 di	 vuelta	 y	 vi	 a	 Frank
Imgram	detrás	de	mí.

—¿Le	gustó?	—preguntó	sonriendo.
Tuve	ganas	 de	 estrangularlo.	 Seguramente	 iba	 a	 contarle	 a	Carol	 que	me	había

visto.
—Es	 una	 buena	 obra	 —dije,	 saludándolo	 con	 la	 cabeza—	 y	 espléndidamente

representada.
Sus	ojos	se	clavaron	en	Eva.
—Así	es…	¿verdad?
Después	la	muchedumbre	nos	separó	y	me	abrí	paso	para	llegar	a	mi	asiento.
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Eva	me	miró	interrogante.
—¿Algún	conocido?
—Imgram.	El	autor	de	La	tierra	estéril.
—¿Te	importa	que	te	haya	visto	conmigo?
Meneé	la	cabeza.
—¿Por	qué	iba	a	importarme?
Ella	me	 lanzó	 otra	mirada	 y	 no	 dijo	 nada.	 El	 resto	 de	 la	 representación	 quedó

arruinado	para	mí.	No	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	iba	a	decir	Carol.
Tuvimos	la	suerte	de	salir	entre	los	primeros.	No	volví	a	ver	a	Imgram.	Eva	y	yo

subimos	al	coche	y	marchamos	por	Vine	Street.
—¿Quieres	tomar	una	copa	antes	de	volver	a	casa?	—le	pregunté.
—Creo	que	sí.
Volvimos	al	mismo	barcito	y	permanecimos	allí	un	rato.	Bebimos	mucho,	pero	a

Eva	 no	 se	 le	 notaba.	 Yo	 me	 sentía	 algo	 borracho	 y	 pensé	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	decir	basta.	Después	de	todo,	yo	conducía	el	coche.

—Una	copa	más	y	nos	vamos.	¿Quieres	un	cognac?
—¿Por	qué?
—Para	ver	si	lo	resistes.
Sus	ojos	brillaban,	pero,	fuera	de	eso,	parecía	sobria.
—Lo	resisto	—dijo.
Pedí	un	cognac	doble.
Ella	me	miró.
—¿Tú	no	tomas?
—Tengo	que	manejar.
Ella	bebió	el	cognac	puro.
Subimos	al	coche	y	yo	conduje	lentamente	hacia	Laurel	Canyon	Drive.
—Puedes	dejar	el	coche	en	el	garaje	—dijo	ella—,	hay	sitio.
Abrió	la	puerta	principal	y	me	esperó	en	el	vestíbulo.	Yo	saqué	la	valijita	del	baúl

del	Chrysler	y	la	seguí	escaleras	arriba.
Entramos	en	el	dormitorio	y	ella	encendió	las	luces.
—Bueno,	aquí	estamos…	—dijo,	y	me	pareció	un	poco	avergonzada.	Estaba	de

pie,	con	 la	barbilla	casi	sobre	el	hombro,	apartando	el	brazo	derecho	formando	una
«V»	protectora	sobre	el	pecho,	la	mano	izquierda	sosteniendo	el	codo	derecho.

Dejé	caer	la	valijita	sobre	la	cama,	la	agarré	de	los	brazos	y	apreté	un	poco.	Sus
brazos	eran	agradables,	aunque	finos.	Mis	dedos	casi	los	rodeaban.

Permanecimos	así	unos	segundos,	después	la	acerqué	hacia	mí.
Por	un	momento	ella	intentó	soltarse,	después,	lentamente,	retiró	los	brazos	que	la

protegían	y	me	rodeó	el	cuello.
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Me	 desperté	 calenturiento	 y	 entumecido.	 La	 gris	 luz	 del	 alba	 entraba	 por	 las	 dos
ventanas	que	había	frente	a	mí,	envolviendo	el	cuartito	en	una	luz	suave,	misteriosa.
Por	un	momento	no	pude	recordar	dónde	estaba,	luego	vi	los	animales	de	vidrio	sobre
la	cómoda	y	de	inmediato	vi	a	Eva,	que	dormía	a	mi	lado.

Dormía	 acurrucada,	 con	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Al	 tener	 los	 ojos
cerrados,	 la	 juventud	 había	 descendido	 sobre	 su	 rostro.	Me	 apoyé	 en	 el	 codo	 y	 la
miré,	sorprendido	de	que	pudiera	parecer	tan	joven,	casi	una	niña.	El	sueño	suavizaba
las	líneas	de	su	cara,	dulcificaba	el	mentón	duro,	desafiante.	En	el	sueño	parecía	más
que	nunca	un	elfo,	pero	yo	sabía	que,	cuando	despertara,	todo	esto	iba	a	desaparecer.
Eran	los	ojos	los	que	daban	la	clave	de	su	carácter.	Eran	las	ventanas	a	través	de	las
cuales	 uno	 podía	 ver	 el	 espíritu	 rebelde,	 las	 secretas	 sombras	 de	 su	 vida.	 Pero	 ni
siquiera	en	sueños	descansaba.	Su	cuerpo	se	sacudía	y	se	retorcía,	la	boca	se	movía
como	 si	 estuviera	 hablando	 consigo	 misma.	 Gimió	 suavemente	 y	 sus	 puños	 se
abrieron	 y	 se	 cerraron.	Dormía	 como	 una	mujer	 cuya	 vida	 entera	 transcurre	 sobre
unos	nervios	tensos,	torturados.

Retiré	 el	 brazo	 que	 le	 rodeaba	 la	 cabeza.	 Ella	 suspiró	 pesadamente	 y,
extendiéndose,	me	rodeó	con	los	brazos	y	me	estrechó	con	fuerza.

—Querido	—murmuró—,	no	me	dejes.
Naturalmente,	estaba	dormida.	No	me	hablaba	a	mí.
Quizá	soñaba	con	su	marido	o	con	otro	amante;	pero	yo	quería	que	me	hablara	a

mí,	y	la	apreté	contra	mí,	puse	su	cabeza	sobre	mi	hombro.
Bruscamente	 su	cuerpo	dio	un	gran	 salto,	 como	si	 los	nervios	hubieran	 sido	un

resorte	de	alambre	que	se	suelta	de	golpe.	Después	se	despertó	y	se	apartó	de	mi	lado.
Me	miró	parpadeando,	bostezó	y	se	dejó	caer	sobre	la	almohada.

—Hola	—dijo—,	¿qué	hora	es?
Miré	mi	reloj	pulsera.	Eran	las	cinco	y	treinta	y	cinco.
—Dios	mío	—exclamó	ella—.	¿No	puedes	dormir?
Nuevamente	sentí	el	calor	y	el	entumecimiento	de	la	cama.
—¿Cuántas	 frazadas	 tenemos?	 —pregunté,	 contándolas.	 Había	 cinco	 y	 una

colcha.	Debía	de	haber	estado	muy	borracho	para	no	notarlas	anoche—.	¿Necesitas
todo	esto?	—pregunté.

Ella	bostezó	otra	vez.
—Claro.	Tengo	frío	en	la	cama.
—¡Más	que	frío!	—exclamé;	me	deslicé	en	la	cama	y	empecé	a	retirar	las	mantas.
Ella	se	incorporó	alarmada.
—No	hagas	eso,	Clive…	no	debes	hacerlo.
—No	te	excites	—dije—,	no	te	las	voy	a	robar…
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Doblé	 las	 mantas	 de	 modo	 que	 sólo	 me	 quedaron	 dos	 encima.	 Las	 demás	 las
empujé	al	lado	de	ella.

—¿Te	gusta	así?
Ella	volvió	a	acurrucarse	en	la	cama.
—Hum	 —suspiró—.	 Me	 duele	 terriblemente	 la	 cabeza.	 ¿Es	 que	 me	 he

emborrachado	anoche?
—Tendrías	que	haberte	emborrachado.
—Creo	que	 estaba	 borracha	—se	desperezó	 lujuriosamente—.	Oh,	 qué	 cansada

estoy…	Durmamos,	Clive.
Yo	 tenía	 la	 boca	 seca.	Me	 hubiera	 gustado	 poder	 tocar	 el	 timbre	 para	 llamar	 a

Russell	y	que	me	trajera	café.	Evidentemente	aquí	no	había	personas	de	servicio.
Ella	me	miró.
—¿Quieres	un	café?
Me	entusiasmé.
—No	me	parece	mala	idea.
—Bueno,	ve	a	calentar	el	agua.	Marty	ya	lo	dejó	preparado	—y	se	tapó	con	las

mantas	hasta	el	mentón.
Hace	 tiempo	 que	 yo	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 hacerme	 el	 café,	 pero	 lo

necesitaba	mucho	y,	por	eso,	fui	al	otro	cuarto.	Estaba	escasamente	amueblado,	sólo
con	una	mecedora.	La	cocinita	quedaba	detrás.	Puse	a	calentar	la	pava	y	encendí	un
cigarrillo.

—¿Dónde	queda	el	cuarto	de	baño?	—grité.
—Arriba	a	la	derecha…
Subí	 la	 empinada	 escalera.	 Había	 tres	 puertas	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.

Cautelosamente	espié	en	los	tres	cuartos.	Con	excepción	del	cuarto	de	baño,	los	otros
dos	 carecían	de	muebles.	El	polvo	yacía	 en	 el	 suelo	y	 era	obvio	que	nadie	 entraba
jamás	en	ellos.

Fui	al	cuarto	de	baño,	me	lavé	la	cara	y	me	peiné;	descendí	luego	y	encontré	que
ya	la	pava	estaba	hirviendo.	Hice	café.	Sobre	la	mesa	de	la	salita	había	una	bandeja
con	tazas,	azúcar	y	crema.	Después	volví	al	dormitorio.

Eva	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios.	 Me	 miró
dormilona	y	se	rascó	la	cabeza.

—Debo	de	estar	hecha	un	espantajo	—dijo.
—Un	poco	despeinada	pero,	por	raro	que	parezca,	eso	te	sienta.
—No	mientas,	Clive.
—Uno	 de	 estos	 días	 superarás	 tu	 complejo	 de	 inferioridad	—dije,	 sirviendo	 el

café—.	Si	está	mal	hecho,	no	me	culpes.	—Le	tendí	una	taza	y	me	senté	en	la	cama.
—Después	de	esto	voy	a	seguir	durmiendo	—me	previno	Eva—.	No	empieces	a

hablar.
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—Está	 bien	—contesté.	 El	 café	 no	 era	malo	 y	 el	 cigarrillo	 empezó	 a	 tener	 un
sabor	algo	diferente	al	de	papel	madera.

Ella	miró	por	la	ventana	las	estrellas,	que	se	apagaban.
—No	te	estás	enamorando	de	mí,	¿verdad?	—preguntó	bruscamente.
Casi	derramé	la	taza.
—¿Por	qué	diablos	preguntas	eso?	—dije.
Ella	me	miró,	hizo	una	mueca	con	la	boca,	y	volvió	a	mirar	a	lo	lejos.
—Porque	si	es	así	estás	perdiendo	el	tiempo.
Su	voz	era	brutal	en	su	helada,	cortante	finalidad.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 reconoces?	—dije—.	 Te	 duele	 la	 cabeza	 por	 la	 borrachera	 y

estás	buscando	a	alguien	para	pelear.	Termina	el	café	y	ven	a	dormir.
Sus	ojos	se	ensombrecieron.
—No	digas	que	no	te	he	prevenido.	Sólo	existe	un	hombre	en	mi	vida,	Clive,	y

ese	hombre	es	Jack.
—Cómo	 debe	 ser	 —contesté	 ligeramente,	 terminando	 el	 café—.	 Así	 que	 te

importa	mucho	de	él,	¿no	es	así?
Ella	dejó	con	impaciencia	la	taza	de	café	sobre	la	mesa	de	noche.
—Él	 lo	 es	 todo	 —dijo	 ella—,	 de	 modo	 que	 no	 creas	 que	 tú	 jamás	 podrás

significar	algo.
Me	resultaba	difícil	controlar	 la	creciente	 irritación,	pero	en	su	 terco	malhumor,

tan	distinto	 a	 su	 estado	de	 ánimo	de	 la	noche	 anterior,	 supe	que	 íbamos	 a	pelear	 a
menos	que	la	tomara	en	broma.

—De	 acuerdo	 —dije,	 quitándome	 el	 salto	 de	 cama	 y	 deslizándome	 bajo	 las
frazadas—,	no	olvidaré	que	Jack	lo	es	todo	para	ti.

—Te	conviene…	—retrucó	y,	volviéndome	la	espalda,	se	acurrucó	en	el	extremo
de	la	cama.

Yo	 miré	 el	 techo	 con	 furia	 salvaje.	 Estaba	 enfurecido	 con	 Eva	 porque	 había
sabido	ver	a	través	de	mí.	Había	sentido	que	representaba	algo	para	mí.	Y	así	era.	Yo
no	quería	 reconocerlo,	pero	así	era.	La	encontraba	excitante,	misteriosa,	y	 la	quería
para	 mí	 solo.	 Comprendía	 que	 esto	 era	 una	 locura.	 Tal	 vez,	 si	 Eva	 me	 hubiera
alentado,	las	cosas	habrían	sido	distintas;	pero	su	calculada	indiferencia	hacía	que	la
deseara	más.	La	cosa	iba	más	allá	del	sexo.	Yo	quería	derribar	el	muro	que	ella	había
levantado	entre	nosotros.	Quería	que	se	interesara	en	mí.

Desperté	de	nuevo	cuando	el	sol	penetraba	a	través	de	las	persianas	color	crema.
Eva	estaba	entre	mis	brazos,	la	cabeza	sobre	mi	hombro	y	su	boca	contra	mi	garganta.
Dormí	apaciblemente;	su	cuerpo	estaba	flojo	y	quieto.

La	 abracé,	 sintiéndome	 feliz.	 Era	 fácil	 de	 abrazar;	 ligera,	 pequeña,	 cálida.	Me
gustaba	su	aliento	contra	mi	garganta	y	el	perfume	de	su	pelo.	Durmió	así	casi	una
hora,	después	se	movió,	abrió	los	ojos,	levantó	la	cabeza	y	me	miró.
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—Hola	—dijo,	y	sonrió.
Le	toqué	la	cara	con	los	dedos.
—Tienes	rico	olor	en	el	pelo	—dije—.	¿Has	dormido	bien?
—Hum…	—bostezó	y	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	mi	hombro—,	¿y	tú?
—Muy	bien…	¿todavía	te	duele	la	cabeza?
—Ya	no.	¿Tienes	hambre?	¿Quieres	que	te	prepare	algo?
—Yo	lo	haré.
—Tú	te	quedas	aquí…	—se	apartó	de	mí	y	se	deslizó	fuera	de	la	cama.	Con	su

camisón	celeste	parecía	leve,	infantil.	Se	puso	el	salto	de	cama,	se	miró	en	el	espejo,
hizo	una	mueca,	y	me	dejó.

Fui	 al	 cuarto	 de	 baño	 y,	 tras	 una	 cuidadosa	 afeitada,	 volví	 y	 la	 encontré	 en	 la
cama.	En	la	mesa	junto	a	la	cama	había	una	bandeja	con	más	café,	un	plato	de	pan
cortado	en	finas	tajadas,	y	manteca.

—No	quieres	que	te	cocine	algo,	¿verdad?	—preguntó,	mientras	yo	me	quitaba	el
salto	de	cama	y	me	deslizaba	junto	a	ella.

—No,	 gracias.	 No	 sabía	 que	 supieras	 cocinar	 —dije,	 buscando	 su	 mano	 y
estrujándola	en	la	mía.

—Claro	que	sé	cocinar…	—replicó—.	¿Crees	que	soy	una	inútil?
La	palma	de	su	mano	tenía	poca	carne,	era	dura,	y	yo	podía	fácilmente	rodear	su

muñeca	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Examiné	 las	 líneas	 agudamente	marcadas	 en	 la
palma.

—Eres	independiente	—dije—.	Ésa	es	la	clave	de	tu	carácter.
Ella	asintió.
—Soy	independiente.
Solté	la	muñeca	y	ella	examinó	la	palma	de	su	mano.
—¿Qué	más?	—preguntó.
—Eres	variable.
Ella	asintió	de	nuevo.
—Tengo	un	carácter	atroz.	Me	enloquezco	cuando	me	enojo	en	serio.
—¿Qué	te	enoja	en	serio?
—Muchas	cosas…	—colocó	el	plato	de	pan	y	manteca	sobre	mi	pecho.
—¿Te	enojas	también	con	Jack?
—Más	que	con	nadie	—bebió	el	café	y	miró	hacia	la	ventana	con	expresión	vacía.
—¿Por	qué?
Hizo	una	mueca	con	los	labios	y	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	 porque	 él	me	 tiene	 celos	 y	 yo	 le	 tengo	 celos…	—súbitamente	 tuvo	 una

risita—.	Nos	peleamos.	La	última	vez	que	salimos	a	comer	 juntos	había	una	mujer
que	él	no	cesaba	de	mirar.	Era	una	 rubiecita	 idiota…	pero	no	 tenía	mala	 figura.	Le
dije	que	si	 lo	deseaba,	 se	 fuera	con	ella.	Me	dijo	que	yo	era	una	 tonta,	pero	siguió
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mirándola.	Entonces	me	volví	loca…	—sus	ojos	chispearon—.	¿Sabes	lo	que	hice?
—Dímelo.
—Di	un	tirón	al	mantel	y	tiré	todo	por	el	suelo…	—dejó	la	taza	de	café	y	rió—.

¡Oh,	Clive,	me	gustaría	que	nos	hubieras	visto!	¡El	revoltijo,	la	batahola…	y	la	cara
de	Jack!	Después	salí	y	lo	dejé	allí	plantado.	Todavía	estaba	loca	al	volver	a	casa,	de
modo	que	fui	a	la	sala	e	hice	trizas	todo	lo	que	encontré.	¡Fue	maravilloso!	No	tienes
idea	de	lo	maravilloso	que	fue.	Fui	a	la	repisa	de	la	chimenea	y	tiré	todo	lo	que	había
encima.	El	 reloj,	 los	animalitos	de	vidrio	de	 Jack…	—señaló	hacia	 la	cómoda—…
ésos	son	los	únicos	que	sobrevivieron.	Los	guardo	aquí	porque	él	cree	que	los	rompí
todos.	También	había	fotografías	y…	bueno,	ya	 te	das	cuenta…	todo…	—encendió
un	cigarrillo	y	aspiró	profundamente—.	Naturalmente	Jack	se	enfureció	al	volver.	Me
encerré	con	 llave	en	el	dormitorio,	pero	él	abrió	 la	puerta	a	patadas.	Creí	que	 iba	a
matarme,	pero	se	limitó	a	hacer	su	valija	e	irse,	sin	mirarme	siquiera.

—¿Y	no	has	vuelto	a	vedo	desde	entonces?
—Oh,	él	me	conoce…	—echó	ceniza	en	 la	 taza	de	café	vacía—.	Él	 sabe	cómo

soy.	 Siempre	 tengo	 ataques	 de	 rabia.	 No	 me	 interesa	 nadie	 que	 no	 tenga	 mal
carácter…	¿Eres	rabioso?

—Me	gusta	vivir	en	paz.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Cuando	Jack	se	enfurece…	—levantó	las	manos	en	el	aire	y	rió.
Descubrí	 que	 estaba	 deseando	 hablar	 de	 su	 marido.	 La	 verdad	 es	 que	 parecía

ansiosa	y	contenta	de	haber	encontrado	alguien	que	la	escuchara.	Haciéndole	algunas
preguntas	 bien	 calculadas	 y	 dejándola	 hablar	 logré	 unir	 algunas	 piezas	 del
rompecabezas	de	su	vida.

Yo	 ya	 sabía	 ahora	 que	 Eva	 era	 una	 hábil	 mentirosa,	 aunque	 comprendí	 que
algunas	 de	 las	 cosas	 que	me	 había	 dicho	 eran	 verdad.	Hacía	 diez	 años	 que	 estaba
casada.	Presentí	que	antes	de	casarse	la	había	corrido	bastante.	Había	conocido	a	Jack
en	una	fiesta,	se	habían	mirado	y	eso	había	sido	suficiente.	Debía	de	haber	sido	uno
de	esos	 raros	y	violentos	encuentros	 físicos	que	no	dejan	 lugar	a	dudas	de	que	uno
está	destinado	para	el	otro.	Se	casaron	casi	enseguida.	Por	aquella	época	ella	disponía
de	 dinero	 propio.	 No	me	 dijo	 cuánto	 había	 tenido,	 pero	 debía	 de	 haber	 estado	 en
buena	situación.	Jack	era	ingeniero	de	minas	y	su	trabajo	lo	llevaba	a	muchos	países
distantes…	 lugares	 a	 los	 que	 no	 podía	 ir	 una	mujer.	 Los	 primeros	 cuatro	 años	 de
casada	debieron	de	haber	sido	aburridos	y	solitarios	para	una	mujer	como	Eva.	Era,
naturalmente,	 neurótica	 y	muy	 excitable.	 Sus	 gustos	 eran	 extravagantes	 y	 Jack	 no
ganaba	 mucho	 dinero.	 Al	 principio	 eso	 no	 importó,	 porque	 ella	 conservaba	 su
independencia	y	rehusaba	aceptar	el	dinero	de	él.	Él	sabía	que	ella	tenía	una	posición
cómoda	 y	 el	 arreglo	 le	 convenía.	 Pero	Eva	 era	 jugadora.	Reconocía	 que	 tanto	 ella
como	Jack	eran	jugadores	natos.	Ella	jugaba	a	las	carreras	mientras	él	se	dedicaba	a
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hacer	grandes	apuestas	en	el	póker.	Como	era	un	jugador	experto,	siempre	ganaba	un
poco	más	de	lo	que	perdía.

Una	vez	que	él	estaba	en	África	occidental	—esto	había	ocurrido	unos	seis	años
atrás—	 Eva	 se	 unió	 a	 un	 grupo	 muy	 disipado,	 empezó	 a	 beber	 y	 se	 zambulló	 de
cabeza	en	las	carreras	de	caballos.	Su	mala	suerte	era	continua,	pero	eso	no	la	detuvo.
Siempre,	en	el	 fondo	del	alma,	ella	creía	que	 iba	a	poder	 recobrar	 las	pérdidas.	De
pronto,	una	mañana,	descubrió	que	había	gastado	hasta	el	último	níquel	de	su	capital:
estaba	endeudada	y	en	seco.	Comprendió	que	Jack	iba	a	enfurecerse	contra	ella,	y	no
le	dijo	la	verdad.	Eva	gustaba	a	los	hombres	y	bastó	esta	leve	presión	financiera	para
que	se	convirtiera	en	lo	que	ahora	era.

En	los	últimos	seis	años	había	vivido	de	los	hombres.	Jack,	sin	sospechar	nada,
creía	que	ella	seguía	disfrutando	de	una	cómoda	renta	y	ella	le	dejaba	conservar	esa
ilusión.

—Supongo	que	lo	descubrirá	algún	día…	entonces	ignoro	lo	que	va	a	pasar…	—
terminó	con	un	fatalista	encogimiento	de	hombros.

—¿Por	 qué	 no	 dejas	 esta	 profesión?	 —pregunté,	 encendiendo	 el	 décimo
cigarrillo.

—Porque	necesito	dinero…	además,	 ¿qué	puedo	hacer	 sola	 todo	el	día?	Así	ya
me	siento	bastante	solitaria.

—¿Sola?	¿Te	sientes	sola?
—No	 tengo	a	nadie…	como	no	sea	a	Marty.	Ella	 se	va	a	eso	de	 las	 siete	y	me

quedo	aquí	sola,	hasta	que	ella	vuelve	al	día	siguiente.
—Pero	supongo	que	tendrás	amigos…
—No	tengo	a	nadie	—repitió	con	voz	chata—,	y	no	deseo	tener	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	a	mí,	ahora	que	me	conoces?
Ella	se	dio	vuelta	en	la	cama	para	mirarme.
—Me	pregunto	qué	es	lo	que	buscas	—dijo—.	Porque	andas	detrás	de	algo.	Si	no

estás	enamorado	de	mí…	¿Qué	buscas?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Me	gustas.	Me	interesas	y	quiero	ser	tu	amigo.
—Ningún	hombre	es	mi	amigo	—dijo	ella.
Apagué	la	colilla	y	deslicé	mi	brazo	bajo	ella,	acercándola	a	mí.
—No	seas	desconfiada	—dije—.	Todos	necesitamos	alguna	vez	tener	un	amigo.

Tal	vez	yo	pueda	ayudarte.
Ella	se	aflojó,	apretándose	contra	mí.
—¿Cómo?	No	necesito	ayuda.	Sólo	podría	tener	alguna	dificultad	con	la	policía.

Pero	conozco	a	un	juez	que	se	encargará	del	asunto.
Naturalmente	 tenía	 razón:	 fuera	 de	 darle	 dinero	 era	muy	 poco	 lo	 que	 yo	 podía

hacer.
—Puedes	enfermarte…	—empecé	a	decir,	pero	ella	soltó	la	carcajada.
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—Nunca	he	estado	enferma	y,	si	lo	estuviera,	a	nadie	le	importaría.	Es	cuando	los
hombres	dejan	a	las	mujeres.	Ninguna	mujer	gusta	cuando	está	enferma.

—Eres	una	cínica	de	todos	los	diablos,	¿no	te	parece?
—También	lo	serías	tú	si	hubieras	vivido	mi	vida.
Apoyé	la	cara	contra	su	pelo.
—¿Te	gusto,	Eva?
—No	 estás	 mal	 —contestó	 con	 indiferencia—.	 Y	 no	 busques	 que	 te	 haga

cumplidos,	Clive.
Reí.
—¿Dónde	quieres	que	almorcemos?
—En	cualquier	parte…	no	me	importa	dónde.
—¿Quieres	ir	al	cine	esta	noche?
—De	acuerdo.
—Asunto	 arreglado,	 entonces	—miré	 el	 reloj	 sobre	 la	 repisa.	 Eran	más	 de	 las

doce—.	Un	trago	no	me	vendría	mal…
—Y	yo	voy	a	bañarme…	—se	apartó	de	mí	y	salió	de	la	cama—.	Haz	la	cama,

Clive.	Es	algo	que	nunca	he	sabido	hacer.
—Está	bien	—dije,	viéndola	hacer	muecas	frente	al	espejo.
Me	 levanté	 e	 hice	 la	 cama.	Después	 fui	 al	 otro	 cuarto,	 telefoneé	 al	 restaurante

Barbecue	y	reservé	una	mesa	con	sofá	contra	la	pared.
Eva	se	presentó	en	ese	momento.
—El	agua	está	corriendo	—dijo—.	¿Qué	quieres	que	me	ponga?
—Oh,	un	vestido	—dije—,	aunque	me	gusta	el	traje	que	llevabas	anoche.
—Los	trajes	me	quedan	mejor	que	los	vestidos	enterizos.
—Se	acercó	a	la	puerta	cuando	yo	subía.	Apoyó	las	manos	sobre	su	pecho	chato.
—Convienen	a	mi	figura…	—añadió	con	una	risita.
—De	acuerdo	—dije—,	ponte	lo	que	te	dé	la	gana.
El	resto	del	día	pasó	demasiado	rápido	para	mí.	Parecía	que	yo	había	ganado	su

entera	 confianza:	 Eva	 hablaba	 de	 sus	 experiencias	 con	 otros	 hombres	 y	 su	marido
nunca	estaba	demasiado	rato	fuera	de	la	conversación.	Nos	divertimos.	Pero	yo	tenía
la	sensación	de	que	no	podía	ir	más	lejos.	Siempre	surgía	el	muro	invisible	contra	el
que	 chocaba	 de	 vez	 en	 cuando.	No	 quiso	 decirme	 cuánto	 dinero	 hacía.	 Cuando	 le
pregunté	si	ahorraba,	me	contestó:	«Todos	los	lunes	voy	al	Banco	y	deposito	la	mitad
de	lo	que	he	ganado.	Ese	dinero	nunca	lo	toco».

Dijo	 esto	 de	manera	 tan	 plausible	 que	 no	 le	 creí.	Ya	 sabía	 cuán	 descuidadas	 y
extravagantes	suelen	ser	esta	clase	de	mujeres.	Me	hubiera	atrevido	a	apostar	que	Eva
no	había	ahorrado	un	centavo,	aunque,	naturalmente,	no	podía	decirle	que	mentía.

Procuré	convencerla	de	que	sacara	una	póliza	de	seguros.
—Será	algo	para	cuando	seas	vieja;	entonces	te	alegrarás	de	tener	ese	dinero	—
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expliqué.
Pues	ella	no	pareció	interesada.	Dudo	que	me	atendiera.
—Es	 inútil	que	me	moleste…	—dijo—…	estoy	ahorrando…	Además	ése	no	es

asunto	tuyo…
Dijo	 una	 cosa	 que	 me	 agradó.	 Fue	 después	 que	 vimos	 el	 último	 filme	 de

Humphrey	 Bogart,	 cuando	 volvíamos	 a	 Laurel	 Canyon	 Drive.	 Ambos	 habíamos
bebido	fuerte	y	ella	se	había	dejado	deslizar	por	el	mullido	asiento	del	coche,	con	la
cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	cerrados.

—Marty	dijo	que	 iba	a	aburrirme	contigo	—dijo—.	Me	dijo	que	era	una	 locura
pasar	 contigo	 el	 fin	 de	 semana.	 Se	 va	 a	 sorprender	 cuando	 vea	 que	 aún	 no	 te	 he
echado.

Puse	mi	mano	sobre	la	de	ella.
—¿Y	me	habrías	echado?
—Naturalmente	si	me	hubieras	aburrido.
—Entonces…	¿te	ha	gustado	este	fin	de	semana?
—Hum…	bastante.
Bueno,	eso	era	algo.
Permanecimos	acostados	en	lo	oscuro	y	hablamos	hasta	avanzada	la	noche.	Creo

que	Eva	no	había	hablado	con	una	libertad	tan	total	desde	hacía	tiempo.	Era	como	si
hubiera	abierto	la	compuerta	de	una	represa	y	las	palabras	brotaban	de	ella	vacilantes
al	 principio;	 luego,	 como	 un	 fluir	 ininterrumpido.	 No	 recuerdo	 todo	 lo	 que	 dijo.
Aunque	 casi	 siempre	 se	 refería	 a	 Jack.	 Su	 vida	 en	 común	 parecía	 hecha	 de
interminables	disputas	y	reconciliaciones	salvajemente	exaltadas.	Por	lo	que	dijo,	 la
relación	con	Jack	se	basaba	en	una	especie	de	cariño	brutal,	que	atraía	la	compleja	y
rara	naturaleza	de	ella.	No	importaba	que	él	le	pegara	de	vez	en	cuando,	siempre	que
le	fuera	fiel.	Ella	estaba	segura	de	eso.	Me	contó	que	una	noche	habían	vuelto	a	casa
tras	una	fiesta;	Eva	había	resbalado	y	se	había	caído	en	la	calle.	Se	le	había	torcido	el
tobillo,	que	se	hinchó	de	inmediato.	Jack	se	había	reído	y	la	había	dejado	sentada	en
la	 vereda.	 Estaba	 cansado	 y	 quería	 irse	 a	 la	 cama.	 Cuando	 ella	 regresó	 a	 casa,
renqueando,	 lo	encontró	dormido;	a	 la	mañana	siguiente,	 la	echó	 fuera	de	 la	cama,
aunque	ella	apenas	podía	caminar,	para	que	le	trajera	el	café.	Eva	parecía	admirarlo
más	a	causa	de	ese	comportamiento.

Eso	me	mató.	Era	tan	distinto	a	mis	relaciones	normales	con	las	mujeres,	que	no
podía	entenderlo.

—¿Quieres	 decirme	 que	 no	 te	 gusta	 que	 te	 traten	 con	 consideración?	 —le
pregunté.

Sentí	que	levantaba	los	hombros.
—Detesto	 la	 debilidad,	 Clive.	 Jack	 es	 fuerte.	 Sabe	 lo	 que	 quiere	 y	 nada	 podrá

detenerlo.
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—Bueno,	 si	 te	 gusta	 ser	 tratada	 así…	—me	 interrumpí.	Cuando	hablaba	de	 los
hombres	 que	 la	 visitaban,	 Eva	 no	mencionaba	 nombres.	 Admiré	 su	 discreción.	 Al
menos	no	iba	a	hablar	de	mí.
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Llegué	 a	 mi	 departamento	 a	 eso	 del	 mediodía.	 Cuando	 entré	 en	 el	 ascensor	 el
ascensorista	me	dirigió	una	de	esas	sonrisas	que	significan	que	aún	faltan	seis	meses
para	Navidad.

—Buenos	días,	señor	Thurston.
—Buenas	 —contesté	 mientras	 experimentaba	 esa	 inevitable	 sensación	 de

angustia	en	el	estómago	que	nos	da	el	ascensor	corriendo	entre	los	pisos.
—¿Se	 enteró	 de	 esos	 dos	 tipos	 que	 se	mataron	 anoche	 al	 salir	 del	Manola?	—

preguntó	al	ascensorista	cuando	yo	salía	de	la	cabina.
—No.
—Linda	cosa.	Se	pelearon	por	una	tipa	y	cayeron	de	la	vereda,	bajo	las	ruedas	de

un	camión.	A	uno	le	aplastaron	la	cara.
—Eso	 le	 hará	 ver	 las	 cosas	 de	 otro	modo	—contesté,	 abriendo	 la	 puerta	 de	mi

departamento.
Russell	estaba	en	el	vestíbulo.
—Buen	día,	señor	—dijo,	con	una	voz	que	indicaba	que,	para	él,	ese	día	era	todo

menos	bueno.
—Hola…	—me	dirigía	hacia	mi	cuarto,	cuando	encontré	 su	mirada.	Me	detuve

—.	¿Pasa	algo?
—La	señorita	Carol	está	esperando	en	la	sala	—dijo,	con	tono	lleno	de	reproche.

Su	cuerpo,	su	cara,	sus	cejas	emanaban	reproche.	No	cabía	ninguna	duda.
—¿Carol?	—lo	miré	sorprendido—.	¿Qué	desea?	¿Por	qué	no	está	en	el	estudio?
—No	sé,	señor.	Hace	más	de	media	hora	que	está	esperando.
Le	entregué	mi	valija.
—Déjela	en	mi	cuarto	—dije,	y	atravesé	el	vestíbulo	para	ir	a	la	sala.
Cuando	 entré	 Carol	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana.	 No	 se	 dio	 vuelta,	 aunque

seguramente	me	oyó	entrar.	Admiré	su	esbelta	espalda	y	el	fresco	vestido	a	cuadros
blancos	y	rojos.

—Hola	—dije,	cerrando	la	puerta.
Ella	 deshizo	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 y	 giró	 sobre	 sus	 talones.	 Me	 miró	 de

frente	y	mi	mirada	cedió.
—¿No	trabajas	esta	mañana?	—pregunté,	atravesando	el	cuarto	y	plantándome	a

su	lado.
—Necesitaba	verte.
—Magnífico	—dije,	indicando	el	sillón—.	Siéntate.
Cuando	se	dirigía	al	sillón	pregunté:
—No	ha	pasado	nada	malo,	¿verdad?
Ella	se	sentó.
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—Aún	 no	 lo	 sé…	 —buscó	 otro	 cigarrillo,	 lo	 acomodó	 en	 la	 boquilla	 y	 lo
encendió.

De	pronto	me	sentí	algo	cansado;	mi	ánimo	no	estaba	para	sermones.	Me	acerqué
a	ella.

—Escucha,	Carol…	—empecé,	pero	ella	levantó	la	mano.
—No	 vamos	 a	 tener	 el	 tipo	 de	 conversación	 que	 se	 inicia	 con	 un	 «Escucha

Carol»…	—dijo	con	agudeza.
—Lo	lamento,	Carol,	pero	estoy	nervioso	esta	mañana…	—no	quería	pelear	con

ella—.	Veo	que	algo	no	anda	bien.	Es	mejor	que	me	lo	digas	enseguida.
—Esta	mañana	me	encontré	con	Merle	Bensinger.	Está	preocupada	por	ti.
—Si	 Merle	 Bensinger	 ha	 estado	 discutiendo	 mis	 asuntos	 contigo	 —dije	 con

frialdad—,	debe	de	haber	olvidado	que	es	mi	agente	a	sueldo.
—Merle	te	tiene	simpatía,	Clive.	Creía	que	estábamos	comprometidos.
Lentamente	me	senté	en	un	sillón	algo	alejado	de	Carol.
—Aunque	estuviéramos	casados,	no	le	corresponde	a	Merle	hablar	de	mis	asuntos

—dije,	mientras	una	furia	helada	atrapaba	mis	palabras.
—Merle	 no	me	 habló	 de	 tus	 asuntos	—dijo	 Carol	 con	 calma—.	Me	 pidió	 que

hiciera	algo	para	convencerte	de	que	trabajaras.
Encendí	un	cigarrillo	y	arrojé	el	fósforo	en	la	chimenea	apagada.
—Pero	estoy	trabajando	—dije—.	Si	Merle	está	preocupada	por	la	comisión	que

le	pago,	¿por	qué	no	lo	dice	de	una	vez?
—Está	bien,	Clive.	Si	lo	tomas	así…
—Así	 es	 como	 siento	 la	 cosa.	 ¡Por	 favor,	 Carol,	 no	 se	 puede	 forzar	 a	 ningún

escritor	a	que	escriba!	Eso	lo	sabes.	La	cosa	se	presenta	o	no	se	presenta.	Merle	quiso
que	yo	hiciera	un	artículo	imbécil	para	el	Digest.	No	tuve	ganas	de	hacerlo.	Por	eso
está	resentida.

—No	mencionó	el	Digest,	pero	olvidemos	por	el	momento	a	Merle…	—cruzó	sus
finos	tobillos—.	Hablemos	de	Berstein,	Clive.

—¿Qué	pasa	con	Berstein?
—Sabes	que	estuvo	en	casa	el	sábado…
—Sí,	ya	me	lo	dijiste.
—Hice	 lo	que	pude.	Le	 leí	partes	de	 tu	obra.	 Incluso	 lo	persuadí	para	que	se	 la

llevara…
La	miré	sorprendido.
—¿Le	 has	 dado	 una	 copia	 de	 mi	 obra?	 —repetí—.	 ¿De	 dónde	 sacaste	 ese

manuscrito?
—Oh,	 yo	 lo	 tenía	 —contestó	 con	 impaciencia—.	 Pero	 eso	 no	 interesa.	 Yo

esperaba…	—se	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de	 desesperación.	Después	 añadió—:	Si
hubieras	 estado	 allí,	 habría	 sido	 todo	 distinto.	 Temo	 que	 hayas	 perdido	 una	 gran
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oportunidad,	Clive.
Aspiré	una	porción	de	humo.
—No	 lo	 creo	—dije—.	 Si	 Berstein	 estuviera	 tan	 apurado	 por	 hacer	 Seguro	 de

lluvia,	ya	 lo	habría	hecho.	Un	 tipo	a	quien	hay	que	convencer	para	que	compre	un
argumento,	 no	 está	 muy	 entusiasmado.	 Y	 se	 apacigua	 tras	 hacer	 una	 cantidad	 de
promesas.	 No	 me	 vas	 a	 decir	 que	 Imgram	 tuvo	 que	 hablar	 con	 Gold	 para	 que
comprara	su	libro…

—¡Hay	una	gran	diferencia	entre	Seguro	de	 lluvia	y	La	 tierra	es	 estéril!	—dijo
Carol	 con	 agudeza.	 Después,	 como	 yo	 me	 moví,	 impaciente,	 ella	 prosiguió—:
Perdón,	 Clive…	 no	 quise	 decir	 eso…	 quise	 decir…	 que	 no	 se	 puede	 comparar…
que…

—Está	 bien,	 está	 bien	—dije	 furioso—.	No	 tienes	 que	 tratarme	 con	guantes	 de
terciopelo.	Quieres	decir	que	mi	obra	no	es	bastante	buena	para	defenderse	sola.	Es
necesario	 que	 tú	 y	 Jerry	Highams	 y	 yo	 le	 andemos	 detrás	 a	 Berstein	 antes	 que	 se
digne	siquiera	a	mirarla…

Ella	se	mordió	el	labio	nerviosamente,	pero	no	dijo	nada.
—Pues	no	es	así	como	quiero	vender	mis	obras.	Cuando	venda	algo,	lo	venderé

porque	 vale	 la	 pena	 que	 lo	 compren.	 No	 necesito	 regatear	 como	 un	 vendedor
ambulante.	A	la	mierda	con	Berstein…

—De	acuerdo,	Clive,	a	la	mierda	con	Berstein…	Pero	así	no	vas	a	ninguna	parte,
¿verdad?

—No	me	 pasa	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 dejas	 de	 preocuparte	 por	mí?	Oye	 una	 cosa,
Carol:	vamos	a	poner	algo	en	claro.	Cuando	necesite	que	alguien	me	ayude,	te	lo	haré
saber.	Hay	demasiada	gente	 interesada	 en	 ayudarme.	Es	 abrumador…	—y,	para	no
herir	sus	sentimientos,	añadí—:	Naturalmente	que	estoy	agradecido,	pero,	después	de
todo,	es	asunto	mío.	Me	las	arreglo	muy	bien	solo.

Nuevamente	volvió	a	clavarme	la	mirada.
—¿De	veras?	—dijo—.	Hace	dos	años	que	no	escribes	nada.	Vives	del	pasado,

Clive.	Y	esto	es	algo	que	no	puede	hacerse	en	Hollywood.	Aquí	un	escritor	vale	 lo
que	vale	su	próximo	libro…	o	película.

—Pero	mi	 próxima	 película	 será	muy	 buena	—dije,	 procurando	 sonreír—.	 No
hagas	 líos,	Carol.	Después	de	 todo,	 tengo	una	propuesta	de	Gold.	Eso	 te	demuestra
que	no	me	han	dejado	de	lado.

—Oh,	Clive,	deja	de	darte	aires	—dijo,	y	el	color	llenó	su	cara—.	No	se	trata	de
que	puedas	escribir.	La	cuestión	es	«cuándo»	vas	a	hacerlo.

—Bien,	¿y	por	qué	no	dejas	eso	por	mi	cuenta?	—dije—.	¿Por	qué	no	vuelves	al
estudio?	Creí	que	estabas	ocupadísima	con	Imgram.

—Lo	estoy.	Pero	tenía	que	verte,	Clive.	La	gente	empieza	a	hablar	—se	puso	de
pie	y	dio	vueltas	por	el	cuarto—.	Se	supone	que	estamos	comprometidos,	¿no	es	así?

www.lectulandia.com	-	Página	90



Esto	era	algo	que	yo	no	deseaba	discutir	en	el	momento.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que…	la	gente	habla?
—Comentan	este	fin	de	semana	—volvió	su	cara	hacia	mí—.	¿Cómo	has	podido,

Clive?	¿Cómo	has	podido	hacer	una	cosa	semejante?	¿Te	has	vuelto	loco?
La	cosa	se	viene,	pensé.
—Si	supiera	de	qué	estás	hablando…
—¿Por	qué	me	mientes?	Estoy	enterada.	Ya	en	este	momento,	deberías	haberte

librado	de	esa	historia.	No	eres	un	chico	de	colegio,	¿sabes?
La	miré	fijamente.
—¿Qué	quieres	decir?	¿De	qué	debo	librarme?
Ella	volvió	a	sentarse.
—Oh,	 Clive,	 a	 veces	 eres	 estúpido	 y	 odioso	 —dijo,	 cansada.	 La	 ira	 había

desaparecido	 de	 su	 voz.	 Ahora	 era	 desesperadamente	 desdichada—.	 ¿Quieres	 ser
irresistible,	 no	 es	 así?	Quieres	 ser	 el	 gran	 seductor	 que	 hace	 perder	 el	 equilibrio	 a
todas	las	mujeres.	¿Por	qué	has	elegido	una	mujer	como	ésa?	¿Dónde	crees	que	vas	a
ir	a	parar?

Impaciente,	busqué	un	cigarrillo.
—Estás	diciendo	algunas	cosas	duras,	Carol	—con	dificultad	contuve	mi	rabia—.

Pero	 no	 estoy	 en	 ánimo	 de	 aguantar	mucho	más.	 Es	mejor	 que	 vuelvas	 al	 estudio
antes	de	que	nos	digamos	algo	que	debamos	lamentar	después.

Ella	 permaneció	 inmóvil	 unos	 segundos,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las
rodillas	y	el	cuerpo	tenso.	Después	suspiró	profundamente	y	su	cuerpo	se	aflojó.

—Perdón,	Clive	—dijo—.	He	presentado	 las	cosas	de	manera	equivocada.	Pero
¿no	 puedes	 cortar	 esa	 relación?	 ¿No	 puedes	 abandonar	 el	 asunto?	 Aún	 no	 es
demasiado	tarde,	Clive.

Enojado	arrojé	ceniza	sobre	la	alfombra.
—Estás	alborotando	por	nada	—dije—.	Por	el	amor	de	Dios,	Carol,	sé	razonable.
—¿Qué	conseguiste	pasando	con	ella	el	fin	de	semana?	—preguntó	de	pronto—.

¿Todavía	no	ha	caído	seducida	ante	tus	encantos?
Me	puse	de	pie	de	un	salto.
—Carol:	 estoy	 harto.	 Quiero	 que	 te	 vayas.	 Si	 seguimos	 así	 terminaremos

haciéndonos	daño.
—Rex	Gold	me	ha	pedido	que	me	case	con	él.
Años	atrás	me	había	pateado	un	caballo.	Fue	culpa	mía.	Me	habían	prevenido	que

era	 arisco,	 pero	 yo	 pensé	 que	 podía	 manejarlo.	 Súbitamente	 el	 animal	 se	 soltó,	 y
recuerdo	que	quedé	echado	en	el	suelo	barroso,	húmedo,	con	el	dolor	que	me	retorcía
las	 tripas,	 mirando	 al	 caballo	 y	 sin	 poder	 creer	 que	me	 hubiera	 hecho	 eso.	 Ahora
sentía	el	mismo	retortijón	de	dolor	en	las	entrañas.

—¿Gold?	—dije,	y	volví	a	sentarme.
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Carol	golpeó	un	puño	contra	el	otro.
—No	debí	decírtelo	ahora	—dijo—.	Es	como	un	chantaje,	¿verdad,	Clive?	No,	no

debí	decírtelo	ahora.
—No	creía	que	Gold…	—me	detuve.
¿Por	 qué	 no?	 Ella	 era	 preciosa.	 Era	 eficaz	 en	 su	 trabajo.	 Sería	 una	 espléndida

esposa	para	Gold.
—¿Qué	piensas	hacer?	—pregunté	tras	un	largo	silencio.
—No	sé	—dijo—.	Ya	no	lo	sé	después	de	este	fin	de	semana.
—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 el	 fin	 de	 semana?	—pregunté—.	 Creí	 que	 se

trataba	de	saber	si	lo	querías	a	él	o	no.
—Eso	no	cuenta	en	Hollywood	—dijo	Carol—,	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Si	he

creído	que	 tú	y	yo…	—se	detuvo,	vacilante,	y	después	prosiguió—.	Me	vuelves	 la
cosa	difícil,	¿no	es	así?

No	dije	nada.
—Sabes,	te	quiero,	Clive.
Intenté	agarrarle	la	mano,	pero	ella	la	retiró.
—No	me	toques.	Déjame	hablar.	He	aguantado	mucho	de	ti.	Hace	dos	años	que

nos	conocemos.	Supongo	que	es	tonto	de	mi	parte	vivir	en	el	pasado,	pero	no	puedo
olvidarme	de	ti	la	primera	vez	que	fuiste	a	ver	a	Robert	Rowan.	Ninguno	de	nosotros
era	nadie	entonces.	Me	gustaste	en	cuanto	te	vi.	Pensé	que	tu	pieza	era	muy	buena.
Pensé	que	una	persona	capaz	de	esos	sentimientos	debía	de	ser	buena,	noble,	decente.
Me	 gustó	 el	 aire	 asustado,	 turbado	 que	 tenías	 cuando	 Rowan	 te	 hablaba.	 Eras
sencillo,	simpático,	muy	distinto	a	los	otros	hombres	que	venían	a	la	oficina.	Creí	que
ibas	a	hacer	grandes	cosas:	por	eso	te	dije	que	te	establecieras	aquí	y	dejaras	Nueva
York	y	todo	lo	que	Nueva	York	representaba.	Hubo	un	tiempo,	antes	que	te	hicieras
otras	 amistades,	 en	 el	 que	 eras	 feliz	 teniéndome	 como	 compañera,	 íbamos	 a	 todas
partes,	hacíamos	de	todo.	Una	vez	me	pediste	que	me	casara	contigo	y	yo	dije	que	sí.
A	la	mañana	siguiente,	lo	habías	olvidado.	Ni	siquiera	te	molestaste	en	llamarme.	No
sé,	ni	siquiera	ahora,	lo	que	sientes	por	mí,	aunque	sé	lo	que	yo	siento	por	ti.	Eso	no
significa	que	quiera	tenerte	atrapado.	No	es	así	como	te	quiero.

Yo	deseaba	que	ella	no	hubiera	empezado	esto.	Debía	tomar	una	decisión	y	quería
tiempo	para	pensar.	Hasta	la	noche	del	sábado,	yo	había	amado	a	Carol.	Ahora	ya	no
estaba	 seguro	 de	 quererla.	 Sabía	 que	 no	 podía	 dejar	 que	 siguiera	 hablando,
desnudándose	delante	de	mí:	tenía	que	enfrentarla	a	medio	camino.	De	otro	modo	la
cosa	 iba	 a	 terminar	 cuando	 ella	 me	 dejara,	 y	 yo	 no	 quería	 terminar.	 Carol	 era
importante	para	mí.	Representaba	 los	dos	últimos	años,	que	eran	 los	mejores	de	mi
vida.	 Representaba	 la	 comprensión	 y	 la	 bondad.	 Me	 daba	 confianza.	 Me	 aterraba
pensar	lo	que	sería	de	mí	sin	ella.

—Te	 creí	 cuando	 dijiste	 que	 me	 querías	 —prosiguió	 ella—,	 probablemente
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porque	tú	significabas	tanto	para	mí.	Había	algo	en	ti	muy	lindo,	Clive,	cuando	eras
pobre.	Creo	que	el	éxito	hace	mal	a	alguna	gente.	A	ti	te	ha	hecho	mal.	Sabes,	estoy
preocupada	 por	 ti.	 Realmente	 no	 sé	 ahora	 cómo	 vas	 a	 salir	 adelante.	 No	 has
aprendido	nada	nuevo	desde	que	empezaste	a	escribir.	Crees	 tener	el	 toque	mágico,
pero	no	lo	tienes.	Nadie	lo	tiene…	eso	no	existe.	Eso	llega	cuando	se	trabaja,	cuando
uno	nunca	se	da	por	satisfecho,	y	cuando	se	abordan	temas	más	importantes	cada	vez
que	se	escribe.	Entonces,	se	siente	que	hay	algo	que	decir	y	que	vale	la	pena	decirlo.

—Has	 hecho	 un	 discurso	 aterrador	—dije—,	 pero	 lo	 dejaremos	 pasar	 si	 no	 te
opones.	Hablemos	de	ti.	¿Piensas	casarte	con	Gold?

—No	sé	—dijo—.	No	quiero	hacerlo,	pero	la	cosa	ofrece	muchas	ventajas.
—¿Estás	segura?
—Gold	 tiene	 imaginación…	poder…	dinero.	Me	 dejará	mano	 libre.	 Se	 pueden

hacer	grandes	películas.	Tal	vez	tú	no	entiendas	esto,	Clive.	Pero	soy	ambiciosa.	No
para	 mí.	 Quiero	 que	 se	 hagan	 mejores	 películas.	 Podría	 influir	 a	 Gold.	 Él	 me
escucha…

—No	vale	la	pena	educar	el	mundo:	concentrémonos	en	nosotros	mismos.	No	es
necesario	que	te	cases	con	Gold	para	educar	el	mundo,	¿no	es	así?

—¿Te	importaría	que	lo	hiciera?
Tenía	que	hablar	ahora	o	perderla.
—Claro	que	me	importa,	pero	quiero	que	veas	las	cosas	desde	mi	punto	de	vista.

Te	quiero.	Hace	tiempo	que	te	quiero,	pero,	en	este	momento,	eso	no	me	sirve.	Algo
anda	mal.	No	puedo	escribir.	Si	no	sucede	algo	pronto,	estaré	en	un	atolladero.	Antes
he	estado	en	la	mala,	claro	está,	pero	estaba	solo.	No	soportaría	verme	contigo	en	la
mala.

Ella	examinó	sus	finas	manos	morenas.
—Eso	sucede	porque	has	perdido	el	contacto	con	las	cosas	que	importan.	Te	has

estado	 divirtiendo	 demasiado…	—hizo	 una	 pausa,	 ajustó	 los	 puños	 de	manera	 que
cubrieran	sus	muñecas	y	después	estalló—:	¿Por	qué	 tuviste	que	 llevar	a	esa	mujer
donde	pudieran	verlos	juntos?

La	ira	me	atravesó	como	un	relámpago.
—¿Así	que	ese	hijo	de	puta	de	escritor	de	éxito	te	ha	ido	con	el	cuento?	—dije—.

Me	di	cuenta	de	que	 te	 iba	a	 ir	con	el	chisme.	Eso	es	para	 lo	único	que	sirve:	para
chismear	y	hacer	maldades.

—Jerry	Highams	también	te	vio	—dijo	Carol	pesadamente.
—¿Y	qué	hay	con	eso?	Highams	sabe	por	qué	veo	a	esa	mujer.	Y	no	hay	nada

más,	Carol.	A	ti	no	 te	mentiría.	Tengo	una	historia	fantástica	que	escribir	acerca	de
ella.	Eso	es	todo.

Carol	se	puso	de	pie.
—Tengo	que	volver	al	estudio	—dijo—.	Lamento	todo	esto,	Clive.	No	podemos
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hacer	nada…	¿verdad?
—¿Acaso	no	crees	lo	que	te	digo?	—pregunté,	acercándome.
—Gold	 me	 ha	 encargado	 esa	 historia.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 la	 escriba	 si	 no

frecuento	a	esa	mujer?
Ella	meneó	la	cabeza.
—No	 sé,	 Clive.	 Y	 no	 me	 importa	 demasiado.	 Estoy	 un	 poco	 harta	 de	 tus

amiguitas.	¡Tengo	que	compartirte	con	tantas!	Y	no	tengo	ganas	de	competir	con	una
profesional.	Hasta	que	la	dejes…	es	mejor	que	no	nos	veamos.

—No	hablas	en	serio,	Carol	—dije	alarmado—.	¿Acaso	no	quieres	que	aproveche
esta	 ocasión?	 Gold	 me	 ha	 ofrecido	 cincuenta	 mil	 dólares.	 No	 puedo	 escribir	 la
historia	si	no	estoy	en	contacto	con	esa	mujer…	—cuando	se	volvió,	yo	la	agarré	del
brazo—.	 Te	 repito	 que	 no	 hay	 nada	 entre	 nosotros	 fuera	 del	 argumento.	 ¿No	 me
crees?

Ella	soltó	su	brazo.
—No…	pero	 ten	 cuidado,	Clive.	Vas	 a	 salir	 lastimado.	 Es	 una	mujer	 capaz	 de

maniobrar	a	un	hombre	como	tú.
Mi	furia	hirvió	al	oír	esto.
—Está	 bien	 —dije,	 lleno	 de	 rabia	 contra	 ella—.	 Eres	 una	 chica	 preciosa,

adorable.	Gracias	por	prevenirme.	Tendré	cuidado.	Cada	vez	que	la	vea	pensaré	en	ti
y	en	tu	consejo,	y	tendré	mucho,	mucho	cuidado.

Ella	se	ruborizó.
—Puedes	guardarte	 tus	sarcasmos	baratos.	Estás	buscando	dificultades	y	mucho

me	temo	que	vayas	a	encontrarlas.
—No	 debes	 temer	 nada.	 Siempre	 que	 pueda	 contar	 con	 tu	 lástima,	 me	 las

arreglaré	muy	bien…	—dije—.	Es	inútil	discutir	por	esto,	¿verdad?	Es	mejor	que	nos
portemos	agradablemente	y	un	poquito	en	broma,	¿no	te	parece?

—Naturalmente	 tú	 eres	 una	 autoridad	 en	 eso	 de	 tomar	 las	 cosas	 en	 broma	—
replicó	 ella,	 aguijoneada	 y	 enfurecida—.	 Pero	 si	 realmente	 es	 así	 como	 tomas	 las
cosas,	es	inútil	que	nos	peleemos.

—Perfecto…	—estaba	decidido	a	enojada	tanto	como	yo	lo	estaba—.	Y	no	dejes
de	invitarme	a	la	boda.	No	iré,	pero	invítame,	porque	será	la	única	vez	que	rechazaré
algo	de	Gold.	Pero	no	pienso	rechazar	sus	cincuenta	mil	dólares.

Vi	desprecio	en	sus	ojos	y	súbitamente	tuve	ganas	de	herirla.
—Imagino	el	tipo	de	boda	que	va	a	preparar	Gold	—proseguí,	sonriendo—.	Será

un	casamiento	en	tecnicolor.	Ya	veo	el	estilo.	La	novia	es	preciosa.	Se	entrega	a	Rex
Gold	para	educar	 a	 la	gente	haciendo	mejores	películas.	Eso	hará	 reír	mucho…	—
saqué	 la	 cigarrera	 y	 elegí	 un	 cigarrillo—.	 Dices	 que	 no	 vas	 a	 competir	 con
profesionales.	¿Es	verdad	eso,	amorcito?

—Espero	que	esa	mujer	te	haga	daño	—dijo	Carol	con	la	cara	lívida—.	Necesitas

www.lectulandia.com	-	Página	94



que	 te	 lastimen.	 Necesitas	 una	 mujer	 como	 ésa,	 capaz	 de	 taladrar	 tu	 mezquino,
miserable	yo.	Creo	que	ella	lo	hará.	Y	lo	deseo,	lo	deseo	mucho.

—¿Sabes?	 Me	 alegro	 de	 que	 seas	 mujer;	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 en	 mi
departamento	y	bajo	mi	protección,	porque	eso	me	impide	hacer	lo	que	tengo	ganas
de	hacer.

—¿Tienes	ganas	de	trompearme	la	cara?
—Así	es.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	hacer,	divina.
—Adiós,	Clive.
—Esto	 es	 fantástico.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 un	 drama	 contenido.	 Será	 un

magnífico	 telón	 de	 fondo.	 Nada	 vulgar…	 será	 definitivo,	 claro	 está,	 pero
decididamente	nada	vulgar.	Eres	una	buenísima	autora	de	guiones	y	 tienes	un	gran
sentido	teatral.	Pero	tendrías	que	estar	atenta	al	diálogo	la	noche	de	bodas,	mi	linda.
¿Entiendes?

Ella	estaba	ya	junto	a	la	puerta.	No	se	volvió	para	mirarme.	Después	desapareció.
Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ella	la	habitación	pareció	muy	vacía.	Fui	al	armario

y	me	 serví	 un	whisky.	 Lo	 bebí	 sin	 soltar	 la	 botella	 y	 de	 inmediato	me	 serví	 otro.
Repetí	cuatro	veces	el	gesto.	Después	guardé	la	botella	y	me	dirigí	al	vestíbulo.	Me
sentía	algo	borracho	y	tenía	ganas	de	llorar.

En	el	momento	de	ponerme	el	sombrero,	Russell	descendió	la	escalera.	Me	lanzó
una	mirada	lúgubre,	pero	no	dijo	nada.

—La	 señorita	 Carol	 va	 a	 casarse	 con	 Rex	 Gold	 —dije,	 pronunciando
cuidadosamente	las	palabras—.	Sé	que	te	gustan	estos	rápidos	chismecitos,	Russell.
Sabes	quién	es	Rex	Gold,	¿no	es	así?	Bueno:	se	casa	con	él.	Se	casa	con	él	para	hacer
buenas	películas	y	educar	a	las	clases	menesterosas…	—me	apoyé	en	la	baranda	de	la
escalera—.	¿Crees	que	las	clases	menesterosas	desean	ser	educadas?	¿Crees	que	vale
la	pena	 el	 sacrificio?	Yo	no	 lo	 creo.	Creo	que	 a	 la	gente	 le	 importa	un	pepino	que
Carol	se	case	con	Rex	Gold	o	que	haya	mejores	películas.	Pero	es	inútil	discutir	con
las	mujeres…	Russell	 me	miró	 como	 si	 lo	 hubiera	 abofeteado.	 Intentó	 decir	 algo,
pero	las	palabras	se	atragantaron.	Lo	dejé	y	tomé	el	ascensor	para	salir	a	la	calle.

Subí	al	coche.
—Pobrecito	—me	dije	a	mí	mismo—,	me	das	tanta	pena…
Después	apreté	el	acelerador	y	me	dirigí	al	Club	de	Escritores.	La	acostumbrada

multitud	no	estaba	presente	ese	día.	Saludé	al	camarero	y	me	dirigí	al	bar.
—Un	whisky	doble	—dije,	sacando	un	taburete	y	sentándome.
—Bien,	señor	Thurston	—dijo	el	mozo—.	¿Lo	desea	con	hielo?
—Oiga	—dije	inclinándome	hacia	adelante—,	si	quisiera	hielo,	le	habría	pedido

hielo.	No	quiero	tanta	charla,	ni	suya	ni	de	nadie.
—Está	bien,	señor	Thurston	—dijo	el	mozo,	poniéndose	colorado.
Bebí	el	whisky	puro	y	volví	a	presentarle	el	vaso.
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—Otra	 vuelta…	 sin	 hielo	 y	 sin	 charla.	No	 quiero	 que	me	 hable	 ni	 siquiera	 del
tiempo…

—Está	bien,	señor	Thurston.
Si	yo	no	vendía	mi	argumento	a	Gold	dentro	de	poco	iba	a	verme	como	ese	mozo.

Iba	a	ver	me	tan	apretado	de	dinero	que	iba	a	tener	que	aceptar	cualquier	cosa	que	me
ofrecieran.	Terminé	el	whisky.

—Sírvame	otro.
En	 aquel	 momento	 entraron	 Peter	 y	 Frank	 Imgram.	 Fue	 mala	 suerte	 que

aparecieran	 en	 ese	 momento,	 porque	 yo	 estaba	 muy	 enojado	 y	 algo	 borracho.
Descendí	del	taburete.

Peter	sonrió.
—Hola,	 Clive	—dijo—.	 ¿Me	 acompañas	 a	 tomar	 una	 copa?	 Conoces	 a	 Frank

Imgram,	¿verdad?
Yo	lo	conocía	muy	bien.
—Claro	—dije,	 retrocediendo	un	paso	y	 tomando	posición—.	El	gran	chismoso

de	Hollywood,	 ¿no…?	—y	di	 a	 Imgram	un	 puñetazo	 que	 lo	 golpeó	 de	 lleno	 en	 la
boca.	 Él	 retrocedió,	 gargajeó	 y	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 para	 que	 la	 dentadura
postiza	no	lo	ahogara.	Había	escrito	La	tierra	es	estéril,	pero	tenía	dientes	falsos.	Yo
le	llevaba	esa	ventaja.

No	 esperé	 para	 ver	 qué	 sucedía.	 Salí	 precipitadamente	 del	 bar.	 Atravesé	 el
vestíbulo	 y	 llegué	 a	 la	 calle.	 Subí	 al	 coche	 y	 puse	 en	marcha	 el	 motor.	 Tuve	 que
controlarme,	porque	 tenía	ganas	de	volver	y	golpear	de	nuevo	a	 aquel	piojo.	Tenía
ganas	de	pegarle	de	nuevo	con	tanta	fuerza	que	sentí	dolor	detrás	de	los	ojos,	la	nariz
y	la	nuca.

Pensé:	Merle	Bensinger,	Carol,	la	dulce,	adorable	Carol	y	ahora	Frank	Imgram…
y	probablemente	 también	Peter	Tennett.	Todos	debían	de	odiarme	hasta	 los	huesos.
La	verdad	es	que	me	estaba	metiendo	en	un	 lío.	Si	continuaba	de	esa	manera	 iba	a
lograr	una	linda	reputación…

Marché	rápidamente	por	Sunset	Boulevard.	Tal	vez	dentro	de	unos	días	nadie	iba
a	dirigirme	la	palabra.	Tal	vez	iban	a	pedirme	que	renunciara	al	club.	No	importa,	me
dije,	todavía	me	queda	Eva.	Disminuí	la	marcha,	porque	bruscamente	sentí	necesidad
de	hablar	con	Eva.	Eso	era	algo	que	nadie	podía	impedir.	Podían	prohibirme	que	le
pegara	a	Imgram,	pero	no	podían	impedir	que	telefoneara	a	Eva.

Me	 detuve	 frente	 a	 una	 droguería,	 dejé	 el	 coche	 y	 entré.	 Tuve	 cierta	 dificultad
para	 discar.	 Estaba	más	 borracho	 de	 lo	 que	 suponía.	Marqué	mal	 los	 números	 tres
veces	seguidas	antes	de	conseguir	la	comunicación.	Estaba	sudando	y	enfurecido.

Marty	atendió	el	teléfono.
—¿La	señorita	Marlow?	—pregunté.
—¿De	parte	de	quién?
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¿Ya	ella	qué	le	importaba?	¿Por	qué	no	había	atendido	Eva?	¿Creía	acaso	que	yo
deseaba	 hablar	 con	 su	 criada	 cada	 vez	 que	 le	 telefoneaba?	 ¿Quería	 que	 dijera	 mi
nombre	a	una	sirvienta	que	iba	a	repetirlo	al	lechero,	al	heladero	y	a	todos	los	tipos
con	los	que	saliera	a	emborracharse?

—Soy	el	hombre	de	la	Luna	—dije—,	ése	soy.
Hubo	una	pausa	y	después	Marty	contestó:
—Lo	siento:	la	señorita	Marlow	ha	salido.
—Está	en	casa	—contesté	enojado—.	A	esta	hora	no	ha	salido.	Dígale	que	quiero

hablar	con	ella.
—¿De	parte	de	quién?
—Oh,	por	el	amor	de	Dios…	soy	el	señor	Clive…	¿Está	contenta	ahora?
—Lo	siento,	pero	la	señorita	Marlow	está	ocupada.
—¿Ocupada?	 —repetí	 estúpidamente—.	 ¡Pero	 si	 no	 son	 las	 dos	 de	 la	 tarde!

¿Cómo	puede	estar	ocupada?
—Lo	siento	—repitió	Marty	de	nuevo—,	le	diré	que	usted	ha	llamado.
—Un	momento	—dije,	sintiéndome	enfermo	y	vacío—.	¿Quiere	usted	decir	que

ella	está	con	un	tipo?
—Le	diré	que	usted	ha	llamado	—dijo	Marty,	y	cortó.	Dejé	caer	el	receptor,	me

quedó	colgando	del	cordón.	Me	sentía	atrozmente	mal.
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Salí	de	un	pesado	sueño	cuando	Russell	corría	las	cortinas.	Me	senté	con	un	gruñido,
consciente	de	que	me	dolía	la	cabeza	y	de	tener	la	lengua	como	un	pedazo	de	cuero.

—El	señor	Tennett	desea	verlo,	señor	—dijo	Russell,	arrastrándose	pesadamente
hasta	el	pie	de	la	cama.	Su	gorda	cara	estaba	llena	de	malos	presagios.

Entonces	recordé	a	Imgram.
—Al	diablo	—dije,	dejándome	caer	otra	vez	sobre	la	almohada—.	¿Qué	hora	es?
—Más	de	las	diez	y	media	—seguía	mirándome	con	ojos	acusadores.
—Bájese	del	caballo,	Russell	—exclamé—.	Supongo	que	ya	está	enterado	de	lo

que	pasó	en	el	Club	de	Escritores.
—Sí,	 señor	—contestó,	 apretando	 los	 labios—.	 Lamenté	 mucho	 cuando	me	 lo

contaron,	señor.
—Seguro	que	lo	ha	lamentado	—dije,	deseando	que	la	cabeza	no	me	doliera	con

tanta	violencia.	Debía	de	haber	estado	muy	borracho	cuando	volví	al	departamento.
Ni	siquiera	recordaba	haberme	acostado—.	Ese	piojo	se	lo	buscó…

Russell	se	aclaró	la	garganta.
—El	señor	Tennett	espera,	señor	—me	recordó.	Gruñí.
—Muy	bien.	Dígale	que	espere.	No	sé	qué	tiene	que	hacer	en	esto.	No	creo	que

nadie	pueda	hacer	nada.
Cuando	se	fue,	me	levanté,	y	trastabillé	hasta	el	cuarto	de	baño.	Una	ducha	fría

me	 alivió	 la	 cabeza.	 Después	 de	 afeitarme	 me	 preparé	 un	 cognac	 con	 soda	 y,	 al
vestirme,	sentí	que	ya	empezaba	a	ser	yo	mismo.

Encontré	a	Peter	en	la	sala.
—Hola	—dije,	yendo	hacia	el	armario	y	preparándome	otro	cognac	con	soda—.

Estaba	dormido.	Lamento	haberte	hecho	esperar.
—No	tiene	importancia	—dijo	él.
—¿Quieres	un	trago?
Él	meneó	la	cabeza.
Me	acerqué	y	ocupé	el	sillón	cerca	de	él.	Hubo	una	pausa	muy	incómoda.	Ambos

nos	miramos	y	después	apartamos	la	vista.
—Se	trata	de	Imgram,	naturalmente…	—dije.
—Sí…	se	trata	de	Imgram.	Supongo	que	estabas	borracho.
—¿Acaso	 tengo	 que	 justificarme?	 —pregunté,	 procurando	 conservar	 la	 calma

acerca	del	asunto,	mientras	sentía	que	la	ira	iba	creciendo	en	mí.
—No	creas	que	vengo	a	criticarte	—dijo	Peter	rápidamente—.	Aunque	reconozco

que	me	ha	sorprendido	que	fueras	capaz	de	hacer	una	cosa	semejante.	Vengo	a	decirte
que	Gold	tiene	intenciones	de	ponerte	pleito.

Lo	miré,	atónito.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—¿Gold	 piensa	 ponerme	 pleito?	 —repetí.	 Era	 por	 cierto	 algo	 que	 no	 había
esperado	oír.

Peter	asintió.
—Mucho	me	lo	temo.	Imgram	está	herido,	¿sabes?	No	podrá	trabajar	por	algunos

días.	La	demora	va	a	costar	dinero	al	estudio	y	Gold	está	furioso.
Sentí	una	brusca	puñalada	de	satisfacción.	¡Por	lo	menos	había	lastimado	a	aquel

piojo!
—Comprendo	—dije.
—Creí	que	era	mejor	verte	y	hablar	contigo	—prosiguió	Peter.	Estaba	incómodo,

avergonzado	 y	 pude	 ver,	 por	 su	 expresión,	 que	 consideraba	 el	 asunto	 como	 muy
desdichado—.	Rex	Gold	dice	que	la	cosa	va	a	costarle	unos	cien	mil	dólares.

—Una	 trompada	 bastante	 cara	—repliqué,	 sintiéndome	 de	 pronto	 helado	 y	 con
miedo—.	Supongo	que	no	piensa	ponerme	pleito	por	esa	suma,	¿verdad?

—Técnicamente	 hablando	 no	 tiene	 derecho	 a	 ponerte	 pleito.	 Eso	 tendría	 que
hacerlo	Imgram	—explicó	Peter.	Miró	sus	zapatos	perfectamente	lustrados,	y	añadió
—:	Rex	Gold	se	ha	entrevistado	con	Imgram.

—…	Se	ha	entrevistado	con	Imgram…	—bebí	la	mitad	del	cognac	con	soda.	Ya
no	me	pareció	que	tuviera	tan	buen	sabor—.	¿Imgram	va	a	ponerme	pleito	por	cien
mil	dólares?	No	creo	que	llegue	a	cobrar	ese	dinero.

Cuidadosamente	Peter	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo	con	el	dedo	meñique.
—Imgram	no	te	hará	juicio	—dijo—.	Le	dijo	a	Gold	que	no	pensaba	hacerlo.
Dejé	el	vaso.
—¿Qué	quiere	entonces?
—No	sé	—dijo	Peter	con	sinceridad—.	Yo	te	habría	puesto	pleito.	Fue	bastante

feo	lo	que	hiciste,	¿no	te	parece,	Clive?
Hice	un	gesto	con	la	mano	para	dejar	pasar	aquello.
—¿Quieres	decir	que	va	a	poner	la	otra	mejilla?
Peter	asintió.
—Algo	por	el	estilo.
Me	puse	de	pie.
—¡Ah,	bestia	grasienta!	—exclamé	furioso—.	¿Cómo	se	atreve	a	tratarme	de	este

modo?	¡Que	me	ponga	pleito!	¿Crees	que	me	importa?	¿Crees	que	puede	importarme
lo	que	él	haga?

—Escucha,	Clive,	es	mejor	que	 te	 tranquilices.	Ya	has	hecho	demasiado	daño	y
no	conviene	que	hagas	aún	más.	¿Qué	te	pasa?	¿Te	das	cuenta	de	que	has	destrozado
a	Carol?

Me	paré	frente	a	él.
—Oye,	 Peter:	 no	 voy	 a	 tolerarte	 nada	más.	De	 eso	 puedes	 estar	 seguro.	No	 te

metas	en	esto.	No	te	metas.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Ojalá	 pudiera	 hacerlo	 —dijo	 Peter,	 levantando	 las	 manos	 en	 un	 gesto
desesperanzado—.	¿Crees	que	esto	me	agrada?	Parece	que	no	te	dieras	cuenta	de	que
se	 trata	 de	 algo	muy	 serio.	 Te	 has	 puesto	 a	Gold	 en	 contra.	 Y	 cualquier	 cosa	 que
afecta	a	Gold	afecta	al	estudio.	Esa	trompada	ha	provocado	muchas	dificultades.	No
sé	 por	 qué	 la	 diste.	 Tal	 vez	 tuvieras	 buenas	 razones	 para	 trompear	 a	 Imgram.	 Las
ignoro	y	no	quiero	conocerlas.	La	cosa	está	hecha	y	ha	trastornado	nuestros	planes	de
trabajo.	Para	colmo	de	males,	Carol	se	ha	vuelto	loca.	No	puede	concentrarse	y	creo
que	en	el	fondo	de	eso,	estás	tú.

Volví	a	sentarme.
—Parece	 que	 van	 a	 echarme	 la	 culpa	 de	 todo	 —dije	 amargamente—.	 ¿Qué

diablos	quieren	que	haga?
—Creo	que	te	convendría	dejar	la	ciudad	por	unos	días	—dijo	Peter—.	¿Por	qué

no	te	vas	a	Three	Point?	No	quiero	que	tropieces	con	Rex	Gold…	mientras	él	esté	de
tan	mal	humor…	Imgram	no	hará	nada	y	nosotros	procuraremos	convencer	a	Gold
para	que	te	deje	en	paz.	En	estos	momentos	Gold	quiere	comerte	crudo…

Si	lo	ha	tomado	así,	pensé,	esto	significa	la	tapa	para	mi	guión	cinematográfico.
—No	 puedo	 dejar	 ahora	 la	 ciudad	—dije,	 tras	 pensarlo	 un	momento—.	 Tengo

demasiadas	cosas	entre	manos.	Procuraré	no	encontrarme	con	Gold.
Peter	pareció	preocupado.
—Probablemente	 la	 cosa	 se	 arreglará	—dijo,	 poniéndose	 de	 pie—.	Ahora	 debo

volver	al	estudio.	Estamos	en	un	terrible	lío	en	estos	momentos	y	Rex	Gold	parece	un
oso	golpeado	en	la	cabeza.	Pórtate	bien	y	descansa	por	unos	días.

—Lo	haré	—prometí—.	A	propósito,	Peter…	sabes	que	estoy	 trabajando	en	un
argumento	para	Gold.	¿Crees	que	lo	sucedido	puede	afectar	este	asunto?

Peter	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez.	Depende	del	 tiempo	que	nos	demoremos.	Si	 la	cosa	pasa	rápido	y	el

argumento	 es	bueno,	 entonces	 todo	 andará	bien.	Rex	Gold	 es	hombre	de	negocios.
No	 va	 a	 perder	 un	 buen	 argumento.	Aunque,	 naturalmente,	 tendrás	 que	 hacer	 algo
notable.

—Sí	 —lo	 acompañé	 hasta	 la	 puerta;	 me	 sentía	 deprimido	 y	 preocupado.
Empezaba	a	comprender	que	había	 sido	un	 imbécil	 al	 trompear	a	 Imgram.	La	cosa
podía	fácilmente	influir	en	mi	futura	carrera.

—¿No	puedes	arreglar	nada	por	Carol?	—preguntó	de	pronto	Peter.
—Creo	que	no.
Él	me	clavó	la	mirada	y	súbitamente	me	sentí	avergonzado.
—Ella	te	quiere,	Clive	—dijo	lentamente—.	Es	una	gran	muchacha	y	no	merece

que	 la	 trates	 así.	En	un	 tiempo	pensé	 que	 lo	 que	 había	 entre	 ustedes	 era	 algo	muy
serio.	Sé	que	no	es	asunto	mío,	pero	no	la	puedo	ver	destrozada…

No	dije	nada.
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Él	permaneció	un	momento	dudoso,	después	añadió,	con	un	leve	encogimiento	de
hombros:

—Bueno,	lo	siento.	Tal	vez	Carol	se	reponga	de	esto.	Adiós,	Clive.	Descansa	un
tiempo.	Estoy	seguro	de	que	la	cosa	pasará	si	tienes	cuidado.

—Claro	—dije—.	Y	gracias	por	haber	venido.
Cuando	 Peter	 se	 fue	 yo	 regresé	 a	 la	 sala	 y	me	 serví	 otra	 copa.	 Deseaba	 ver	 a

Carol,	 pero,	 de	 alguna	 manera,	 no	 me	 atrevía	 a	 enfrentarla.	 Yo	 la	 había	 herido	 y
estaba	seguro	de	que	si	iba	a	verla	ahora,	mi	tarea	iba	a	ser	mucho	más	dura	que	si	le
daba	tiempo	para	recobrarse.	Además,	tenía	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.	Imgram
no	me	preocupaba,	pero	Gold	sí.	Gold	podía	ser	peligroso	si	deseaba	serlo.	Permanecí
sentado,	 pensando	 en	 el	 asunto.	 Tal	 vez	 me	 convenía	 verlo	 y	 procurar	 explicarle;
finalmente	decidí	seguir	el	consejo	de	Peter.	Tenía	que	mantenerme	oculto	hasta	que
las	cosas	se	calmaran.

Miré	 mi	 reloj.	 Eran	 las	 once	 y	 cuarenta	 y	 cinco.	 Entonces	 pensé	 en	 Eva.
Probablemente	 estaría	 acostada…	 dormida	 quizá.	 Supe	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Iba	 a
telefonearle	 para	 pedirle	 que	 almorzara	 conmigo.	 En	 cuanto	 decidí	 esto	 sentí	 una
oleada	de	alivio.	Eva	iba	a	ser	la	solución	para	mi	soledad.	Mientras	la	tuviera	a	ella
no	me	importaba	lo	que	pudiera	pasar.

Llegué	 a	 Laurel	 Canyon	 Drive	 unos	 pocos	 minutos	 después	 de	 mediodía.	 Me
detuve	 frente	a	 la	casa	de	Eva,	dejé	el	coche	y	caminé	 rápidamente	por	el	 sendero.
Llamé	y	esperé.

La	puerta	se	abrió	inmediatamente	y	apareció	Eva,	parpadeando	en	la	fuerte	luz.
Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Clive	—dijo	 con	 una	 risita—.	 Creí	 que	 era	 el	 lechero…	—era	 evidente	 que
acababa	 de	 dejar	 la	 cama.	 Su	 pelo	 estaba	 revuelto	 y	 no	 tenía	 maquillaje—.	 ¿Qué
diablos	haces	aquí	a	esta	hora?

Le	sonreí.
—¿Qué	tal,	Eva?	—dije—.	He	querido	darte	una	sorpresa.	¿Puedo	pasar?
Ella	se	envolvió	en	el	salto	de	cama	y	bostezó.
—Iba	a	darme	un	baño.	Oh,	Clive,	eres	el	colmo…	Podrías	haber	telefoneado	al

menos…
La	seguí	hasta	el	dormitorio.	El	cuarto	olía	débilmente	a	perfume	y	traspiración

seca.	Ella	se	adelantó	y	abrió	de	golpe	las	ventanas.
—Ph…	 Aquí	 apesta,	 ¿verdad?	—dijo,	 sentándose	 en	 la	 cama	 y	 rascándose	 la

cabeza—.	Uf…	estoy	tan	cansada.
Me	senté	en	la	cama	junto	a	ella.
—Parece	que	has	tenido	una	noche	agitada	—dije—.	¿En	qué	has	andado?
—¿Estoy	muy	fea?	—preguntó,	echándose	sobre	 la	almohada	y	desperezándose

—.	No	me	importa.	Esta	mañana	no	me	importa	nada	de	nada.
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—A	mí	me	pasa	 lo	mismo.	Por	eso	he	venido	a	verte	—dije,	mirando	su	carita
blanca,	contraída.	Tenía	hinchada	las	ojeras	y	las	dos	arrugas	a	los	lados	de	la	nariz
parecían	acentuadas—.	Aburrámonos	juntos.	Ven	a	almorzar	conmigo.

Ella	se	frotó	la	cara.
—No	—dijo—,	no	tengo	ganas	de	molestarme.
—Vamos,	no	seas	terca	—contesté—.	Almorzaremos	temprano	y	luego,	si	tienes

ganas,	puedes	volver	aquí.	Vamos,	no	seas	mala.
Ella	me	miró	y	vi	la	duda	en	sus	ojos.
—Oh,	no	sé	—dijo,	mientras	una	expresión	enfurruñada	oscurecía	su	cara—.	¡Me

aburre	tanto	vestirme!	No,	Clive,	creo	que	no	voy	a	aceptar.
Me	 incliné,	 le	 agarré	 las	 manos	 y	 la	 atraje	 hacia	 mí,	 de	 modo	 que	 nuestros

cuerpos	se	juntaron.
—Vas	a	venir	—dije	con	firmeza—.	Quiero	verte	vestida	para	cambiar	un	poco.

Vamos,	¿qué	vas	a	ponerte?
Ella	se	apartó	de	mí	y	fue	pesadamente	hasta	el	ropero.
—No	 sé	—dijo,	 y	 volvió	 a	 bostezar—.	 Oh,	 estoy	 cansada,	 no	 tengo	 ganas	 de

salir…
Abrí	el	ropero.	Colgados	de	la	viga	central	había	varios	trajes	sastre	de	diversas

telas.
—¿Por	 qué	 no	 te	 pones	 un	 vestido	 enterizo?	—pregunté—.	 ¿Por	 qué	 te	 vistes

siempre	con	 tanta	severidad?	Me	gustaría	verte	con	algo	vaporoso	y	 femenino	para
cambiar	un	poco.

—Clive,	te	ruego	que,	al	menos,	me	dejes	decidir	sobre	lo	que	me	queda	bien	—
dijo	 ella,	 sacando	de	 la	percha	un	 traje	 sastre	gris	de	 lanilla	 levemente	 jaspeada—.
Llevaré	éste.	¿Te	gusta?

—Claro.	Pero	ahora	apúrate	a	 tomar	 tu	baño	—dije,	 sentándome	en	 la	cama—;
fumaré	un	cigarrillo	mientras	te	espero.

—No	tardaré	—dijo	ella,	cerrando	el	armario.
Mientras	ella	estaba	arriba,	en	el	cuarto	de	baño,	yo	vagué	por	el	cuartito.	Abrí

unos	 cajones,	miré	 lo	 que	 contenían,	 los	 cerré.	Moví	 los	 animalitos	 de	 vidrio	 y,	 al
hacerlo,	pensé	en	el	marido	de	Eva.	En	el	cuarto	había	una	oscura	atmósfera	secreta,
y	no	pude	menos	que	pensar	en	los	muchos	hombres	que	pasaban	por	allí.	Hombres
secretos,	 furtivos,	 que	 se	 avergonzarían	 si	 sus	 amistades	 se	 enteraban	 de	 dónde
habían	estado.

Estos	 pensamientos	me	 preocuparon	 y	 empecé	 a	 sentirme	 enojado	 y	 frustrado.
Detestaba	 pensar	 que	 compartía	 a	 Eva	 con	 tantos	 hombres.	 Toda	 la	 atmósfera	 del
cuarto	 se	volvió	de	pronto	 tan	 intolerable	que	 salí	 al	 corredor	y	grité	 a	Eva	que	 se
apurara.

—¡Ya	voy!	—contestó	ella—.	¡No	seas	impaciente!
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En	ese	momento	oí	que	se	abría	la	puerta	principal	y	entró	Marty.	Me	lanzó	una
rápida	mirada	de	sorpresa	y	después	sonrió.

—Buenos	días,	señor	—dijo—.	Es	una	preciosa	mañana,	¿verdad?
—Sí	—contesté,	sin	mirarla.
Detestaba	verla.	Detestaba	su	expresión	servil,	conocedora.	Me	pregunté	si	Eva	le

habría	dicho	algo	acerca	de	mí.	Me	pregunté	si	las	dos	mujeres	discutían	los	hombres
que	concurrían	a	la	casita	y	si	se	burlaban	de	ellos.	No	podía	permanecer	en	el	mismo
cuarto	con	esta	mujer	si	sospechaba	que,	algunas	veces,	se	había	reído	de	mí.

—Dígale	a	la	señorita	Marlow	que	la	espero	en	el	coche	—dije	cortante,	y	salí	de
la	casa.

Eva	se	me	unió	en	menos	de	media	hora.	Estaba	elegante	y	bien	compuesta,	pero,
bajo	la	dura	luz	del	sol,	me	pareció	un	poco	más	vieja	y	algo	cansada.

Abrí	la	puerta	del	coche	y	ella	se	deslizó	dentro.	Nos	miramos.
—¿Estoy	bien?
Le	sonreí.
—Maravillosa.
—No	mientas.	¿De	verdad	estoy	bien?
—Puedes	ir	a	cualquier	parte,	Eva,	y	con	quien	sea.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Claro.	Lo	malo	contigo	es	que	te	avergüenzas	de	lo	que	haces	—dije,	apretando

el	arranque—.	Es	uno	de	los	motivos	de	tu	complejo	de	inferioridad.	Quieres	hacer
las	 dos	 cosas,	 ¿verdad?	 Bueno,	 hasta	 ahora,	 todo	 anda	 bien.	 No	 tienes	 por	 qué
preocuparte.

Ella	 me	 miró	 inquisitivamente,	 decidió	 que	 le	 decía	 la	 verdad	 y	 volvió	 a
recostarse	en	los	almohadones.

—Gracias	—dijo,	con	un	leve	asentimiento—.	¿Dónde	vamos?
—Al	Nikabob	—dije	 tomando	por	Sunset	Boulevard	en	dirección	a	Franklin—.

¿De	acuerdo?
—Hum…	supongo	que	sí.
—Te	llamé	ayer	a	eso	de	las	dos,	pero	Marty	dijo	que	estabas	ocupada.
Ella	hizo	una	mueca	y	no	contestó.
—Parece	 que	 trabajas	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 —dije,	 torturándome

secretamente.
—No	 hablemos	 de	 eso	 —dijo	 ella,	 cortante—.	 ¡Quisiera	 saber	 por	 qué	 los

hombres	siempre	hablan	tanto	de	eso!
—Perdón…	olvidaba	que	para	ti	era	como	un	negocio…	—manejé	en	silencio	un

par	 de	 cuadras	 y	 después	 dije—:	 Me	 intrigas,	 Eva.	 Realmente	 no	 eres	 tan	 dura,
¿verdad?

Ella	torció	la	boca.
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—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	creo	que	sería	fácil	lastimarte.
—Pero	nunca	te	enterarías	—replicó	rápida.
—Eres	 rarísima.	 Siempre	 estás	 en	 guardia	 contra	 alguna	 palabra	 descomedida.

Crees	que	todo	el	mundo	es	enemigo	tuyo.	Me	gustaría	que	te	relajaras	un	poco	y	que
me	aceptaras	como	amigo.

—No	 quiero	 tener	 amigos	—contestó	 con	 impaciencia—.	De	 todos	modos,	 no
confío	en	los	hombres.	Los	conozco	demasiado.

—Dices	eso	porque	 sólo	conoces	 la	parte	podrida	de	 los	hombres.	 ¿Por	qué	no
dejas	que	sea	tu	amigo?

Ella	me	miró	con	indiferencia.
—No	te	dejaré	y	deja	de	decir	 tonterías.	Nunca	significarás	nada	para	mí.	Te	lo

repito	una	y	otra	vez,	¿por	qué	insistes?
La	cosa	parecía	bastante	desesperanzada	para	mí.	Nuevamente	sentí	contra	ella	el

oscuro	 aguijoneo	 de	 una	 ira	 frustrada.	 Si	 por	 lo	 menos	 hubiera	 algo	 que	 pudiera
conmoverla,	algo	que	penetrara	detrás	de	la	fría,	total	indiferencia	que	la	cobijaba…

—Bueno,	eres	bastante	brutal	—dije—.	Por	lo	menos	sé	donde	estoy.
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 estás	 buscando	 —dijo	 ella,	 lanzándome	 una	 mirada

inquisitiva—.	Hay	algo	detrás	de	toda	esta	amabilidad.	¿Qué	deseas,	Clive?
—Te	deseo	a	ti	—dije	simplemente—.	Me	gustas.	Me	intrigas.	Quiero	sentir	fue

ocupo	un	lugar	en	tu	vida.	Eso	es	todo.
—Oh,	 estás	 loco	 —dijo	 ella	 impaciente—.	 Debes	 de	 conocer	 centenares	 de

mujeres.	¿Por	qué	te	preocupas	por	mí?
Sí…	 ¿por	 qué	 me	 preocupaba	 por	 ella?	 ¿Por	 qué	 perdía	 el	 tiempo	 con	 Eva,

teniendo	a	Carol?	¿Por	qué	perdía	el	tiempo	golpeando	contra	una	pared	de	piedra	ya
que,	cada	vez	que	la	veía,	resultaba	más	claro	que	Eva	nunca	iba	a	aceptarme?	Yo	no
lo	 sabía.	 Pero	 tenía	 que	 seguir	 adelante,	 aunque	 sabía	 que,	 a	menos	 que	 sucediera
algo	inesperado,	siempre	íbamos	a	estar	desesperadamente	en	el	mismo	pie.

—No	 importan	 las	 otras	 mujeres	 —dije,	 parando	 frente	 al	 Nikabob—…	 no
existen.	Eres	tú	la	única	que	cuenta.

Ella	hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	las	manos.
—Debes	de	estar	loco	—dijo—.	Te	he	dicho	que	no	significas	nada	para	mí.	No

puedo	 seguir	 repitiéndolo,	 ¿no	 te	 parece?	 Para	 mí	 no	 significas	 nada,	 y	 nunca
significarás	nada.

Descendí	del	coche	y,	muy	tieso,	di	la	vuelta	para	abrirle	la	portezuela.
—De	acuerdo	—dije—.	Entonces,	 ¿para	qué	preocuparse?	Además,	 si	 estás	 tan

segura	de	eso,	¿por	qué	sales	conmigo?
Ella	me	lanzó	una	mirada	rápida,	dura.	Por	un	instante	creí	haber	ido	demasiado

lejos	y	temí	que	me	dejara	allí	plantado.	Después,	bruscamente,	se	puso	a	reír.
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—Tengo	que	vivir,	¿no	te	parece?
Sentí	que	la	sangre	dejaba	mi	rostro,	pero	no	me	detuve	para	mirarla.	Entramos	al

Nikabob	y	ocupamos	una	mesa	lejos	de	la	entrada.
Todo	lo	que	yo	había	sospechado	y	no	quería	reconocer	estaba	en	aquella	maldita

frase:	«Tengo	que	vivir,	¿no	te	parece?».
Después	 de	 ordenar	 la	 comida	 pedí	 al	mozo	 que	 trajera	 una	 botella	 de	whisky.

Necesitaba	desesperadamente	un	trago.	No	hablamos	hasta	que	trajeron	el	whisky.
—Eres	 una	 tipa	 de	 mucha	 sangre	 fría,	 ¿eh?	—dije,	 llenando	 ampliamente	 los

vasos.
—¿Te	parece?	—tenía	aire	de	aburrida.
Todo	andaba	mal.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	el	almuerzo	no	fuera	un

fracaso	total.	Era	inútil	dejar	la	conversación	en	manos	de	Eva.
—¿Has	tenido	noticias	de	Jack?	—pregunté	de	pronto,	cambiando	de	tema.
—Tengo	noticias	todas	las	semanas.
—¿Está	bien?
—Hum…	muy	bien…
—¿Vuelve	pronto?
—Hum…
—¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse?
—Oh…	una	semana…	diez	días…	no	sé.
—Entonces…	¿No	te	veré?
Ella	 sacudió	 la	 cabeza.	Hubo	una	vacía	mirada	distante	 en	 sus	ojos	y	 sentí	que

apenas	atendía	a	lo	que	yo	estaba	diciendo.
—Me	gustaría	conocer	a	tu	marido	—dije	con	deliberación.
Ella	me	miró	agudamente.
—¿De	veras?
—¿Por	qué	no?
—Vas	a	simpatizar	con	él	—sus	ojos	se	animaron—.	Todos	simpatizan	con	él…

pero	yo	soy	la	única	que	realmente	lo	conoce.	Todos	creen	que	Jack	es	una	persona
encantadora…	—procuró	poner	ironía,	pero	la	cosa	no	salió—.	A	veces	me	enfurece
ver	la	forma	en	que	lo	rodea	la	gente…	¡Si	supieran	cómo	me	trata…!	—me	di	cuenta
de	 que	 no	 le	 importaba	 la	 forma	 en	 que	 la	 trataba.	 Hiciera	 lo	 que	 él	 hiciera,	 ella
siempre	 iba	 a	 encontrarlo	 bien.	 Pude	 ver	 esto	 en	 cada	 línea	 de	 su	 cara	 y	 en	 la
expresión	de	sus	ojos.

—¿Nos	presentarás?
—De	acuerdo.	Tengo	que	hablar	con	él.
El	mozo	trajo	sopa	de	langosta.	Estaba	muy	buena,	pero	Eva	apenas	la	probó.
—¿Por	qué	no	comes?
Ella	levantó	los	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—No	 tengo	hambre.	Después	de	 todo	apenas	 acabo	de	 levantarme.	 Impaciente,
hice	mi	plato	a	un	lado.

—¿Lamentas	haber	salido?
—No…	no	habría	salido	si	no	hubiese	querido…
—Nunca	has	aprendido	a	decir	nada	halagador,	¿verdad?
—No	es	necesario.	Puedes	tomarme	como	soy	o	dejarme.
—¿Siempre	tratas	así	a	los	hombres?
—¿Por	qué	no	voy	a	tratarlos	así?
—No	me	parece	muy	acertado…
—Siempre	vuelven.	¿Para	qué	me	voy	a	preocupar?
No	necesitaba	preocuparse.	Comprendí	que	decía	la	verdad.	Si	los	otros	hombres

eran	como	yo,	siempre	iban	a	volver.	La	miré.	La	expresión	arrogante	de	sus	ojos	me
dio	ganas	de	castigarla.

—Naturalmente,	tú	conoces	mejor	la	cosa	—dije	sin	perder	el	control—,	pero,	de
todos	modos,	cada	día	eres	menos	joven.	Llegará	un	momento	en	que	los	hombres	no
volverán.

Ella	torció	la	boca	y	se	encogió	de	hombros.
—Ya	es	demasiado	tarde	para	aprender	nuevas	tretas	—dijo—.	Mira,	Clive,	nunca

he	corrido	detrás	de	nadie,	y	no	pienso	empezar	ahora.
—Sabes,	Eva	—proseguí—,	creo	que	no	eres	feliz.	Llevas	una	vida	siniestra,	¿no

es	así?	¿Por	qué	no	la	abandonas?
—Todos	son	iguales	—dijo	ella—.	Todos	dicen	lo	mismo,	pero	nadie	hace	nada.

Además,	¿qué	quieres	que	haga?	¿Convertirme	en	una	marmota	dentro	de	la	cueva?
Eso	no	es	para	mí.

—Y	Jack…	¿piensa	seguir	viajando?	¿No	hay	posibilidad	de	que	pueda	darte	un
hogar?

Ella	miró	a	lo	lejos,	hacia	el	otro	lado	del	salón.	Sus	ojos	se	dulcificaron	cuando
meditó.

—Teníamos	 planeado	 abrir	 una	 posada…	—se	 encogió	 de	 hombros,	 más	 bien
desesperanzada—.	Oh,	no	sé…

El	mozo	trajo	el	segundo	plato	y,	cuando	se	fue,	ella	dijo	súbitamente:
—No	vas	a	creerlo,	pero	anoche	estuve	llorando…	—me	lanzó	una	rápida	mirada

para	ver	si	me	reía—.	No	me	creías	capaz	de	hacerlo,	¿verdad?
—¿Por	qué	lloraste?
—Me	 sentía	 sola…	 tuve	 un	 día	 atroz…	—su	 cara	 se	 apretó—.	 ¡No	 sabes	 lo

asquerosos	que	pueden	ser	algunos	hombres!	No	sabes	qué	solitaria	es	esta	vida.	Una
no	puede	confiar	en	nadie.	Todos	están	detrás	de	la	misma	cosa.

—Claro	 que	 es	 una	 vida	 atroz	—dije—.	Nada	 bueno	 puede	 salir	 de	 esto.	 ¿No
puedes	ganar	dinero	en	alguna	otra	forma?
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Su	cara	se	puso	helada	y	como	de	madera.
—No	—replicó—.	 ¿Cómo	 podría	 hacerlo?	 Soy	 una	 imbécil	 en	 quejarme,	 pero

hoy	estoy	deprimida…	—lanzó	un	profundo	suspiro—.	¡Cómo	detesto	a	los	hombres!
—Algo	te	ha	perturbado.	¿Qué	es?
—Nada…	no	importa.	No	voy	a	hablar	de	eso,	Clive…
—Alguien	te	trató	mal	anoche…
—Sí,	un	tipo	quiso	robarme…	—chasqueó	los	dedos	irritada—.	No	quiero	hablar

de	eso.
—Espero	que	no	se	haya	salido	con	 la	suya	—dije,	con	curiosidad	por	saber	 lo

que	había	pasado.
Sus	ojos	mostraron	una	profunda	rabia	y	desdén.
—No	lo	consiguió	y	nunca	volverá	a	entrar	en	mi	casa	—bruscamente	apartó	el

plato—.	Es	mejor	que	volvamos	—apenas	había	probado	la	comida.
Hice	señas	al	mozo.
—Oye,	Eva	—dije—,	te	propongo	que	almorcemos	o	comamos	juntos	de	vez	en

cuando.	 Te	 hará	 bien.	 Quiero	 que	 me	 trates	 como	 a	 un	 amigo.	 Tal	 vez	 no	 creas
necesitar	un	amigo,	pero	eso	te	dará	ocasión	de	desahogarte	un	poco.	Quiero	tratarte
como	a	un	ser	humano.	Ninguno	de	tus	otros	hombres	te	trata	así,	¿verdad?

Por	un	momento	pareció	algo	atónita,	después	dijo:
—No…	supongo	que	no.
—Bueno…	¿aceptas?	¿No	te	das	cuenta	de	que	salir	un	poco	de	este	barro	puede

hacerte	bien?
Ella	torció	la	boca.
—Está	bien	—dijo,	animándose	un	poco—.	Gracias,	Clive.	La	idea	me	agrada.
Sentí	que	había	ganado	una	gran	batalla.
—Perfecto	—dije—,	te	llamaré	la	semana	próxima	y	nos	reuniremos.
Pagué	la	cuenta	y	volvimos	al	coche.
Cuando	llegamos	a	Laurel	Canyon	Drive,	ella	dijo:
—Me	he	divertido	bastante.	¿Sabes	que	eres	un	tipo	raro,	Clive?
Reí.
—¿De	 veras?	 Soy	 raro	 en	 comparación	 con	 los	 otros	 hombres	 que	 conoces.

Todavía	crees	que	quiero	algo	de	ti.	No	es	así.	Me	intrigas.	Me	gusta	estar	cerca	de	ti.
Nos	detuvimos	frente	a	su	casa.	Bajé	y	permanecimos	parados	junto	al	coche.
—¿No	entras?	—preguntó	ella,	sonriendo.
Sacudí	la	cabeza.
—No…	hoy	no.	Lo	he	pasado	muy	bien,	Eva.	Quiero	que	salgamos	otra	vez.
Ella	siguió	mirándome.	La	sonrisa	seguía	en	sus	labios,	pero	había	desaparecido

de	sus	ojos.
—¿No	quieres	entrar?
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—Quiero	ser	tu	amigo	—dije—.	Te	sacaré	la	semana	próxima;	no	quiero	tratarte
como	te	tratan	los	otros	hombres.

Sus	ojos	eran	helados	ahora,	pero	persistía	la	sonrisa.
—Ya	veo	—dijo—.	Está	bien.	Gracias	por	el	almuerzo,	Clive.
Para	mí	 aquél	 fue	 un	momento	 crucial.	 Comprendí	 que	 estaba	 desilusionada	 y

enojada	porque	yo	no	iba	a	pagarle	por	su	compañía.	Claramente	lo	leí	en	sus	ojos.
Pero	si	quería	continuar	en	la	línea	que	me	había	trazado,	tarde	o	temprano	tenía	que
llegar	a	ese	punto.	Pese	a	lo	que	Eva	había	dicho	cuando	entramos	en	el	restaurante,
yo	estaba	decidido	a	seguir	adelante.	Yo	no	iba	a	ser	como	Harvey	Barrow,	que	había
pagado	por	la	compañía	de	Eva.	Yo	era	capaz	de	divertirla;	estaba	dispuesto	a	oírla
hablar	de	Jack	y	de	sus	dificultades,	pero	no	pensaba	darle	más	dinero.

—Entonces…	¿me	telefonearás?	—dijo	ella.
—Así	es.	Adiós,	Eva,	y	no	llores	más.
Ella	me	volvió	la	espalda	y	rápidamente	entró	en	la	casa.	Volví	al	coche,	encendí

un	cigarrillo	y	puse	el	motor	en	marcha.	Después	manejé	 lentamente	recorriendo	la
calle;	al	doblar	la	esquina,	vi	un	hombre	que	se	acercaba.	En	el	primer	momento	no	lo
reconocí,	después	vi	los	largos	brazos,	que	casi	le	llegaban	hasta	la	rodilla.	Le	lancé
una	rápida	mirada	al	pasar.	Era	Harvey	Barrow.

Me	acerqué	a	la	acera	y	frené.	¿Qué	hacía	Harvey	Barrow	en	este	barrio?	Yo	lo
sabía,	claro	está,	pero	me	negaba	a	admitir	que	iba	a	visitar	a	Eva.

Salí	del	coche	y	corrí.	Al	doblar	pude	ver	que	se	dirigía	directamente	por	Laurel
Canyon	Drive.	Disminuyó	la	marcha	frente	a	 la	casa	de	Eva	y	pareció	vacilar	en	la
puerta.

Tuve	ganas	de	gritarle.	Tuve	ganas	de	correr,	alcanzarlo	y	darle	una	trompada	en
su	 cara	 fea	 y	 brutal.	 En	 lugar	 de	 eso	 seguí	 allí,	mirando.	 Él	 abrió	 la	 tranquerita	 y
avanzó	rápido	por	el	corto	sendero	que	llevaba	a	la	casa.
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Yo	 había	 olvidado	 a	 Harvey	 Barrow.	Me	 había	 parecido	 una	 criatura	 tan	 barata	 e
insignificante	que	lo	había	expulsado	de	mi	mente	tras	echarlo	de	Three	Point.	No	se
me	había	ocurrido	que	pudiera	volver	a	tener	contacto	con	Eva.	Ella	lo	había	tratado
tan	brutalmente,	yo	 lo	había	humillado	 tanto	ante	 ella,	que	era	 inconcebible	que	 se
atreviera	 a	 volver	 a	 mirarla	 de	 frente.	 Sin	 embargo	 allí	 estaba,	 iba	 a	 verla,	 la
compartía	conmigo,	me	hacía	descender	hasta	su	sórdido	nivel.

Todavía	 estaba	 chocado	 y	 deprimido	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	Russell
avanzó	por	 el	 corredor	para	 recibirme.	Una	mirada	a	 su	cara	angustiada	bastó	para
mostrarme	que	se	presentaban	más	dificultades.

—La	señorita	Bensinger	lo	está	esperando,	señor	—me	dijo.
Lo	miré	atónito.
—¿Me	está	esperando?	—repetí.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	me	espera?
—Acaba	de	legar.	Dijo	que	era	urgente	y	que	iba	a	aguardar	diez	minutos.
Me	pregunté	por	qué	Merle	Bensinger	se	había	tomado	el	trabajo	de	venir	desde

su	oficina	a	verme.	Evidentemente	se	trataba	de	algo	urgente	e	importante,	ya	que	ella
casi	nunca	dejaba	su	oficina.

—Está	bien,	Russell	—dije,	tendiéndole	el	sombrero—.	La	veré	enseguida.
Me	dirigí	a	la	sala.
—Hola,	Merle	—dije,	acercándome—:	¡Qué	sorpresa!
Merle	 Bensinger	 era	 alta,	 de	 pelo	 colorado	 y	 tosca.	 Llevaba	 bien	 sus	 cuarenta

años	 y	 no	 había	 mujer	 de	 negocios	 más	 hábil	 que	 ella	 en	 Hollywood.	 Se	 había
plantado	frente	a	la	chimenea	vacía;	me	miró	con	ojos	tormentosos.

—Si	ésta	 es	 una	 sorpresa	 es	mejor	 que	 te	 prepares	 tomando	 un	 cognac	—dijo,
fingiendo	no	ver	la	mano	que	yo	le	tendía	y	sentándose	en	el	brazo	del	sillón—.	De
verdad	vas	a	necesitarlo.

—Vamos,	 Merle	 —dije—,	 lamento	 mucho	 lo	 ocurrido	 con	 el	 artículo	 del
Digest…

—El	artículo	del	Digest	no	interesa	—exclamó—,	ya	tendrás	bastantes	problemas
sin	necesidad	de	añadir	 ése	—revolvió	 su	cartera	y	extrajo	un	arrugado	paquete	de
Camels—.	No	tengo	tiempo,	así	que	vayamos	cuanto	antes	al	grano.	Dime	sólo	una
cosa…	¿trompeaste	a	Frank	Imgram?

Me	pasé	los	dedos	por	el	cabello.
—Y	si	así	fuera…	¿a	ti	qué	te	importa?
—¡Y	 todavía	 el	 tipo	 pregunta	 si	me	 importa!	—exclamó	Merle,	 elevando	 unos

ojos	 implorantes	 al	 techo—.	 ¡Es	 cosa	 de	 risa!	 ¡El	 hombre	 echa	 a	 perder	 la	 mejor
propuesta	 monetaria	 de	 Hollywood,	 destroza	 su	 medio	 de	 trabajo,	 y	 todavía	 me
pregunta	 si	 eso	 importa!	—me	 miró	 y	 sus	 ojos	 verdes	 eran	 casi	 salvajes—.	 Oye,
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Thurston,	has	sido	un	cretino.	¡Un	cretino	tan	grande	que	me	pregunto	qué	padres	te
han	concebido!	Lo	del	Digest	estuvo	bastante	mal…	¡Pero	esto…!	¡Es	un	crimen!

—Vamos	—dije	con	impaciencia—,	¿por	qué	está	tan	mal?
Arrojó	su	cigarrillo	y	se	acercó	a	la	ventana.
—La	cosa	no	puede	ser	peor,	Thurston.	Te	has	puesto	en	contra	del	hombre	más

importante,	más	inescrupuloso	del	cine…	Gold.	Está	decidido	a	destruirte	y	lo	hará.
¡Entre	 tú	y	yo	y	 las	pulgas	de	mi	perro,	 lo	mejor	que	puedes	hacer	 es	preparar	 las
valijas	y	disparar!	En	lo	que	a	Hollywood	se	refiere…	¡estás	terminado!

Fui	al	armario	y	me	serví	un	whisky	fuerte.	Lo	necesitaba.
—Sirve	por	partida	doble	—exclamó	Merle—.	¿Crees	que	sólo	tú	tienes	nervios?
Le	di	un	whisky	y	me	senté.
—¿Y	qué	pasa	con	el	contrato	entre	Gold	y	yo?	—dije—.	No	vas	a	dejar	que	me

trampee	en	eso…
Merle	meneó	la	cabeza	desesperada.
—¡Hay	que	ver	cómo	habla	este	 tipo!	—dijo,	dirigiéndose	a	un	florero	 lleno	de

claveles—.	¡Contrato!	¡Cree	que	tiene	un	contrato…!	—se	volvió	hacia	mí—.	Ni	un
bebé	de	dos	meses	ciego	y	débil	mental	cumpliría	un	contrato	como	ése.	Ese	contrato
no	tiene	ningún	valor.	Si	a	Gold	no	le	gusta	la	historia,	el	contrato	no	existe.

—Tal	vez	le	guste	—dije,	incómodo—.	No	vas	a	decirme	que	Gold	va	a	rechazar
un	buen	argumento	para	vengarse	de	mí.

Ella	me	miró	compasiva.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	tus	locuras	de	borracho	le	han	costado	a	Gold	algo	así

como	cien	mil	dólares?	y	un	argumento	tiene	que	ser	más	que	bueno	para	que	Gold
olvide	cien	mil	dólares.	Mi	opinión	es	que	no	existe	escritor	en	Hollywood	capaz	de
hacerle	olvidar	esa	suma.

Terminé	el	vaso	y	encendí	un	cigarrillo.
—Bueno	—dije,	procurando	no	sentirme	asustado—.	¿Qué	puedo	hacer?	Eres	mi

agente.	¿No	se	te	ocurre	algo?
—No	tengo	nada	que	sugerir.	Gold	te	ha	puesto	en	la	lista	negra,	y	eso	es	todo.

Tendrás	que	escribir	novelas.	El	teatro	y	el	cine	se	han	terminado.
—Oh,	 no	—exclamé	 súbitamente	 enojado—.	Él	 no	puede	hacerme	 eso.	Es	 una

locura…
—Tal	vez	lo	sea,	pero	yo	sé	lo	que	Gold	es	capaz	de	hacer.	Gold	es	el	único	tipo

en	 Hollywood	 a	 quien	 no	 puedo	 manejar…	—súbitamente	 chasqueó	 los	 dedos—.
Pero	hay	alguien	que	podría	ayudarte…

La	miré	fijo.
—¿Ayudarme?	¿De	qué	estás	hablando?
—De	alguien	que	te	podría	reconciliar	con	Gold.
—¿Quién?
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—Tu	amiga…	Carol	Rae.
Me	puse	de	pie.
—¿Qué	diablos	quieres	decir	con	eso?
Con	un	gesto	me	indicó	que	me	sentara.
—No	te	inquietes	—dijo	apaciguadora—.	Carol	Rae	podría	arreglar	la	cosa.	Ella

y	Gold	están	así…	—cruzó	los	dedos.
—¿Desde	cuándo?	—pregunté,	desconfiando	de	mi	voz.	Merle	me	miró	fijo.
—¿Estás	enterado	de	que	Gold	quiere	casarse	con	ella?
—Lo	sé,	pero	eso	no	significa	nada.
—¿Cómo	que	no	significa	nada?	¿Pero	qué	te	pasa?	Escucha	lo	que	te	digo:	Gold

no	 se	 ha	 casado	 nunca.	 Tiene	 casi	 sesenta	 años.	 De	 pronto	 se	 enamora	 de	 una
muchacha,	¡y	tú	dices	que	eso	no	significa	nada!	Para	Gold	significa	todo.	Cuando	un
tipo	de	esa	edad	cae,	 se	viene	abajo	como	si	 fuera	una	 tonelada	de	hierro	desde	el
Empire	State	Building.	En	estos	momentos	esa	muchacha	puede	hacer	lo	que	le	dé	la
gana	con	Gold.	Repito…	incluso	podría	reconciliarte	con	él.

Suspiré	profundamente	y,	con	un	esfuerzo,	contuve	mi	malhumor.	Pero	tuve	que
sudar	para	lograrlo.

—Está	bien,	Merle,	gracias	por	el	consejo.	Lo	pensaré…	—No	sé	cómo	logré	no
pegarle,	aunque	sabía	que	no	podía	echarme	más	enemigos	encima—.	Estaré	atento.

Ella	se	puso	de	pie.
—Tienes	que	hacer	algo	más	que	eso,	Thurston	—dijo—.	Ya	te	he	dicho	lo	que

conviene	hacer.	Es	cosa	tuya.	Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	abandonaría	ese	argumento
y	escribiría	una	novela.	Ya	se	han	presentado	algunos	de	tus	acreedores	para	saber	si
te	has	metido	en	un	lío	con	Gold.	Los	he	calmado,	pero	no	por	mucho	tiempo.

Yo	estaba	demasiado	abrumado	para	hacer	otra	cosa	que	mirarla.
—Algo	más	—dijo,	volviéndose	desde	la	puerta—.	¿Qué	hay	de	verdad	en	eso	de

que	andas	saliendo	con	una	ramera?
Sentí	que	iba	a	atacarla.
—Ya	te	he	aguantado	muchas	cosas	en	lo	que	va	de	la	mañana,	Merle.	No	metas

el	hocico	en	mis	asuntos	—exclamé,	dándole	la	espalda.
Ella	me	miró	y	después	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	terrible	exasperación.
—Entonces	es	verdad	—dijo—.	¿Estás	loco?	¿Acaso	no	hay	bastantes	mujeres	en

esta	brillante	letrina,	para	que	tengas	que	exhibirte	con	una	puta?	Están	hablando	de
ti,	Thurston.	Ningún	escritor	puede	permitirse	ese	tipo	de	escándalo.	Contrólate,	por
el	amor	de	Dios,	o	tendremos	que	separarnos.

La	sangre	dejó	mi	cara.
—Hollywood	no	va	a	dictarme	órdenes	—dije	furioso—.	Y	también	lo	digo	por

ti,	Merle.	Sé	con	quién	tengo	que	juntarme	y,	si	a	ti	note	gusta,	ya	sabes	lo	que	tienes
que	hacer.
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—¡Qué	imbécil	eres!	—dijo	ella,	enojada	a	su	vez—.	Creí	que	podríamos	ganar
dinero	juntos,	pero	estaba	en	un	error.	De	acuerdo;	tú	lo	has	querido.	Para	mí	perderte
no	 representa	 nada,	 porque	 ya	 estás	 barranca	 abajo.	 Me	 conoces,	 Thurston:	 soy
sincera.	 Si	 sigues	 exhibiéndote	 con	 esa	 mujer	 tu	 nombre	 va	 a	 apestar	 como	 un
cadáver	de	un	mes.	No	seas	loco.	Si	no	puedes	dejarla,	por	el	amor	del	diablo,	no	te
muestres	con	ella	en	público.	Tenla	escondida.

Yo	estaba	tan	enojado	que	hubiera	podido	pegarle.
—Adiós,	Merle	—dije,	abriendo	 la	puerta—.	Hay	muchos	otros	cuervos	que	se

encantarán	de	reemplazarte.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	hemos	terminado.
—Adiós	—replicó	ella—.	Cuida	tus	centavos,	Thurston,	vas	a	necesitarlos.
Antes	que	se	me	ocurriera	una	respuesta	apropiada,	Merle	había	desaparecido.
Empecé	a	pasearme	de	arriba	abajo.	¿Por	qué	se	había	referido	a	mis	acreedores?

Yo	no	debía	grandes	sumas	a	nadie.	¿Qué	había	querido	decirme?	Llamé	a	Russell.
—¿Tenemos	algunas	cuentas	grandes,	Russell?	—pregunté	cuando	vino.
—Unas	pocas,	señor	—dijo	él,	 levantando	 las	cejas	hasta	 lo	alto	de	 la	 frente—.

Creía	que	usted	estaba	al	tanto.
Le	 lancé	 una	mirada	 dura	 y	me	 dirigí	 al	 escritorio.	 Abrí	 uno	 de	 los	 cajones	 y

saqué	un	montón	de	papeles	diversos.
—Usted	debía	haberse	ocupado	de	esto,	Russell	—dije,	enojado—.	Yo	no	puedo

hacerlo	todo	en	este	maldito	departamento.
—Pero	 yo	 nunca	 he	 visto	 estas	 cuentas,	 señor	—protestó	 Russell—.	 De	 haber

sabido	que	estaban	ahí…
—Está	bien,	 está	bien…	—contesté	 irritado,	 comprendiendo	que	él	 tenía	 razón.

Yo	tenía	la	costumbre	de	meter	las	cuentas	en	ese	cajón,	prometiéndome	arreglarlas
todas	 a	 fin	 de	 mes.	 De	 algún	 modo	 nunca	 me	 había	 llegado	 el	 momento	 de
examinarlas.

Me	senté	ante	el	escritorio.
—Venga…	 agarre	 papel	 y	 lápiz	 y	 anote	 las	 sumas	 a	 medida	 que	 se	 las	 vaya

dictando	—dije.
—Eh…	¿pasa	algo,	señor?	—preguntó	Russell,	súbitamente	ansioso.
—Haga	lo	que	le	digo	y,	por	el	amor	de	Dios,	no	siga	hablando.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	resultó	que	yo	debía	trece	mil	dólares	en	diversas

tiendas	y	sastrerías.
Miré	a	Russell.
—Bastante	mal	—dije,	con	una	mueca—.	Sí,	realmente	bastante	mal.
—Bueno,	al	menos	ellos	van	a	esperar,	señor	—dijo	él,	golpeándose	 inquieto	el

mentón—.	Es	suerte	que	 tenga	usted	una	propuesta	del	 señor	Gold…	Quiero	decir,
señor,	que	no	puede	usted	seguir	mucho	tiempo	de	esta	manera.	Yo	pensaba	que…

—No	 importa	 lo	 que	 usted	 haya	 pensado	—estallé—.	Yo	 no	 le	 pago	 para	 que
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piense,	Russell.	Vamos,	váyase.	Tengo	que	hacer.
Cuando	se	fue	saqué	la	 libreta	del	Banco.	Disponía	de	quince	mil	dólares.	Si	 lo

que	Merle	decía	era	verdad	y	mis	acreedores	estaban	inquietos,	me	iba	a	quedar	sin
nada	en	poco	tiempo.	Al	guardar	la	libreta	noté	que	me	temblaba	la	mano.

Por	 primera	 vez	 desde	 mi	 llegada	 a	 Hollywood	 tuve	 un	 sentimiento	 de	 duda.
Hasta	ahora,	con	la	continua	renta	que	me	daba	Seguro	de	lluvia	y	con	la	buena	venta
de	mis	 libros,	 yo	 había	 confiado	 en	 el	 futuro.	 Pero	 la	 obra	 y	 los	 libros	 no	 podían
seguir	 marchando	 eternamente.	 Simplemente	 tenía	 que	 lograr	 un	 éxito	 con	 el
argumento	que	iba	a	escribir	para	Gold.	No	había	otra	salida.

Pasé	los	tres	días	siguientes	procurando	hacer	un	borrador	del	argumento.	Trabajé
duro,	 pero,	 al	 fin	 del	 tercer	 día,	 comprendí	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 de	 valor.	 El
motivo	principal	que	hacía	abortar	mi	trabajo	es	que	por	la	primera	vez	en	mi	vida,	yo
sabía	 que	 debía	 tener	 éxito.	 Este	 sentimiento	 creaba	 una	 chispa	 de	 pánico	 que,
finalmente,	me	 impedía	 pensar	 con	 claridad	 y,	 a	medida	 que	me	 angustiaba	más	 y
más,	me	encontraba	llenando	páginas	con	palabras	sin	sentido.

Finalmente	hice	 a	un	 lado	 la	máquina	de	 escribir,	me	preparé	un	whisky	 fuerte
con	soda	y	empecé	a	recorrer	el	cuarto.

Miré	el	reloj.	Eran	las	siete	y	diez.	Casi	sin	pensarlo	fui	al	teléfono	y	llamé	a	Eva.
Ella	contestó	de	inmediato.
—Hola…
Al	 oír	 su	 voz	 un	 gran	 peso	 desapareció	 de	 mi	 alma.	 Comprendí	 entonces	 que

hacía	 dos	 días	 que	 esperaba	 llamarla.	 La	 necesitaba	 para	 compartir	 mi	 soledad,
necesitaba	recobrar	la	perdida	confianza	en	mí	mismo.

—Hola	—dije—,	¿cómo	estás?
—Muy	bien,	Clive,	¿y	tú?
—Muy	bien.	Oye,	Eva:	¿quieres	comer	conmigo?	¿Quieres	que	pase	enseguida	a

buscarte?
—No…	no	es	posible.
Mi	alma	volvió	a	sentirse	oscura	y	pesada.
—No	digas	eso.	Quiero	verte.
—No	puedo.
—Pero	necesito	verte	esta	noche	—persistí,	sintiendo	que	la	sangre	se	me	subía	a

la	cabeza.
—Esta	noche	no	puedo,	Clive.
Por	lo	menos	podría	decir	que	lo	lamenta,	pensé,	furioso	contra	ella.
—¿Quieres	decir	que	tienes	un	compromiso	para	la	hora	de	comer?
—Sí…	si	eso	te	interesa.
—Está	bien…	está	bien…	pero	necesito	verte.	¿No	puedes	cancelar	esa	cita?
—No.
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Casi	colgué	de	golpe,	pero,	al	recordar	las	largas	horas	que	tenía	ante	mí,	intenté
una	vez	más.

—¿No	es	posible	que	nos	veamos	después	de	la	comida?	—pensé	que	si	rehusaba
eso,	sólo	Dios	sabía	lo	que	yo	iba	a	hacer.

—Bueno,	tal	vez	—dijo	de	mala	gana—.	¿Realmente	necesitas	verme?
¿Para	qué	diablos	creía	que	me	estaba	arrastrando	de	pies	y	manos?
—Sí	—dije—.	¿A	qué	hora	quieres	que	nos	veamos?
—A	eso	de	las	nueve	y	media.
—Te	propongo	que	me	telefonees	cuando	vuelvas.	Iré	enseguida.
—De	acuerdo.
Le	di	mi	número	de	teléfono.
—Entonces,	a	eso	de	las	nueve	y	media.	Esperaré	aquí.
—De	acuerdo	—y	cortó.
Dejé	 el	 receptor.	 La	 conversación	 no	 me	 había	 alentado.	 Había	 sido	 una

conversación	chata,	deprimente,	impersonal,	pero	no	me	importaba.	Tenía	que	verla.
Era	como	un	torno	que	penetra	en	un	diente	enfermo,	pero	no	me	atrevía	a	enfrentar
otra	noche	de	soledad.

Mientras	estaba	ensimismado	pensando	en	Eva,	se	presentó	Russell.	Me	miró,	vio
el	revoltijo	de	mi	escritorio,	y	torció	la	boca.

—Está	bien,	Russell	—dije,	irritado—.	No	pongas	esa	cara	de	obispo.	Las	cosas
no	andan	bien.	La	verdad	es	que	todo	se	va	al	diablo.

Las	cejas	empezaron	a	trepar	por	su	frente.
—Lamento	 enterarme	 de	 eso,	 señor	 —dijo—.	 ¿Hay	 algo	 que	 ande

particularmente	mal?
—No	consigo	hacer	nada	—dije	después	de	una	pausa—.	Carol	me	ha	dejado;	la

señorita	Bensinger	me	ha	 abandonado,	 no	voy	 a	ninguna	parte	 con	 el	 argumento	y
estoy	lleno	de	deudas.	Ese	es	mi	infierno	hoy.	¿Qué	le	parece?

Se	frotó	la	cabeza	calva	con	la	palma	de	la	mano.
—No	 sé	 qué	 le	 ha	 pasado	 a	 usted,	 señor	 Clive	—dijo—.	 En	 una	 época	 usted

trabajaba	todas	las	horas	del	día.	Ahora	hace	no	sé	cuánto	tiempo	que	no	trabaja.	Esto
me	 preocupa.	 Si	me	 permite	 que	 se	 lo	 diga,	 desde	 que	 usted	mandó	 el	 libro	 a	 esa
señorita	Marlow,	no	ha	tenido	más	que	dificultades.

—Todos	 quieren	 echarle	 la	 culpa	—dije,	 poniéndome	de	 pie	 y	 caminando	 para
una	y	otra	parte—.	Pero	todos	se	equivocan.	No	sé	qué	haría	sin	ella.

Él	se	permitió	una	respetuosa	sonrisa.
—Espero	 que	 no	 se	 haya	 ofendido,	 señor	 Clive	 —dijo	 sacando	 el	 pañuelo	 y

secándose	 la	 frente.	Comprendí	 que	 estaba	 turbado	y	 que	 hablaba	muy	 en	 serio—.
Espero,	señor,	que	deje	usted	a	esa	mujer.	A	 la	 larga	no	 le	hará	más	que	daño.	Ahí
tiene	 a	 la	 señorita	Carol.	 Es	 una	 señorita	 fantástica,	 si	me	 permite	 usted	 que	 se	 lo
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diga.	¿Por	qué	no	va	a	verla?	¿Por	qué	no	le	cuenta	lo	que	ha	pasado	y	le	pide	que	lo
ayude?	Ella	no	lo	abandonará	si	está	segura	de	que	usted	la	necesita.

Pensé	en	mi	cita	con	Eva.	Era	 inútil:	 tenía	que	ver	a	Eva	esta	noche.	Era	 inútil
escuchar	 a	 Russell.	 Tal	 vez	 él	 tuviera	 razón,	 pero,	 aunque	 así	 fuera,	 yo	 no	 podía
retroceder	ahora	que	había	hecho	algunos	progresos	con	Eva.

—Lo	pensaré,	Russell	—dije,	poniéndome	de	pie—.	Tal	vez	todo	va	a	arreglarse.
No	lo	sé.	Tal	vez	vea	a	Carol.	En	este	momento	me	parece	inútil,	pero	quizá	mañana
haya	cambiado	de	 idea…	—empecé	a	 recorrer	el	cuarto—.	Sea	bueno	y	prepáreme
algo	para	comer,	¿quiere?	No	saldré	hasta	más	tarde.	¿Me	entiende?

Él	 se	 puso	 de	 pie	 y	me	 lanzó	 una	mirada,	 rápida,	 audaz.	 Vi	 que	 sus	 labios	 se
habían	contraído	y	que	su	cara	se	nublaba	de	pesar,	pero	salió	sin	decir	nada.

Sentí	 súbito	 cariño	 por	 Russell.	 Sabía	 que	 quería	 hacerme	 bien	 y	 que	 estaba
realmente	preocupado	por	mí.	En	mi	estado	actual	de	ánimo	era	reconfortante	sentir
que	por	lo	menos	había	alguien	a	quien	le	importaba	de	mí.

Seguí	inquieto	la	próxima	hora	y,	cuando	el	minutero	giró	hacia	el	otro	lado	de	la
esfera,	mis	nervios	se	acrecentaron.

Miré	de	nuevo	el	reloj.	Eran	las	nueve	y	treinta	y	siete.	Naturalmente,	me	dije,	no
podía	esperar	que	fuera	puntual;	en	cualquier	momento	iba	a	sonar	la	campanilla.

Ya	no	pude	concentrarme	en	la	lectura	y	permanecí	esperando,	con	un	cigarrillo
entre	los	dedos	y	un	horrible	vacío	en	el	estómago.

Russell	se	presentó	a	preguntarme	si	necesitaba	algo.	Impaciente,	lo	despedí	con
un	gesto	de	la	mano.

—¿Quiere	que	haga	guardar	el	coche,	señor?
—No,	voy	a	salir	en	cualquier	momento.	Dé	orden	de	que	lo	dejen	fuera.
—¿Nada	más,	señor?
Me	contuve	para	no	gritarle.
—Sí,	 gracias,	 Russell	—dije,	 con	 estudiada	 calma—.	 Buenas	 noches,	 y	 no	 se

alarme	si	vuelvo	tarde.
Cuando	él	se	fue	yo	iba	a	mirar	el	reloj,	pero	me	contuve	a	tiempo.	Espera	a	que

llame,	me	dije.	Es	inútil	mirar	el	reloj.	Eso	no	te	lleva	a	ninguna	parte.	Va	a	llamar.
Dijo	que	iba	a	llamar	y	llamará.

Cerré	los	ojos	y	esperé.	Esperé	largo	rato,	sintiendo	que	la	duda,	la	desilusión,	y
la	 frustración	 crecían	 en	mi	mente	 como	 un	 coágulo	 de	 sangre.	 Incluso	 empecé	 a
contar:	 cuando	 llegué	 a	 ochocientos,	 abrí	 los	 ojos	 y	miré	 el	 reloj.	 Eran	 las	 diez	 y
cinco.

Fui	 al	 teléfono,	 marqué	 el	 número	 de	 Eva	 y	 esperé.	 Dejé	 sonar	 largo	 rato	 la
campanilla,	pero	no	hubo	respuesta.	Corté.

—Maldita	—dije—,	maldita	de	mierda.
Después	me	serví	un	whisky	y	encendí	un	cigarrillo.	Mientras	hacía	esto	mi	alma
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se	arrastraba	en	medio	de	una	furia	helada,	frustrada.	La	maldije.	Siempre	había	sido
así.	Una	mujer	 indiferente,	 egoísta,	 en	 quien	 no	 se	 podía	 confiar.	Había	 prometido
llamarme.	 No	 había	 pensado	 que	 me	 arruinaba	 la	 noche.	 Simplemente	 no	 le
importaba	lo	que	me	pasaba.

A	 las	diez	y	media	volví	 a	 llamar,	 pero	no	 contestaron.	Empecé	 a	pasearme	de
arriba	abajo,	temblando	de	rabia.

A	ella	le	importaba	un	comino.	¿Acaso	no	era	independiente?	¡Ya	me	las	pagaría
la	muy	puta!	¡Ya	le	enseñaría	que	no	me	podía	tomar	de	sonso!	Después	arrojé	lejos
el	 cigarrillo,	 en	 medio	 del	 asco	 y	 la	 frustración.	 ¿Cómo	 podía	 enseñarle	 algo?	 Ni
siquiera	podía	herirla.	No	había	ni	una	maldita	cosa	que	pudiera	hacerle	y	creara	una
diferencia.	Ni	una	sola.

Si	alguna	vez	te	atrapo	como	quiero	atraparte,	Eva,	me	dije,	me	las	vas	a	pagar.
En	el	momento	mismo	de	decirlo,	comprendí	que	no	iba	a	atraparla	como	quería

atraparla.	Si	seguíamos	viéndonos,	yo	era	quien	iba	a	sufrir.	Yo	iba	a	tener	que	ceder
siempre,	porque	a	Eva	yo	no	le	importaba	un	comino,	y	nunca	iba	a	interesarle.

Volví	 a	marcar	 su	 número	 diez	minutos	 después.	 Estaba	 decidido	 a	 hablar	 con
ella,	aunque	tuviera	que	seguir	llamando	toda	la	noche.	A	las	once	y	media	contestó.

—Hola…
—Eva…	—me	interrumpí	porque	no	podía	poner	mis	pensamientos	en	palabras.

La	rabia,	el	alivio	y	un	agotamiento	histérico	me	habían	dejado	mudo.
—Hola,	Clive…
El	tono	chato,	indiferente	de	su	voz	me	galvanizó	y	dije:
—Te	 he	 esperado.	 Dijiste	 a	 las	 nueve	 y	 media.	 Mira	 la	 hora.	 He	 esperado,

esperado…
—¿De	 veras?	 —hubo	 una	 pausa;	 después	 dijo	 entre	 dientes—:	 Dios,	 estoy

borracha…
—Estás	borracha,	¿eh?	—casi	grité—.	No	has	pensado	ni	un	momento	en	mí…
—Oh,	Clive,	basta.	Estoy	cansada…	no	puedo	hablar.
—Pero	teníamos	que	vernos…	¿Por	qué	has	hecho	esto?
—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—replicó—.	Tomas	las	cosas	demasiado	en	serio.

Te	digo	que	estoy	cansada…
Va	a	cortar	dentro	de	un	momento,	pensé,	presa	de	súbito	pánico.
—Espera,	Eva,	no	cortes…	—estaba	medio	loco	de	rabia,	frustración	y	miedo	de

no	verla—.	Si	estás	cansada…	bueno,	lo	lamento,	pero	¿por	qué	no	me	telefoneaste?
Te	he	esperado…	quiero	decir…	después	del	fin	de	semana…	¿no	podrías	tratarme	de
un	modo	un	poco	diferente?

—¡Oh,	 termínala!	 —exclamó—.	 Ven	 enseguida	 si	 quieres.	 Pero	 no	 sigas
fastidiándome.	Todavía	no	es	tan	tarde.	Ven	y	deja	de	hablar.

Cortó	antes	que	pudiera	contestarle.
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No	vacilé.	Recogí	el	sombrero	y	corrí	al	ascensor.	Unos	minutos	después	estaba
en	el	coche,	corriendo	hacia	Laurel	Canyon	Drive.

Era	una	brillante	noche	de	luna	y	el	tránsito	en	las	calles	era	intenso;	logré	llegar
a	casa	de	Eva	en	trece	minutos.

Cuando	llamé,	ella	abrió	la	puerta.
—Eres	atroz,	Clive	—dijo,	precediéndome	hacia	el	dormitorio—.	¿Qué	te	pasa?

Hace	unos	pocos	días	que	te	he	visto.
La	enfrenté,	luchando	para	controlar	mi	furia.	Llevaba	su	salto	de	cama	azul	y	de

ella	emanaba	un	fuerte	olor	a	whisky.
Me	miró	parpadeando,	con	los	ojos	nublados,	después	hizo	unas	muequitas.
—Dios	—dijo	bostezando—,	estoy	tan	cansada.
Se	dejó	caer	en	la	cama,	con	la	cabeza	sobre	la	almohada,	y	me	miró.	Vi	que	tenía

dificultad	para	enfocar	la	vista.
Permanecí	allí	de	pie,	sintiendo	un	súbito	asco	hacia	ella.
—Estás	borracha	—dije	acusadoramente.
Ella	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.
—Debo	 de	 estarlo	 —dijo,	 bostezando	 de	 nuevo—.	 De	 todos	 modos,	 ya	 tomé

bastante	—y	cerró	los	ojos.
—¿Cómo	 puedes	 hacerme	 esto?	 —estallé,	 con	 deseos	 de	 sacudirla,	 de	 seguir

sacudiéndola—.	He	esperado	y	esperado.	¿Acaso	no	tienes	sentimientos?
Ella	se	apoyó	con	dificultad	en	el	codo,	con	 la	cara	de	madera	y	 los	ojos	como

piedras	mojadas.
—¿Sentimientos?	—repitió—.	¿Por	ti?	¿Por	qué	voy	a	tenerlos?	¿Quién	te	crees

que	eres?	Ya	te	he	prevenido,	Clive.	Sólo	hay	un	hombre	por	el	cual	yo	tengo	algún
sentimiento…	y	ese	hombre	es	Jack.

—¡Oh,	termínala	con	ese	maldito	Jack!	—dije,	con	violencia.
De	pronto,	ella	rió.
—Si	vieras	lo	tonto	que	pareces	—dijo,	y	volvió	a	dejarse	caer	sobre	la	almohada

—.	Siéntate	y	deja	de	mirarme	como	si	fueras	Dios	iracundo.
Súbitamente	la	detesté.
—¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?
—No	pude	librarme.	Estaba	trabajando.	De	todos	modos,	¿qué	te	importa?
—¿Quieres	decir	que	te	habías	olvidado	de	mí?
—No,	 no	 me	 había	 olvidado	—otra	 vez	 tuvo	 una	 risita—,	 me	 acordaba,	 pero

pensé	que	iba	a	hacerle	bien	a	tu	vanidad	esperar	un	poco.	Por	eso	te	dejé	esperar	y
tal	vez	ahora	no	me	consideres	tan	segura…

Pude	haberla	golpeado.
—Está	bien	—dije—,	si	eso	es	lo	que	sientes	no	sé	para	qué	he	venido.	Es	mejor

que	me	vaya.
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Ella	se	incorporó	con	dificultad	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.
—No	seas	tonto,	Clive.	Quédate…	quiero	que	te	quedes.
Quieres	decir	que	necesitas	dinero,	puta	repodrida,	pensé;	aparté	sus	brazos	y	la

empujé	hacia	la	cama.
—Estás	en	un	estado…	—dije,	apartándome	de	la	cama—.	No	creí	que	después

del	fin	de	semana,	pudieras	tratarme	así.
Ella	cruzó	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	se	rió	de	mí.
—Deja	de	compadecerte	a	ti	mismo.	Te	dije	lo	que	iba	a	pasar	si	te	enamorabas

de	mí,	¿verdad?	Ahora	pórtate	bien	y	ven	a	la	cama.
Me	senté	en	la	cama,	a	su	lado.
—¿Crees	 que	 estoy	 enamorado	 de	 ti?	 De	 todos	 modos	 te	 importa	 un	 cuerno,

¿verdad?
Ella	hizo	un	gestito	con	los	labios	y	apartó	la	mirada.
—Estoy	harta	de	que	los	hombres	se	enamoren	de	mí.	No	los	quiero.	¿Por	qué	no

me	dejan	en	paz?
—Es	fácil	que	te	dejen	en	paz.	Si	tratas	a	todos	los	hombres	como	me	has	tratado

a	mí,	mereces	que	te	dejen.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Vuelven.	No	importa	cómo	los	trato.	Siempre	vuelven.	Si	no	volvieran,	no	me

importaría.	Soy	independiente,	Clive.	Hay	muchos	pájaros	de	otro	tipo.
—Sólo	eres	independiente	porque	tienes	a	Jack	—dije,	con	ganas	de	abofetearla

—.	¿Y	si	a	él	le	pasara	algo?	¿Qué	harías?
Su	cara	pareció	colgar.
—Me	mataría	—contestó—.	¿Por	qué?
—Eso	es	fácil	de	decir.	No	tendrías	coraje	para	hacerlo	si	llega	el	momento.
—Eso	 es	 lo	 que	 crees	—replicó,	 picada—.	Una	 vez	 quise	matarme.	 Tomé	 una

botella	de	Lysol.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	No	me	mató,	pero	estuve	echando	por
meses	pedazos	de	entrañas.

—¿Por	qué	hiciste	eso?	—pregunté,	momentáneamente	sorprendido	más	allá	de
la	rabia.

—No	 te	 lo	 voy	 a	 decir.	 Vamos,	 Clive,	 no	 sigas	 hablando.	 A	 la	 cama…	 estoy
cansada…

Su	 aliento	 cargado	 de	 alcohol	 sopló	 en	 mi	 mejilla,	 y	 me	 aparté,	 bruscamente
asqueado.

—Está	 bien	 —dije,	 deseando	 en	 este	 momento	 encontrar	 una	 excusa	 para
abandonar	 aquel	 asqueroso	 cuartito—.	 Me	 quedo.	 Espérame	 un	 momento.	 Voy	 al
cuarto	de	baño.

Cuando	 fui	hacia	 la	puerta	 ella	 se	quitó	 su	 salto	de	 cama	y	 se	deslizó	 entre	 las
sábanas.
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—Apúrate	—dijo,	cerrando	los	ojos	y	soplando	entre	los	labios.
Yo	 permanecí	mirando	 la	 otra	 almohada.	 Tenía	 unas	 leves	manchas	 de	 grasa	 y

estaba	levemente	sucia.	Eva	me	invitaba	a	dormir	en	sábanas	que	habían	sido	usadas
por	otros	hombres.	Esto	me	decidió	al	fin.	Sin	mirarla,	fui	arriba,	al	cuarto	de	baño	y,
sentándome	en	el	borde	de	la	bañera,	encendí	un	cigarrillo.	Comprendí	que	ése	era	el
fin	 y	 mi	 primera	 sensación	 fue	 de	 alivio	 abrumador.	 Acababa	 de	 verla	 como
realmente	era.	Sabía	que	nada	de	lo	que	yo	hiciera,	nada	de	lo	que	dijera,	podía	crear
una	diferencia	en	sus	sentimientos	hacia	mí.	Para	ella	yo	era,	únicamente,	un	medio
de	 ganar	 dinero.	 Tal	 vez	 yo	 hubiera	 podido	 aceptar	 su	 falta	 de	 corazón	 y	 su
borrachera,	pero	la	cama	sucia	había	matado	de	golpe	y	para	siempre	mi	ilusión.

Me	quedé	un	rato	en	el	pequeño	cuarto	de	baño,	después	bajé,	y	lentamente	entré
en	el	cuarto.

Eva	yacía	tendida	en	la	cama,	con	la	boca	abierta	y	la	cara	colorada.	Mientras	la
miraba,	empezó	a	roncar.

Nada	 había	 ahora	 en	mí	 como	 no	 fuera	 un	 agotado,	 débil	 sentimiento	 de	 asco.
Saqué	dos	billetes	de	veinte	dólares	de	 la	billetera	y	 los	puse	entre	 los	animales	de
vidrio.	Después	salí	en	puntas	de	pie	del	cuarto	y	volví	a	mi	departamento.
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Acostado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 pálida	 luz	 del	 alba	 entrando	 por	 una	 abertura	 en	 el
cortinado,	me	sorprendí	de	que	mi	relación	con	Eva	hubiera	durado	tanto	tiempo.	Ella
había	hecho	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance	para	destruir	mis	sentimientos	hacia	ella.
Se	había	portado	con	increíble	egoísmo	e	indiferencia	brutal,	y	sólo	por	estar	yo	tan
fascinado	con	ella	la	relación	había	durado	el	tiempo	que	había	durado.

Apenas	 había	 logrado	 escaparme.	Me	 aterraba	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 podido
suceder	en	caso	de	continuar	mi	amistad	con	ella.	Y,	mientras	pensaba	en	esto,	me
tomé	tiempo	para	pensar	en	toda	mi	vida	pasada,	y	comprendí	que	había	sido	imbécil,
mentiroso	 y	 sin	 escrúpulos.	 Pensé	 en	 John	 Coulson.	 Pensé	 en	 Carol.	 Pensé	 en
Imgram.	 Pensé	 en	 las	 muchas	 cosas	 mezquinas	 y	 crueles	 que	 había	 hecho	 en	 el
pasado	 y,	 con	 algo	 semejante	 al	 pánico,	 busqué	 en	 la	memoria	 alguna	 hazaña	 que
anotar	en	la	columna	del	haber	en	la	página	de	aquel	juicio	sobre	mí	mismo.	No	se
me	 ocurrió	 nada.	 A	 los	 cuarenta	 años	 no	 tenía	 una	 sola	 cosa	 de	 la	 que	 pudiera
enorgullecerme…	con	excepción,	quizá,	de	una.	Había	salido	de	 la	vida	de	Eva.	Si
había	 tenido	 la	 fuerza	 como	 para	 hacer	 esto	 seguramente	 todavía	 quedaba	 tiempo
para	recobrar	el	respeto	por	mí	mismo	y	mi	situación	como	escritor.	Eso	es	lo	que	yo
pensaba.

Pero	 comprendí	 que	 la	 tarea	 era	 demasiado	 abrumadora	para	 emprenderla	 solo.
Había	 una	 persona	 que	 podía	 ayudarme.	 Tenía	 que	 ver	 a	 Carol.	 Experimenté	 un
súbito	 sentimiento	 de	 ternura	 y	 cariño	 por	 ella.	 La	 había	 tratado	 de	 una	 manera
vergonzosa	y	estaba	decidido	a	no	herirla	nunca	más	ni	a	hacerla	sufrir.	Era	imposible
que	Carol	se	casara	con	Gold.	Tenía	que	verla	hoy	mismo.

Toqué	la	campanilla	llamando	a	Russell.
Él	se	presentó	unos	minutos	después	con	el	café	matutino,	que	puso	sobre	la	mesa

de	noche.
—Russell	—dije	 apoyándome	 en	 el	 codo—,	 he	 sido	 un	 solemne	 idiota.	 Lo	 he

pensado	casi	toda	la	noche	y	voy	a	arreglar	las	cosas.	Esta	mañana	veré	a	Carol…
Él	 lanzó	 una	 larga	 mirada	 investigadora,	 levantó	 las	 cejas,	 y	 se	 dirigió	 a	 la

ventana	para	correr	las	cortinas.
—¿Debo	suponer	que	no	se	entendió	usted	anoche	con	la	señorita	Marlow,	señor

Clive?
Tuve	que	reírme.
—¿Cómo	lo	adivinó?	—pregunté,	encendiendo	un	cigarrillo—.	Parece	que	usted

lo	sabe	todo,	Russell.	Es	cierto:	la	vi	anoche.	La	vi	como	realmente	es	y	no	como	he
procurado	 imaginarla.	 La	 diferencia	 es	 enorme.	 Estaba	 borracha	 y…	 pero	 no
importan	 los	detalles.	Caramba,	Russell,	me	he	escapado	 raspando…	He	 terminado
con	ella	y	hoy	empezaré	a	trabajar.	Pero	primero	tengo	que	ver	a	Carol…	—lo	miré.
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Hubo	un	súbito	brillo	en	sus	ojos	y	comprendí	que	estaba	contento	y	aliviado.
—¿Cree	que	querrá	volver	a	tener	algo	que	ver	conmigo?
—Eso	 espero,	 señor	 —dijo	 él	 gravemente—.	 Todo	 depende	 de	 cómo	 usted

proceda.
—Ya	lo	sé	—tuve	un	brusco	sentimiento	de	duda—.	Después	de	la	forma	en	que

la	traté	no	creo	que	la	cosa	sea	fácil,	pero,	si	ella	me	escucha,	tal	vez	pueda	hacerle
entender.

Poco	después	de	las	nueve	y	media	llegué	a	la	sala	de	Carol.
Carol	apareció	en	unos	minutos.	Estaba	pálida	y	tenía	ojeras.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Clive	—dijo,	y	se	sentó	con	las	manos	sobre	la

falda.
—Tenía	 que	 venir	—dije,	 sin	 apartarme	 de	 la	 ventana	 pero	 volviéndome	 para

mirarla,	 súbitamente	 aterrado	 de	 perderla—.	 He	 sido	 un	 imbécil	 atroz,	 Carol.
¿Quieres	que	hablemos	de	eso?

—Creo	 que	 sí	—dijo	 ella	 impávida—.	 Siéntate,	 Clive,	 no	 es	 necesario	 que	 te
sientas	tan	nervioso	frente	a	mí.

Había	algo	 inquietante	en	 la	chatura	de	 su	voz.	Tuve	 la	 sensación	de	que	no	 le
importaba	mucho	lo	que	yo	pudiera	decir.

Me	senté	cerca	de	ella.
—Nunca	podré	decirte	hasta	qué	punto	lamento	las	cosas	asquerosas	que	te	dije.

Estaba	loco.	No	sabía	lo	que	decía.
Ella	levantó	la	mano.
—No	es	necesario	hablar	de	eso.	Te	encuentras	en	un	apuro,	¿verdad,	Clive?
—¿En	un	apuro?	¿Te	refieres	a	Gold…?	Es	verdad.	Pero	nada	podría	importarme

menos	que	Gold.	He	pensado	en	todo,	y,	por	eso,	he	venido	a	verte.
Ella	me	lanzó	una	mirada	aguda.
—Creía…	—empezó,	pero	se	interrumpió	y	se	miró	las	manos.
—Creíste	 que	 venía	 a	 pedirte	 que	 me	 ayudaras	 con	 Gold,	 ¿no	 es	 eso?	 Merle

quería	que	 lo	hiciera,	pero	yo	me	negué.	No	se	 trata	de	eso.	No	me	importa	 lo	que
Gold	haga.	No	me	importa	que	me	compre	el	argumento	o	no.	La	verdad	es	que	en
este	momento	no	creo	que	vaya	a	escribirlo	jamás.	He	terminado	con	eso.	He	venido
para	decirte	que	te	pido	perdón	por	las	cosas	bestiales	que	te	dije,	y	para	comunicarte
que	empezaré	a	trabajar	dentro	de	uno	o	dos	días.

Ella	suspiró	y	se	revolvió	el	pelo	con	sus	finos	dedos.
—Quisiera	poder	creerte,	Clive.	Lo	has	dicho	antes	tantas	veces…
—Me	 lo	 merezco.	 Me	 he	 portado	 asquerosamente	 en	 todo.	 Me	 he	 portado

asquerosamente	 contigo.	 No	 sé	 qué	 me	 pasó,	 pero	 la	 cosa	 está	 liquidada
definitivamente.	 Te	 pido	 perdón	 por	 lo	 de	 esa	mujer,	Carol.	 Fue	 una	 locura	 física,
nada	más.	Su	forma	de	vida	es	la	que	nunca	podré	entender	y	que	no	podría	compartir
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con	ella.	Todo	ha	terminado,	Carol.	Anoche…
Ella	me	detuvo.
—No,	Clive,	te	lo	ruego.	No	quiero	saberlo.	Puedo	imaginar	lo	que	sucedió…	—

se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana—.	Si	dices	que	la	cosa	ha	terminado…	te	creo…
Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 forzándola	 a	 darse	 vuelta,	 la	 atraje	 contra	 mí,	 pese	 a	 sus

gestos	de	protesta.
—Perdóname,	 Carol	 —supliqué—.	 He	 sido	 indigno	 y	 asqueroso	 contigo.	 Te

deseo	tanto.	Tú	eres	la	única	que	representa	algo	para	mí.	¿Podrás	olvidar	alguna	vez
lo	que	ha	sucedido?

Ella	me	rechazó	con	suavidad.
—Estás	en	un	lío,	querido,	y	yo	también	lo	estoy,	¿comprendes?	Rex	Gold	sabe

que	 te	quiero.	Quiere	que	me	case	 con	él.	Cree	que	 si	 te	 saca	de	 en	medio,	 tendrá
alguna	posibilidad.	Hará	todo	lo	que	pueda	para	sacarte	de	en	medio.	Le	tengo	miedo.
Es	tan	terriblemente	inescrupuloso	y	su	poder	es	tan	inmenso…

La	miré	fijamente.
—¿Tienes	miedo	porque	Gold	me	está	apuntando?	¿Te	importa	de	mí,	entonces?

Sé	generosa,	Carol…	di	que	es	verdad…
Súbitamente	sonrió.
—Hace	 tiempo	 que	 te	 quiero,	Clive	—dijo—.	Si	 has	 terminado	 con	 esa	mujer,

entonces…	—se	 detuvo,	 me	 miró	 y	 prosiguió—:	 Bueno,	 me	 alegro	 de	 no	 haber
podido	creer	jamás	que	una	mujer	de	ese	tipo	iba	a	conservarte	por	mucho	tiempo.

La	tomé	entre	mis	brazos.
—No	puedo	vivir	sin	ti,	Carol	—dije—.	Estoy	tan	solo	y	tan	poco	seguro	de	mí

mismo.	Si	me	perdonas,	no	me	importa	lo	que	vaya	a	pasar.
Ella	me	pasó	las	manos	por	el	pelo.
—Oh,	eres	un	sonsito	—dijo	suavemente—,	siempre	te	he	adorado.
La	 sensación	 de	 aquel	 cuerpo	 esbelto	 y	 joven	 entre	 mis	 brazos	 fue	 una

experiencia	nueva	y	excitante.
Me	controlé	y,	apartándola	un	poco,	miré	su	cara,	con	ansiedad.
—He	 vivido	 una	 vida	 repugnante,	Carol,	 y	me	 he	metido	 en	 una	 serie	 de	 líos,

pero,	si	realmente	me	quieres,	lo	arreglaré	todo.
—Te	quiero.
Todo	iba	a	arreglarse.	Lo	vi	en	su	cara;	la	tomé	entre	mis	brazos	y	la	besé.
—Todo	está	arreglado	entonces	—dije.	Ella	me	miró,	con	los	ojos	brillantes.
—¿Qué	es	lo	que	está	arreglado?
—Nuestro	casamiento.
—Pero	Clive…
Volví	a	besarla.
—Vas	 a	 dejar	 el	 estudio	 y	 pasaremos	 juntos	 una	 semana	maravillosa.	 Después
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volverás	 a	 enfrentar	 la	 orquesta,	 pero	 volverás	 convertida	 en	 la	 señora	 de	 Clive
Thurston	 y,	 si	 Gold	 te	 despide,	 despedirá	 a	 una	 de	 las	 mejores	 guionistas	 de
Hollywood,	y	cualquier	otro	productor	se	precipitará	sobre	ti.

Ella	meneó	la	cabeza.
—No	 puedo	 hacer	 eso	 —dijo,	 mientras	 sus	 ojos	 danzaban—.	 Todavía	 no	 he

dejado	colgado	a	nadie	y	no	pienso	empezar	ahora.	Se	lo	diré.	Le	pediré	una	semana
libre	y	le	diré	por	qué.

Hasta	que	terminó	de	hablar	no	me	di	cuenta	de	que	había	aceptado.
—¡Carol!	—exclamé,	volviendo	a	abrazarla.	La	besé.
Después	de	un	momento	dije:
—No	verás	a	Gold	hasta	que	estemos	casados.	No	quiero	arriesgarme	a	que	nos

haga	una	mala	pasada.	Nos	casaremos	enseguida.	De	inmediato;	puedes	ir	después	al
estudio	y	decírselo.	Prepararé	todo.	Llevaremos	a	Russell.	Seremos	tú,	yo…	y	Russell
para	que	nos	atienda.	 Iremos	a	Three	Point.	Todavía	está	vacío	y	yo	puedo	trabajar
allí.	Está	bastante	cerca	como	para	que	tú	puedas	ir	al	estudio	en	auto,	te	gustará	el
viaje,	y	estaremos	lejos	de	todo	el	mundo.

Ella	me	sacudió	un	poco,	sonriendo	ante	mi	entusiasmo	y	excitación.
—Sé	 razonable,	 querido.	 No	 podemos	 casarnos	 hoy.	 Todavía	 no	 tenemos	 la

licencia…
—Vamos	 a	 ir	 enseguida	 hasta	Tijuana,	 donde	 no	 se	 necesita	 licencia.	Lo	 único

necesario	allí	son	cinco	dólares	y	una	chica	tan	preciosa	como	tú.	Nos	casaremos	y,	la
semana	próxima,	para	que	las	cosas	sean	como	deben	ser,	volveremos	a	casarnos	en
la	Municipalidad;	de	este	modo,	te	aseguraré	dos	veces.

Bruscamente	rió.
—Estás	loco,	Clive,	pero	he	perdido	la	cabeza	por	ti	—se	apretó	unos	segundos

contra	mí—.	Desde	la	primera	vez	que	te	vi,	tan	nervioso	y	encantador	en	la	oficina
de	 Rowan,	 me	 volví	 loca	 por	 ti.	 Hace	 ya	 dos	 años.	 ¡Eres	 un	 canalla,	 Clive,	 en
haberme	hecho	esperar	tanto	tiempo!

—He	sido	tonto	y	ciego	—dije,	besando	su	garganta—.	Pero	voy	a	compensarte
ahora.	Anda	a	buscar	tu	sombrero.	Enseguida	salimos	para	Tijuana.

Mi	premura	y	excitación	eran	contagiosos	y	ella	casi	salió	corriendo	del	cuarto.
En	cuanto	se	fue,	tomé	el	teléfono	y	llamé	a	Russell.

—Le	 toca	 un	 día	 ocupado,	 Russell	 —dije,	 sin	 preocuparme	 por	 ocultar	 la
excitación	 de	 mi	 voz—.	 Embale	 bastantes	 cosas	 como	 para	 que	 los	 dos	 podamos
pasar	una	semana.	Quiero	que	abra	Three	Point	de	nuevo.	Arregle	por	teléfono	con	el
agente.	 No	 pueden	 haberlo	 alquilado	 todavía.	 Además	 liquide	 el	 departamento.
Johnny	Newmann	 se	 lo	 sacará	 de	 las	manos.	 Siempre	 lo	 ha	 deseado.	De	 ahora	 en
adelante,	Russell,	 nuestro	hogar	 estará	 en	Three	Point,	 y	 así	 estaremos	 lejos	de	 las
tentaciones	 de	 la	 vida	 nocturna.	 Voy	 a	 trabajar.	 En	 cuanto	 haga	 todo	 lo	 que	 le	 he
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dicho,	 tome	 un	 taxi,	 vaya	 a	 Three	 Point	 y	 ponga	 las	 cosas	 en	 orden	 para	 cuando
lleguemos	esta	tarde.	¿Cree	usted	poder	hacer	todo	eso?

—Naturalmente,	señor	—contestó,	con	una	nota	de	triunfo	y	contenido	deleite	en
la	 voz—.	 Ya	 he	 embalado	 sus	 cosas,	 señor.	 Había	 previsto	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y
comprendí	que	debía	darme	prisa.	Todo	está	en	orden	para	usted	y	la	señora	Thurston
cuando	 lleguen	 esta	 tarde…	—tosió	 algo	pomposamente	 y	 añadió—:	Quiero	 ser	 el
primero	 en	 felicitarlo,	 señor	 Clive.	 Deseo,	 de	 todo	 corazón,	 que	 ambos	 sean	 muy
felices	—y	cortó	la	comunicación.

Yo	miré	el	teléfono,	atónito.
—Caramba	—dije	en	voz	alta—,	creo	que	lo	tenía	planeado	desde	hace	tiempo.
Salí	del	cuarto	y	grité	a	Carol	que	se	apurara.
Permanecí	 sentado	 en	 el	 Chrysler,	 frente	 a	 las	 oficinas	 principales	 de	 la

International	Pictures.	Extras,	coristas,	carpinteros	y	técnicos	pasaban	ante	mí	en	una
corriente	 continua.	 Algunos	 me	 miraban	 con	 curiosidad,	 otros	 estaban	 demasiado
ocupados	 en	 sus	 charlas	 para	 notarme:	 algunos,	 con	 envidiosa	 admiración,
observaban	 las	 líneas	 del	 Chrysler.	 Yo	 tamborileaba	 en	 el	 volante	 y	 esperaba,
impaciente.	 Todo	 estaba	 listo.	 Nuestras	 valijas	 estaban	 en	 el	 baúl	 del	 Chrysler	 y
estábamos	en	camino	hacia	Tijuana…	pero	Carol	había	insistido	en	ver	a	Gold	antes
que	nos	casáramos.

—No	es	nada	—había	dicho	con	 seriedad—,	 le	haré	entender.	Él	 se	ha	portado
bien	conmigo,	Clive,	y	no	quiero	hacer	nada	a	escondidas.	Por	el	amor	de	Dios,	no
pongas	esa	cara.	Rex	Gold	no	puede	impedir	que	nos	casemos.	No	puede	hacer	nada
para	impedirlo	y	lo	único	que	me	exigirá	es	que	vuelva	al	estudio	lo	antes	posible.

Yo	no	podía	creerlo.
—Va	a	hacernos	alguna.	Cuando	un	 tipo	 tiene	el	poder	que	él	 tiene,	 su	edad,	y

todo	ese	dinero,	no	 le	gusta	que	 lo	planten.	Estoy	seguro	de	que	va	a	hacer	alguna
porquería.

Pero	ella	se	rió	de	mí	y	fue	a	verlo.	Hacía	veinte	minutos	que	estaba	con	él	ahora,
y	yo	empezaba	a	inquietarme.

Súbitamente	tuve	un	abrumador	sentimiento	de	duda.	Si	Carol	perdía	el	empleo	y
yo	no	podía	regresar	a	la	primera	plana,	¿qué	iba	a	ser	de	nosotros?	La	idea	de	volver
a	la	casi	olvidada	rutina	de	ir	al	trabajo	todas	las	mañanas,	las	comidas	baratas	y	el
preguntarme	si	podría	permitirme	esto	o	aquello,	me	aterraba.

Deshice	el	pucho	con	un	 irritado	encogimiento	de	hombros,	diciéndome	que	no
podía	suceder	una	cosa	semejante.	Estaba	seguro	de	poder	escribir	algo	que	valiera	la
pena	si	tenía	a	Carol	a	mi	lado.	Ella	iba	a	ayudarme,	yo	la	ayudaría.	Unidos	íbamos	a
ser	invencibles.

—¿Todavía	preocupado?	—dijo	Carol,	apoyando	su	mano	en	mi	brazo.
Me	sobresalté,	porque	no	 la	había	oído	bajar	 los	pocos	escalones	de	piedra	que
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llevaban	a	las	oficinas	del	edificio.
La	miré	 ansiosamente.	Parecía	 curiosa	pero	 tranquila;	 enfrentó	mis	ojos	 con	no

desmedida	serenidad.
—Todo	 está	 bien	—dijo	 sonriendo—.	 Naturalmente,	 fue	 para	 él	 una	 sorpresa,

pero	no	lo	tomó	a	mal.	Hubiera	preferido	que	no	me	tuviera	tanto	cariño…	—lanzó
un	pequeño	y	breve	suspiro	meneando	la	cabeza.

»Detesto	hacer	daño	a	la	gente,	Clive.
—¿Qué	dijo?	—pregunté,	abriendo	 la	puerta	del	coche—.	¿Te	deja	una	semana

libre?
Ella	asintió.
—Sí.	 De	 todos	 modos	 la	 película	 está	 detenida.	 Jerry	 Highams	 está	 enfermo.

Nada	grave,	pero	 representa	cierta	demora…	y…	naturalmente	Frank	no	ha	podido
presentarse	 todavía…	—miró	 hacia	 las	 oficinas,	 molesta	 por	 haber	mencionado	 el
nombre	de	Imgram—	Clive…	—se	interrumpió	incómoda.

—¿Qué	pasa?
—Rex	Gold	quiere	verte.
Mi	corazón	dio	un	inquieto	salto.
—¿Quiere	verme?	—repetí,	mirándola—.	¿Para	qué?
Ella	subió	al	coche	y	acomodó	el	vestido	sobre	sus	rodillas.
—Quiso	 saber	 si	 estabas	 aquí	 y,	 cuando	 le	 dije	 que	 estabas,	 preguntó	 si	 podías

verlo.	No	dijo	para	qué.
—Quiere	 romper	el	contrato	—dije,	 súbitamente	enojado—.	Así	es	como	se	 las

quiere	cobrar.
—Oh,	no,	Clive	—dijo	Carol	rápidamente—.	Rex	Gold	no	es	así.	Estoy	segura	de

que…
—Entonces,	 ¿para	 qué	 desea	 verme?	 ¡Por	 Dios!	 ¡Supongo	 que	 no	 creerás	 que

quiere	 darme	 lecciones	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 debo	 tratarte!	 ¡Eso	 no	 se	 lo	 voy	 a
tolerar!

Carol	pareció	preocupada.
—Creo	que	debes	verlo,	Clive.	Es	un	hombre	muy	importante	y…	—se	detuvo	y

prosiguió—.	Pero	de	ti	depende.	Si	no	quieres…	bueno,	haz	como	te	dé	la	gana.
Salí	del	coche	golpeando	la	portezuela.
—Está	bien,	lo	veré.	Espérame	un	minuto	—y	subí	los	peldaños	hacia	las	oficinas

del	edificio.
La	 cosa	 no	 me	 gustaba.	 No	 es	 que	 le	 tuviera	 miedo	 a	 Gold,	 pero,	 cuando	 un

hombre	es	tan	arrogante	y	poderoso	como	él,	domina	automáticamente	la	situación.
Caminé	 por	 el	 largo	 corredor	 con	 el	 corazón	 golpeteando	 inquieto	 contra	 las

costillas.	 Golpeé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 Gold	 y	 entré.	 Una	 muchacha	 alta,
preciosa,	algo	parecida	a	Verónica	Lake,	vestida	con	un	bien	cortado	vestido	de	seda
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negra,	me	miró	al	entrar.	Estaba	sentada	frente	a	un	escritorio	con	cubierta	de	vidrio,
sobre	el	que	se	desparramaban	cantidad	de	papeles.

Me	lanzó	una	mirada	rápida,	audaz	y	después	sonrió.
—Buenos	días,	señor	Thurston.	¿Quiere	pasar?	El	señor	Gold	lo	espera.
Le	di	las	gracias,	atravesé	la	oficina	hacia	la	otra	puerta	y	entré.
La	 oficina	 de	Gold	 estaba	 amueblada	 como	 una	 sala.	No	 había	 escritorio.	Una

gran	mesa	en	la	que	cómodamente	podían	sentarse	unas	veinte	personas	ocupaba	el
lejano	extremo	del	cuarto.	Alrededor	de	la	grande	y	antigua	chimenea	había	sillones	y
un	gran	sofá.	Sobre	la	chimenea	había	un	Van	Gogh	auténtico,	y	ésta	era	la	única	nota
de	color	brillante	en	el	cuarto.

Gold	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón,	 enfrentando	 la	 puerta.	 A	 su	 lado	 había	 una
mesita	con	unos	pocos	papeles,	un	teléfono	y	una	gran	caja	de	ébano,	con	cigarros.

Levantó	la	cabeza	al	verme	entrar	y	su	maciza	cabeza	se	hundió	aún	más	entre	los
hombros.

—Siéntese,	Thurston	—dijo,	señalando	con	la	mano	el	sillón	que	tenía	enfrente.
Tuve	la	sensación	de	que	el	corazón	me	latía	rápidamente	y	de	tener	la	boca	seca.

Esto	 me	 fastidió,	 y	 procuré	 controlar	 los	 nervios,	 sin	 éxito.	 Me	 senté,	 crucé	 las
piernas	y	miré	a	Gold	tan	tranquilamente	como	pude.

Por	un	momento	él	no	me	miró;	aspiró	su	cigarro,	lanzando	una	fina	columna	de
humo	 hacia	 el	 techo.	 Después	 sus	 ojos	 dormilones,	 color	 dorado,	 enfrentaron	 los
míos.

—Tengo	entendido,	Thurston	—dijo,	y	su	voz	de	impostación	baja	era	blanda—,
que	usted	y	Carol	van	a	casarse	esta	tarde.

Saqué	 la	 cigarrera,	 elegí	 un	 cigarrillo,	 lo	 golpeé	 una	 o	 dos	 veces	 en	 la	 uña	 del
pulgar	y	lo	encendí	antes	de	contestar.

—Así	es	—dije	brevemente,	volviendo	a	meter	la	cigarrera	en	el	bolsillo.
—¿Le	 parece	 que	 eso	 es	 correcto?	 —preguntó	 él,	 levantando	 las	 cejas.	 Un

músculo	de	mi	pantorrilla	empezó	a	temblar.
—Eso	es	algo	que	Carol	y	yo	debemos	decidir,	señor	Gold	—repliqué.
—Supongo	que	así	es	—dijo	él—,	pero	conozco	a	Carol	desde	hace	tiempo,	y	no

quiero	que	sea	desdichada.
—Comprendo	sus	sentimientos	—dije,	mientras	mi	furia	luchaba	contra	el	terror

que	me	producía	aquel	hombre—.	Le	aseguro	que	Carol	y	yo	seremos	felices…	—
suspiré	 profundamente	 y	 proseguí,	 quizá	 con	 demasiado	 apresuramiento	 para	 ser
realmente	 efectivo—.	 Carol	 será	 mucho	 más	 feliz,	 señor	 Gold,	 que	 si	 se	 hubiera
casado	con	un	hombre	que	le	dobla	la	edad.

Él	me	miró.
—Lo	dudo…	—dijo,	 echando	ceniza	 en	el	 cenicero	 junto	 a	 la	 caja	de	 cigarros.

Meditó	un	momento,	 luego	prosiguió—:	No	 tengo	mucho	 tiempo,	Thurston;	por	 lo
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tanto,	perdone	que	vaya	directamente	al	grano.
—Yo	 tampoco	 tengo	 tiempo	 que	 perder,	 señor	 Gold	 —repliqué—	 Carol	 me

espera.
Él	juntó	las	puntas	de	los	dedos	y	me	miró	con	dormilona	indiferencia.
—Me	sorprende	que	Carol	haya	podido	enamorarse	de	alguien	que	vale	tan	poco

como	usted	—dijo,	con	desconcertante	precisión.
—Entonces…	¿vamos	a	discutir	desde	un	punto	de	vista	personal?	—sentí	que	la

sangre	me	subía	bruscamente	a	la	cara.
—Oh,	creo	que	sí.	Puede	usted	preguntarme	por	qué	creo	que	usted	no	vale	nada.

Se	 lo	 diré.	 Usted	 no	 tiene	 base.	 Logró	 éxito	 por	 una	 extraordinaria	 casualidad.
Llamémosla	suerte,	si	quiere…	consiguió	cierta	notoriedad,	y	ganó	mucho	más	de	lo
que	usted	jamás	creyó	posible	ganar.	Fue,	como	quien	dice,	un	golpe	de	suerte,	quizá
más	 extraordinario	porque	 su	primera	obra	 era	 excelente,	mientras	que	 sus	novelas
son	puro	 sensacionalismo.	Muchas	 veces	 he	 pensado	 cómo	pudo	usted	 escribir	 esa
obra.	¿Comprende,	Thurston?	Cuando	me	enteré	de	que	Carol	estaba	enamorada	de
usted,	pensé	que	me	correspondía	averiguar	algo	acerca	de	usted.

—No	 pienso	 seguir	 escuchándolo	—dije,	 con	 los	 dientes	 apretados—,	mi	 vida
privada	es	asunto	mío,	señor	Gold.

—Lo	sería	si	no	pensara	usted	compartirla	con	Carol	—replicó	él	rápidamente—.
Como	usted	ha	cometido	esa	tontería,	su	vida	ya	no	es	privada,	dentro	de	lo	que	a	mí
concierne…	—miró	 su	 segundo	cigarro	y	después	 levantó	 los	ojos	hacia	mí—.	No
sólo	usted	es	un	mal	escritor	sin	futuro,	Thurston:	usted	también	es	una	mala	persona.
Evidentemente,	 no	puedo	 impedir	 que	 se	 case	 con	Carol,	 pero	puedo	 cuidar	 de	 los
intereses	de	ella,	y	lo	haré.

Me	puse	de	pie.
—Esto	 ya	 no	 es	 broma	—exclamé,	 mientras	 la	 nerviosidad	 vencía	 la	 rabia—.

Usted	 quiere	 que	 Carol	 sea	 suya	 y	 se	 porta	 groseramente	 porque	 lo	 he	 derrotado.
Puedo	vivir	 sin	usted,	 señor	Gold.	No	quiero	sus	cincuenta	mil	dólares.	Usted	y	su
estudio	pueden	irse	a	la	mierda	en	lo	que	a	mí	concierne.

Siguió	mirándome	con	expresión	ausente,	indiferente.
—No	vuelva	a	tener	nada	que	ver	con	esa	mujer,	la	Marlow,	Thurston,	o	usted	y

yo	tendremos	otra	charlita.
Lo	miré	sorprendido.
—¿De	qué	diablos	está	hablando?
—Vamos,	no	hay	que	perder	el	tiempo.	Estoy	enterado	de	que	usted	ha	hecho	el

idiota	por	esa	mujer.	Al	principio	creí	que	se	trataba	de	una	de	esas	caídas	que	tienen
los	hombres	que	se	hartan	de	las	mujeres	normales,	o	los	hombres	que	sufren	alguna
debilidad	que	las	mujeres	normales	no	pueden	satisfacer.	Pero	veo	que	usted	no	entra
dentro	 de	 estas	 categorías.	 Usted	 ha	 sido	 lo	 bastante	 estúpido	 y	 débil	 como	 para
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enamorarse	 de	 esa	 mujer.	 Le	 aseguro	 que	 no	 puede	 haber	 mejor	 ejemplo	 de	 una
degeneración	 sin	 médula.	 Cómo	 me	 enteré	 de	 esto,	 Thurston,	 no	 me	 sorprendió:
pensé	que	usted	correspondía	exactamente	al	tipo.

—Bien	 —dije,	 furioso,	 turbado	 al	 percatarme	 de	 que	 Gold	 había	 descubierto
tantas	cosas	acerca	de	mí—,	ya	ha	terminado	su	discurso.	Espero	que	esté	satisfecho.
Ahora	voy	a	casarme	con	Carol.	Piense	en	mí	esta	noche,	Rex	Gold,	y	 repita:	«Yo
podía	haber	estado	en	su	lugar».

—No	 dude	 de	 que	 lo	 pensaré	 —replicó	 Gold,	 mientras	 sus	 labios	 blandos	 se
cerraban	húmedos	sobre	el	cigarro—.	Seguramente	pensaré	en	ustedes	dos.	La	verdad
es	que	no	pienso	olvidar	a	ninguno	de	los	dos.	Si	Carol	es	desdichada	por	culpa	suya,
usted	tendrá	que	lamentarlo.	Se	lo	prometo,	Thurston.
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Al	 recordar,	mientras	martilleo	esta	historia	 en	un	 sórdido	cuartito,	 con	pedazos	de
papel	colgando	de	las	húmedas	paredes	y	polvo	sobre	la	mesa,	donde	únicamente	hay
una	máquina	de	escribir,	comprendo	que	los	primeros	cuatro	días	de	mi	matrimonio
con	Carol	fueron	las	 luces	más	altas	de	mi	vida.	En	Carol	yo	había	encontrado	una
compañera	 que	 me	 daba	 confianza	 y	 paz	 espiritual;	 que	 me	 divertía	 y	 que
aparentemente	me	 satisfacía,	 tanto	 sexual	 como	mentalmente.	Nos	 levantábamos	 a
eso	de	las	diez	y	desayunábamos	en	la	veranda,	con	el	valle	extendido	ante	nosotros
como	 una	 magnífica	 alfombra	 natural.	 Lejos,	 a	 la	 derecha,	 podíamos	 ver	 las
tranquilas	 aguas	 de	 Big	 Bear	 Lake,	 reflejando	 los	 abetos	 y	 las	 perezosas	 nubes
blancas	 que	 se	 deslizaban	 como	 balones	 de	 crema	 batida	 por	 el	 brillante	 cielo.
Después	del	desayuno	nos	poníamos	unas	camisas,	unos	pantalones	y	nos	íbamos	con
el	coche	al	lago,	donde	Carol	nadaba	con	un	sencillo	traje	de	baño	blanco,	mientras
yo	descansaba	en	el	bote,	con	una	caña	de	pescar	en	la	mano,	observándola.	Cuando
el	sol	picaba,	yo	la	seguía	al	agua;	luchábamos,	corríamos	carreras	y	nos	portábamos
como	 un	 par	 de	 chicos	 en	 su	 primera	 vacación.	 Después	 volvíamos,	 Russell	 nos
servía	 el	 almuerzo	 en	 la	 veranda,	 charlábamos	 mirando	 el	 paisaje	 y	 volvíamos	 a
charlar.	 Después	 hacíamos	 una	 larga	 caminata	 por	 el	 bosque,	 donde	 la	 pinocha	 se
convertía	 en	 una	 alfombra	 sobre	 la	 que	 caminábamos,	 mientras	 la	 luz	 del	 sol,	 al
atravesar	el	tupido	follaje	sobre	nuestras	cabezas,	formaba	diseños	en	el	suelo.	Por	la
noche	escuchábamos	el	fonógrafo.	Era	espléndido	estar	solo	con	Carol,	verla	sentada
en	el	gran	sillón	que	habíamos	arrastrado	hasta	la	veranda,	con	la	luna	brillando	sobre
nosotros,	 las	 estrellas	 como	 polvo	 de	 diamantes,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 música	 que
provenía	de	la	sala.

Le	conté	a	Carol	muchas	cosas	de	mi	vida	pasada.	No	mencioné	a	John	Coulson	y
no	hablé	de	Eva,	aunque	le	hablé	del	departamento	de	Long	Beach,	de	cómo	siempre
había	deseado	escribir,	y	de	mis	primeras	 luchas	como	empleado	en	una	oficina	de
embarques.	Tuve	que	decirle	algunas	mentiras	para	que	la	historia	fuera	creíble,	pero,
como	yo	había	aceptado	la	pieza	de	Coulson,	como	si	fuera	mía,	no	tuve	dificultad	en
convencer	a	Carol	de	cómo	había	escrito	Seguro	de	lluvia,	ya	que	yo	mismo	estaba
convencido	de	haberla	escrito.

En	 el	 amplio	 y	 aireado	 dormitorio,	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 las	 cortinas
corridas,	 cuando	 la	 luna	 formaba	 una	 brillante	 mancha	 de	 luz	 sobre	 la	 alfombra
blanca,	yo	permanecía	acostado,	 con	Carol	 entre	mis	brazos.	Ella	 se	dormía	con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 mi	 hombro	 y	 un	 brazo	 sobre	 mi	 pecho.	 Siempre	 dormía
apaciblemente,	 y	 apenas	 se	 movía	 hasta	 que	 el	 sol	 la	 despertaba.	 Tenerla	 en	 mis
brazos,	 escuchar	 su	 leve	 respiración	 y	 pensar	 en	 las	 cosas	 que	 habíamos	 hecho
durante	el	día,	me	proporcionaba	muchas	horas	de	apacible	satisfacción.
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Sin	 embargo,	 pese	 a	 esta	 satisfacción	 y	 felicidad,	 yo	 era	 consciente	 de	 que	me
faltaba	algo.	En	algún	profundo	recoveco	de	mi	inconsciente,	de	vez	en	cuando,	algo
se	agitaba.	Experimentaba,	de	vez	en	cuando,	una	sensación	de	insatisfacción	física.
Al	 principio	 fue	 vaga	 e	 indefinida,	 después	 la	 sensación	 se	 hizo	 más	 fuerte	 y
comprendí	que	el	impacto	físico	de	Eva	en	mis	sentidos	me	había	dejado	una	marca
indeleble.

Mientras	Carol	estaba	 junto	a	mí,	 la	nostalgia	por	Eva	no	me	producía	ninguna
preocupación.	La	personalidad,	el	cariño	y	la	bondad	de	Carol	eran	lo	bastante	fuertes
como	 para	 derrotar	 la	 remota	 influencia	 de	 Eva,	 pero,	 si	 Carol	 iba	 al	 jardín	 y	me
dejaba	solo,	tenía	que	luchar	contra	la	tentación	de	llamar	a	Eva	por	teléfono	para	oír
nuevamente	el	sonido	de	su	voz.

Tal	vez	a	ustedes	les	resulte	difícil	entender	por	qué	yo	no	podía	apartar	a	Eva	de
mi	mente.	Ya	he	dicho	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	viven	dos	vidas…	una	vida
normal	y	una	vida	secreta.	De	ahí	se	colige	que	la	mayoría	de	los	hombres	tienen	dos
mentalidades.	Y,	si	debo	confesar	la	verdad,	lo	cierto	es	que,	aunque	Carol	significaba
tanto	 para	 mí,	 sólo	 podía	 satisfacer	 una	 parte	 de	 mi	 vida	 mental.	 La	 corruptora
influencia	de	Eva	era	necesaria	para	que	me	sintiera	realizado	del	todo.

No	 deben	 ustedes	 suponer	 que	 acepté	 débilmente	 esta	 situación,	 sin	 presentar
batalla.	En	esos	cuatro	días	y	noches	logré	apartar	a	Eva	de	mi	mente,	pero	sabía	que
estaba	peleando	una	batalla	perdida.	Mi	dicha	sublime	con	Carol	no	podía	durar.	Creo
que	eso	hubiera	sido	esperar	demasiado,	ya	que	nunca	he	sido	capaz	de	resistir	largo
tiempo	 una	 tentación.	 El	 cambio	 llegó	 bruscamente	 y	 sin	 anuncio	 en	 la	 noche	 del
cuarto	día	que	pasábamos	juntos.

La	 noche	 era	 perfecta.	 Una	 luna	 grande	 y	 brillante	 flotaba	 sobre	 las	 colinas,
dibujando	 agudas	 sombras	 oscuras	 e	 iluminando	 el	 lago,	 que	 semejaba	 un	 espejo
pulido.	Había	hecho	calor	 todo	el	día	e	 incluso	en	 la	 terraza	hacía	demasiado	calor
para	que	pensáramos	en	ir	a	la	cama.

Carol	había	sugerido	que	fuéramos	a	bañarnos	a	la	medianoche,	y	así,	fuimos	con
el	 coche	 hasta	 el	 lago.	 Permanecimos	más	 de	 una	 hora	 en	 el	 agua	 tibia	 y,	 cuando
volvimos	 a	 Three	 Point,	 era	 más	 de	 la	 una.	 Estábamos	 en	 el	 dormitorio,
desnudándonos,	cuando	empezó	a	sonar	el	teléfono.	Ambos	nos	interrumpimos	y	nos
miramos	sorprendidos.	La	campanilla	sonaba	aguda	e	impaciente	en	el	silencio	de	la
noche,	y	yo	tuve	una	súbita	sensación	de	sofocada	excitación.

—¿Quién	puede	llamar	a	esta	hora?	—preguntó	Carol.
Puedo	verla	aún	ahora.	Se	acababa	de	quitar	 su	 ropa	deportiva	blanca	y	 roja,	y

estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	en	corpiño	y	bombacha;	estaba	preciosa,	con	la
piel	tostada	en	un	tono	dorado	y	los	ojos	brillantes.

—Seguramente	 es	 un	 número	 equivocado	—dije,	 poniéndome	 la	 bata—.	Nadie
sabe	que	estamos	aquí.
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Ella	 me	 sonrió	 y	 siguió	 desvistiéndose,	 mientras	 yo	 iba	 corriendo	 a	 la	 sala	 y
tomaba	el	teléfono.

—Hola	—dije—.	¿Quién	habla?
—Hola,	porquería	—dijo	Eva.
Agarré	el	teléfono,	consciente	de	un	brusco	sentimiento	de	tiesura	y	de	algo	gordo

en	la	garganta.
—Hola,	 Eva	 —dije,	 bajando	 la	 voz	 y	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 en

dirección	al	dormitorio.
Carol	 había	 pasado	 al	 cuarto	 de	 baño:	 pude	oír	 el	 ruido	 del	 agua	 corriente.	No

había	peligro	de	que	me	oyera.
—Oye,	 porquería	 —dijo	 Eva,	 con	 voz	 chata,	 sin	 expresión—.	 ¿Por	 qué	 me

dejaste	así	plantada?
Apenas	entendí	 lo	que	decía.	La	excitación	y	el	deseo	de	ella	 se	apoderaron	de

mí;	la	sangre	golpeó	en	mis	oídos.
—¿Qué?	 —dije,	 luchando	 para	 controlar	 mis	 sentimientos—.	 ¿Qué	 estás

diciendo?
—Cuando	me	desperté	y	vi	que	no	estabas	me	 llevé	 la	gran	 sorpresa.	No	sabía

dónde	te	habías	metido.
—¿Así	que	te	he	dado	una	sorpresa?	—dije,	riendo—.	Bueno,	tú	me	has	dado	una

o	dos	sorpresas	en	el	pasado	de	modo	que	estamos	a	mano.
Hubo	una	pausa,	después	ella	dijo,	enojada:
—¿Así	que	estamos	a	mano?	Tengo	que	decirte	una	cosa,	Clive.	Te	he	devuelto	tu

dinero	de	mierda.	No	lo	quiero.	Me	hiciste	una	trampa	asquerosa	diciendo	que	te	ibas
a	quedar	y	escapándote	después	como	lo	hiciste.

—¿Has	 devuelto	 el	 dinero?	—pregunté	 atónito,	 sin	 poder	 creer	 sus	 palabras—.
¿Por	qué?

—Porque	 no	 quiero	 dinero	 que	 venga	 de	 ti.	 Puedes	 guardarte	 ese	 dinero	 de
mierda.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—pregunté,	sin	saber	lo	que	decía.
—Te	 repito:	 no	 quiero	 tu	 dinero	 de	 mierda.	 Me	 las	 arreglo	 muy	 bien	 sin	 ti,

gracias.	No	tolero	ser	tratada	de	esa	manera	y,	por	eso,	te	mandé	el	dinero	de	vuelta.
—No	te	creo,	Eva.	No	he	recibido	nada.	Estás	mintiendo	y	lo	sabes.
—Te	repito	que	lo	mandé.
—¿Dónde	lo	mandaste?
—Lo	 puse	 en	 un	 sobre	 y	 lo	 mandé	 al	 Club	 de	 Escritores.	 Es	 el	 club	 al	 que

perteneces,	¿verdad?
Me	aflojé	contra	el	respaldo	de	la	silla,	porque	me	sentía	un	poco	mareado.
—¿Pero	por	qué	hiciste	eso?	Ese	dinero	era	para	ti.
—Te	digo	que	no	quiero	tu	dinero	—replicó	ella—.	Y	no	quiero	verte	más,	Clive.
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No	vuelvas	a	llamarme	ni	a	visitarme.	Le	he	dicho	a	Marty	que	no	te	deje	pasar	y	que
si	llamas,	te	corte.

Las	barreras	que	con	tanto	ánimo	yo	había	procurado	elevar	contra	su	influencia
se	desplomaron;	la	belleza	de	los	cuatro	últimos	días	fue	arrastrada	en	el	torbellino	de
amarga	depresión	que	me	envolvió	al	oír	esas	palabras.

—No	 seas	 impulsiva,	 Eva	—dije,	 apretando	 el	 teléfono	 hasta	 que	 me	 dolió	 la
mano—.	Quiero	volver	a	verte.

—Pues	no	me	verás,	Clive.	Estás	haciendo	el	idiota.	Te	previne,	pero	parece	que
no	lo	tomaste	en	cuenta.	Por	eso	no	volveremos	a	vernos.

—No	seas	tan	concluyente,	Eva	—dije,	procurando	que	la	febril	desesperación	de
mi	voz	no	me	delatara—.	¿Quieres	verme	mañana?	Quiero	conversar	de	esto	contigo.

—No,	Clive,	 no	 quiero	 hablar	más	 contigo.	No	 quiero	 que	me	 llames.	Y,	 si	 lo
haces,	 te	 colgaré.	 Tienes	 que	 terminar	 con	 estas	 tonterías.	 Has	 contado	 demasiado
conmigo.	Me	has	hecho	perder	mucho	tiempo	y	eso	es	algo	que	no	me	gusta.

—Escucha,	 Eva,	 te	 pido	 perdón	 por	 haberme	 ido	 así.	 Te	 explicaré	 todo	 si	 me
dejas.	No	quise	ofenderte.	Simplemente	no	podía	dormir,	estaba	inquieto	y	no	quise
molestarte.	 Tenemos	 que	 volver	 a	 vernos.	 No	 podemos	 separarnos	 así…	 es
demasiado	importante.	Eva,	por	favor,	no	me	trates	así…

—Estoy	 cansada	 y	 no	 pienso	 seguir	 hablando.	 No	 quiero	 volver	 a	 verte	 más.
Adiós…	—hubo	una	pausa,	después	repitió—:	Adiós,	Clive…	—y	cortó.

—Eva…	—empecé	a	decir,	y	después	permanecí	muy	quieto	mirando	el	teléfono.
Estaba	enfermo	de	frustración.	La	historia	no	podía	terminar	de	este	modo.	Dios	mío,
pensé,	 ¿qué	 clase	 de	 rata	 seré	 para	 que	 una	 prostituta	me	 devuelva	 el	 dinero	 y	 no
quiera	verme	más?	Nunca	me	había	sentido	 tan	mal,	 tan	profundamente	humillado.
Coloqué	 el	 receptor	 con	mano	 temblorosa.	Tenía	 que	 verla.	Eva	 no	 podía	 hacerme
esto.	Había	perdido	la	confianza	en	mí	mismo	y	era	presa	de	negra	desesperación.

—¿Quién	era,	Clive?	—preguntó	Carol	desde	el	dormitorio.
—Nadie…	un	tipo	que	conozco…	—contesté,	con	voz	ronca	e	incierta.
—¿Qué	 has	 dicho?	 —Carol	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 atravesó	 la	 sala,	 con	 su

vaporoso	camisón—.	¿Quién	era?
Me	acerqué	al	armario	y	me	preparé	una	copa.	No	osé	dejar	que	Carol	viera	mi

cara.
—Un	tipo	que	conozco.	Creo	que	estaba	borracho.
—Oh…	—hubo	una	larga	pausa.	No	me	volví:	bebí	el	whisky	rápidamente.
—¿Quieres	un	trago?	—pregunté,	mientras	buscaba	un	cigarrillo.
—No,	gracias.
Encendí	 el	 cigarrillo	 y	 me	 volví.	 Nos	 miramos.	 Los	 ojos	 de	 Carol	 estaban

cargados	de	interrogantes.
—Vamos	—dije,	forzando	una	sonrisa—.	Es	hora	de	ir	a	la	cama.	Estoy	cansado.
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—¿Qué	quería	ese	hombre?	—preguntó	ella	bruscamente.
La	miré,	frunciendo	el	entrecejo.
—¿Quién	quería	qué?
—Ese	amigo…	el	que	telefoneó.
—Estaba	borracho.	¡Sabe	Dios	lo	que	quería!	Lo	mandé	a	la	mierda…	Perdón…
Sostuve	su	mirada,	después	aplasté	el	cigarrillo	y	me	acerqué.
—Perdón	por	ser	grosero.	Pero	me	da	rabia	que	un	borracho	venga	de	este	modo

a	interrumpirnos.
Otra	vez	ella	me	miró	de	manera	inquisitiva,	pero	yo	aparté	la	vista	y	me	quité	la

bata.	Me	metí	en	la	cama	junto	a	ella	y	apagué	la	luz.
Carol	 se	 acercó,	 puso	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro.	 La	 rodeé	 con	 mi	 brazo	 y

permanecimos	 largo	 rato	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 decir	 nada.	Mentalmente	me	 repetía:
eres	un	imbécil,	un	imbécil.	Estás	rechazando	la	felicidad.	Eres	loco.	Hace	cinco	días
que	 estás	 casado	y	 ya	 la	 estás	 engañando.	La	mujer	 que	 tienes	 entre	 los	 brazos,	 te
ama.	¿Crees	que	Eva	va	a	hacer	algo	por	ti?	Nada.	Sabes	muy	bien	que	nunca	hará
nada	por	ti.	Lo	sabes.

—¿Pasa	algo,	Clive?	—preguntó	Carol.
—¿Qué	quieres	que	pase?
—¿Seguro	que	no	pasa	nada?
—Seguro.
—¿Estás	preocupado	por	algo?	Si	algo	anda	mal,	dímelo,	Clive.	Quiero	compartir

las	cosas	contigo.
—No	 pasa	 nada,	 querida,	 de	 verdad.	 Estoy	 cansado	 y	 ese	 tipo	 me	 fastidió…

duerme.	Mañana	estaré	bien.
—Bueno	 —su	 voz	 sonó	 desconfiada	 y	 perturbada—.	 Quiero	 que	 me	 digas	 si

alguna	vez	algo	anda	mal…
—Así	lo	haré…
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
Ella	suspiró	y	se	aferró	a	mí	un	momento.
—Te	quiero,	Clive.	No	vas	a	dejar	que	nada	estropee	nuestro	amor,	¿verdad?
—Claro	 que	 no	 —dije,	 sintiéndome	 como	 un	 cerdo.	 Mentí:	 deliberadamente

porque	quería	conservar	las	dos	mujeres.	Pero	la	cosa	no	podía	ser…	no	podía	ser—.
Ahora	 deja	 de	 hablar	 pavadas	 y	 duerme.	 Te	 quiero.	 Todo	 está	 perfecto	 y	 no	 hay
motivo	para	preocuparse.

Carol	me	besó	y	después	hubo	un	silencio.	Al	fin	comprendí,	por	su	respiración,
que	dormía.

Los	 dos	 días	 siguientes	 pasaron	 con	 lentitud.	 Seguíamos	 yendo	 al	 lago.
Nadábamos,	charlábamos,	oíamos	el	fonógrafo	leíamos	libros.	Pero	ambos	sabíamos
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que	algo	faltaba,	algo	no	andaba	perfectamente	bien;	ninguno	de	 los	dos	dijo	nada.
Yo,	 naturalmente,	 sabía	 qué	 era.	 No	 creo	 que	 Carol	 lo	 hubiera	 adivinado.	 Estoy
seguro,	pero	estaba	perturbada;	a	veces	la	descubría	mirándome,	con	ojos	intrigados,
heridos.

Ahora	 que	 yo	 había	 dejado	 caer	 las	 barreras,	 Eva	 había	 entrado	 a	 la	 casa.
Mientras	yo	 leía	 su	 cara	 aparecía	de	pronto	 en	 la	 página	del	 libro.	Si	 escuchaba	 el
fonógrafo,	en	lugar	de	música,	oía	su	voz	diciendo:	«No	quiero	tu	dinero	de	mierda»,
una	y	otra	vez.	Me	despertaba	en	medio	de	la	noche	creyendo	que	la	tenía	entre	mis
brazos;	percibía	después,	con	una	violenta	sacudida	en	el	corazón,	que	era	Carol	y	no
a	Eva	a	quien	abrazaba.

Empecé	 a	 desearla	 como	 ansía	 un	 aficionado	 a	 las	 drogas	 el	 «pinchazo»	 en	 el
brazo.	Empecé	a	contar	 las	horas	que	faltaban	para	que	Carol	 tomara	su	coche	y	se
dirigiera	 al	 estudio,	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 seguía	 amando	 a	 Carol.	 Era	 como	 si	 dos
personas	vivieran	en	mi	cuerpo,	una	clamando	por	la	fría	indiferencia	de	Eva,	la	otra
satisfecha	con	el	amor	que	Carol	le	daba.	Yo	no	tenía	el	control	de	esas	dos	personas.

Era	sábado	por	la	tarde	y	ambos	estábamos	sentados	en	el	bote.	Carol	tenía	una
malla	roja	y	estaba	muy	bonita,	con	su	piel	dorada	y	su	pelo	oscuro.

—Sería	maravilloso	poder	ser	siempre	felices	de	este	modo,	¿verdad,	Clive?	—
preguntó.

Remé	unos	momentos	antes	de	contestar:
—Siempre	seremos	felices,	querida.
—No	sé.	A	veces	temo	que	suceda	algo	y	que	todo	esto	se	eche	a	perder.
—Tonterías	—sostuve	los	remos	contra	el	pecho	y	contemplé	la	gran	extensión	de

agua	azul—.	¿Qué	puede	pasar?
Ella	guardó	silencio	un	momento,	después	dijo:
—No	debemos	ser	nunca	como	esas	parejas	que	conocemos,	que	se	engañan	y	se

mienten	mutuamente.
—No	te	preocupes	—dije,	preguntándome	si	había	adivinado	 lo	que	pasaba	por

mi	mente—.	Nunca	seremos	así.
Ella	permaneció	quieta	unos	momentos,	jugando	con	los	dedos	en	el	agua.
—Si	te	cansas	de	mí,	Clive,	y	deseas	a	otra,	me	lo	dirás,	¿verdad?	Lo	soportaría

mejor	si	me	lo	dijeras	que	si	me	engañaras…
—¿Qué	cosas	se	te	han	metido	en	la	cabeza?	—pregunté,	inclinándome	hacia	ella

y	mirándola	fijamente—.	¿Por	qué	dices	esas	cosas?
Ella	me	miró	y	sonrió.
—Simplemente	quiero	que	 lo	 sepas.	Si	 alguna	vez	me	mientes,	Clive,	me	 iré	y

nunca	más	me	verás.
Procuré	convertir	la	cosa	en	una	broma.
—Espléndido	—dije—,	ahora	ya	sé	cómo	hacer	para	librarme	de	ti.
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Ella	asintió.
—Sí:	ahora	ya	sabes	cómo	librarte	de	mí.
Cuando	 regresamos	 a	 Three	 Point	 había	 estacionado	 en	 el	 camino	 un	 gran

Packard	negro.	Frené	y	miré	el	coche.
—¿Quién	puede	ser?	—pregunté.
Carol	espió	por	encima	de	mí.
—Vamos	 a	 ver…	 ¡Qué	 fastidio	 que	 venga	 a	 vernos	 alguien	 cuando	 sólo	 nos

queda	un	día	más!
Conduje	el	coche	hasta	la	entrada	de	la	cabaña.	Un	hombre	bajo,	moreno	y	gordo

estaba	 sentado	 en	 la	 veranda	 con	 un	 gran	 vaso	 de	whisky	 sobre	 la	mesa.	 Saludó	 a
Carol	con	la	mano	y	se	puso	de	pie.

—¿Quién	es?	—pregunté	a	Carol	en	un	murmullo.
Ella	me	apretó	el	brazo.
—Berstein	—contestó—.	Sam	Berstein,	de	la	International	Pictures.	Me	pregunto

qué	ha	venido	a	buscar…
Descendimos	juntos	y	Berstein	palmeó	cariñosamente	a	Carol	en	el	hombro	antes

de	volverse	hacia	mí.
—¿Así	que	usted	es	Thurston?	—dijo	él,	tendiéndome	una	mano	blanda,	gorda—.

Pues	me	alegro	y	estoy	muy	feliz	de	conocerlo,	Thurston.	Contento	y	feliz…	y	esto	es
algo	que	no	suelo	decir	a	los	escritores,	¿no	es	así,	preciosa?

Carol	lo	miró,	con	ojos	chispeantes.
—De	verdad	es	algo	que	no	sueles	decir,	Sam	—contestó—.	Por	lo	menos,	a	mí

no	me	lo	has	dicho	nunca…
—¡Y	 ustedes	 están	 en	 luna	 de	 miel!	 ¡Qué	 romántico…!	 ¿Son	 felices…?

¿Ambos…?	Espléndido.	Ya	me	doy	cuenta.	Caramba,	caramba,	a	Carol	 le	 sienta	 la
luna	 de	 miel…	 ¿Sabe,	 Thurston?	 Conozco	 a	 esta	 muchachita	 desde	 que	 llegó	 a
Hollywood.	Sabe	escribir.	Claro	que	sabe	escribir,	pero	tenía	algo	congelado	dentro.
«Carol,	 preciosa»,	 le	 he	dicho	una	y	otra	vez,	 «lo	que	necesitas	 es	 un	hombre.	Un
hombre,	 grande,	 fuerte,	 y	 entonces	 escribirás	 de	 verdad»…	 Pero	 ella	 no	me	 hacía
caso…	—me	 tiró	 de	 la	manga	 y	murmuró—:	Lo	malo	 es	 que	 para	 ella,	 yo	 no	 era
bastante	 importante…	—rió,	 palmeando	 el	 hombro	 de	 Carol	 y	 rodeándola	 con	 el
brazo—.	Ahora	Carol	va	a	hacer	grandes	cosas.

Todo	eso	era	muy	lindo,	pero	deseaba	saber	qué	había	venido	a	buscar	Berstein.
Evidentemente	no	había	hecho	todo	el	recorrido	desde	Hollywood	para	decir	que	se
sentía	contento	y	feliz	al	verme	y	que	Carol	necesitaba	un	hombre	grande	y	fuerte.

—Sentémonos	—dijo	Berstein,	yendo	hacia	la	mesa—.	Tomemos	todos	una	copa.
He	 venido	 a	 hablar	 con	 tu	 inteligente	marido,	Carol.	 Tengo	 cosas	muy	 graves	 que
decirle,	 por	 eso	 me	 he	 atrevido	 a	 interrumpir	 esta	 luna	 de	 miel.	 Ya	 me	 conoces,
¿verdad,	 linda…?	 Soy	 romántico…	 enamorado…	 no	 estropeo	 una	 luna	 de	 miel	 a
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menos	que	se	trate	de	algo	importante…
—Vamos,	Sam	—dijo	Carol,	con	 los	ojos	chispeantes	de	excitación—.	¿De	qué

quieres	hablar?
Berstein	se	pasó	la	mano	sobre	la	gorda	cara	y	casi	dejó	ñata	su	naricita	picuda.
—He	leído	su	obra,	Thurston	—dijo—.	Me	parece	muy	buena.
Una	helada	cosquilla	me	corrió	por	la	espina	dorsal.
—¿Se	 refiere	 usted	 a	 Seguro	 de	 lluvia?	 —pregunté	 mirándolo	 fijamente—.

Bueno,	claro	que	es	muy	buena…
Él	resplandeció.
—¡Caramba,	será	una	gran	película!	Quería	hablar	con	usted	de	eso.	Usted	y	yo,

nosotros,	vamos	a	convertir	esa	obra	en	una	película…
Lancé	una	rápida	mirada	a	Carol.	Ella	me	tomó	la	mano	y	me	la	apretó.
—Te	lo	dije,	Clive…	te	dije	que	a	Sam	iba	a	gustarle…	—dijo	ella,	sin	aliento.
Miré	a	Berstein.
—¿Habla	usted	en	serio?
Él	agitó	las	manos.
—¿Que	si	hablo	en	serio?	¿Para	qué	iba	a	hacer	todo	este	camino	si	no	hablara	en

serio?	Claro	que	hablo	en	serio.	Un	momento…	hay	un	detalle.	No	es	nada…	pero	es
algo…

—¿Así	que	hay	una	trampita?	—dije,	mientras	la	excitación	moría	en	mí—.	¿De
qué	se	trata?

—Usted	 dirá…	—se	 inclinó	 hacia	 adelante—.	 ¿Qué	 tiene	 Gold	 contra	 usted?
Explíqueme.	 Si	 puedo	 arreglar	 el	 asunto,	 haremos	 la	 película.	 Firmaremos	 un
contrato.	Todo	estará	en	orden.	Pero,	primero,	tengo	que	reconciliarlo	con	Gold…

—Hay	 pocas	 posibilidades	 —dije,	 amargamente—.	 Me	 odia	 a	 muerte.	 Está
enamorado	de	Carol.	¿Comprende	ahora	lo	que	tiene	contra	mí?

Berstein	me	miró,	después	miró	a	Carol	y	estalló	en	carcajadas.
—Es	muy	gracioso	—dijo,	cuando	se	recobró	 lo	suficiente	como	para	hablar—.

¡No	tenía	ni	idea!	Yo	también	los	odiaría	a	los	dos,	si	estuviera	en	lugar	de	él…	—
Bebió	 la	 mitad	 del	 vaso	 y	 levantó	 un	 dedo	 corto,	 gordo—.	 Hay	 una	 manera.	 No
demasiado	buena,	pero	 finalmente…	—se	encogió	de	hombros—	todo	se	arreglará.
Escriba	el	plan	y	yo	lo	llevaré	a	Gold	y	le	diré	que	quiero	hacer	el	filme.	Gold	hará	lo
que	yo	quiera,	pero	primero	necesito	el	plan…

—Primero	yo	quiero	el	contrato.
Él	frunció	el	entrecejo.
—No.	 Gold	 es	 quien	 hace	 los	 contratos.	 No	 puedo	 prometerle	 eso.	 Pero	 le

conseguiré	un	contrato	en	cuanto	haya	hecho	el	plan.	Se	lo	prometo	—me	tendió	la
mano.

Miré	a	Carol.
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—Está	bien,	Clive.	Sam	siempre	se	sale	con	la	suya.	Si	te	promete	un	contrato,	lo
conseguirá.

Di	la	mano	a	Berstein.
—Perfecto	—dije—.	Le	haré	un	plan	y	usted	se	lo	venderá	a	Gold.	¿De	acuerdo?
—De	 acuerdo	 —dijo	 él—.	 Ahora	 tengo	 que	 irme.	 Ya	 he	 robado	 demasiados

minutos	de	esta	luna	de	miel.	Trabajaremos	juntos.	Su	obra	es	muy	buena,	Thurston.
Me	gusta	su	espíritu.	Me	gusta	la	forma	en	que	usted	se	expresa.	Me	gusta	su	drama.
Es	 bueno.	Usted	 hará	 un	 buen	 plan.	Venga	 a	 verme	 al	 estudio	 el	 lunes,	 a	 las	 diez.
Carol	le	enseñará	el	camino.	Entonces	nos	pondremos	a	trabajar.

Cuando	Berstein	se	fue,	Carol	se	arrojó	en	mis	brazos.
—¡Oh,	 estoy	 tan	 contenta!	 —dijo—.	 ¡Berstein	 hará	 una	 película	 maravillosa

contigo!	 Ustedes	 dos,	 trabajando	 juntos,	 serán	 un	 equipo	 formidable.	 ¿No	 es
extraordinario?	¿No	estás	excitado?

Yo	estaba	asustado	y	alarmado.	La	voz	de	Berstein	 resonaba	en	mi	oídos:	«Me
gusta	su	espíritu.	La	 forma	en	que	usted	se	expresa.	Me	gusta	su	drama.	Es	bueno.
Hará	 usted	 un	 buen	 plan»…	Pero	 él	 no	 hablaba	 de	mí.	Hablaba	 de	 John	Coulson.
Comprendí	que	yo	no	podía	escribir	el	plan.

Carol	se	apartó	de	mí	y	me	miró	con	ojos	perturbados.
—¿Qué	pasa,	querido?	—preguntó,	sacudiéndome	un	poco—.	¿Por	qué	tienes	esa

cara?	¿No	estás	contento?
Le	di	la	espalda.
—Claro	que	estoy	contento	—dije,	ocupando	el	sillón	y	encendiendo	un	cigarrillo

—.	Pero	veamos	bien	las	cosas,	Carol.	Yo	no	entiendo	mucho	de	guiones.	Preferiría
vender	 la	 pieza	 y	 que	 Berstein	 consiguiera	 otra	 persona	 para	 hacer	 la	 adaptación.
Yo…	yo	no	creo…

—Tonterías	—dijo	ella,	sentándose	a	mi	lado	y	tomándome	la	mano—.	Claro	que
puedes	 hacerlo.	 Yo	 te	 ayudaré.	 Hagámoslo	 enseguida.	 Empecemos	 en	 este	 mismo
momento.

Salió	corriendo	para	la	biblioteca	antes	que	yo	pudiera	detenerla,	y	la	oí	gritar	a
Russell	que	preparara	unos	sándwiches	para	la	cena.

—El	 señor	Clive	va	 a	 convertir	 su	obra	 teatral	 en	una	película,	Russell	—le	oí
decir—.	¿No	es	maravilloso?	Empezaremos	enseguida…

Regresó	con	una	copia	del	manuscrito,	nos	sentamos	y	empezamos	a	revisarlo.	En
una	hora	o	algo	más,	Carol	había	ideado	el	primer	plan	en	bruto.	Yo	no	hice	más	que
asentir,	 porque	 la	 mente	 de	 ella	 era	 muy	 rápida,	 su	 experiencia	 muy	 segura,	 y
comprendí	que	cualquier	sugerencia	que	yo	pudiera	hacer	resultaría	inútil.

Hicimos	 una	 pausa	 para	 comer	 unos	 sándwiches	 de	 pollo,	 tomar	 una	 bebida
helada,	y	Carol	dijo:

—Tienes	que	hacer	el	guión,	Clive.	Es	muy	importante	que	seas	tú	quien	lo	haga.
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Con	tu	don	para	el	diálogo…	tienes	que	hacerla.
—Oh,	no	—protesté,	levantándome	y	paseando	por	el	cuarto—.	No	puedo.	No	sé

cómo	hacerla…	No,	es	absurdo…
—Escucha…	 —Carol	 me	 tomó	 la	 mano—.	 Claro	 que	 puedes.	 Escucha	 este

diálogo…	—y	empezó	a	leer	la	pieza.
Dejé	 de	 dar	 vueltas	 de	 arriba	 abajo,	 atraído	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 palabras.	 Eran

palabras	que	yo	 jamás	hubiera	podido	escribir.	Palabras	que	poseían	belleza,	 ritmo,
dramatismo.	Mientras	escuchaba	las	palabras	parecían	arder	en	mi	cerebro,	hasta	que
comprendí	que	debía	arrebatarle	la	pieza	si	no	quería	volverme	loco.

¡Qué	imbécil	había	sido	al	suponer	que	podía	meterme	en	los	zapatos	de	Coulson!
Pensé	en	lo	que	Gold	había	dicho:	«Es,	para	decir	lo	mínimo,	un	relámpago	de	suerte,
más	 extraordinario	 quizá	 porque	 su	 primera	 obra	 era	 excelente.	 Siempre	 me	 he
preguntado	cómo	logró	usted	escribir	esa	obra».

Aquello	 era	 peligroso.	 Si	 me	 equivocaba,	 podían	 descubrirme.	 Ya	 Gold
sospechaba	algo.	De	no	ser	así,	¿por	qué	había	dicho	aquello?	Si	yo	intentaba	hacer	el
guión,	de	inmediato	iban	a	darse	cuenta	de	que	jamás	había	escrito	la	obra.	¡Y	Dios
sabe	lo	que	iba	a	suceder	si	me	descubrían!

—¿No	me	oyes,	querido?	—preguntó	Carol,	mirándome.
—No	 trabajemos	 más	 esta	 noche	—dije,	 llenando	 mi	 vaso—.	 Por	 hoy	 hemos

hecho	bastante.	El	lunes	hablaré	con	Berstein.	Tal	vez	a	él	se	le	ocurra	alguien	para
hacer	el	guión…

Ella	me	miró	intrigada.
—Pero,	querido…
Le	saqué	la	obra	de	las	manos.
—Basta	por	hoy	—dije	con	firmeza	y	me	dirigí	a	la	veranda,	porque	ya	no	podía

soportar	la	mirada	de	Carol.
La	luna	estaba	alta	en	el	cielo.	Podía	ver	el	 lago,	el	valle	y	las	colinas.	Pero,	en

aquel	 momento,	 no	 significaban	 nada	 para	 mí.	 Mi	 atención	 se	 concentraba	 en	 un
hombre	 sentado	 en	 el	 banco	 de	madera	 en	 el	 extremo	 del	 jardín.	No	 pude	 ver	 sus
facciones.	Estaba	demasiado	lejos	para	eso,	pero	había	algo	extrañamente	familiar	en
la	manera	de	sentarse	y	en	la	postura,	con	los	hombros	agobiados	y	las	manos	juntas
entre	las	rodillas.

Carol	salió	y	se	unió	a	mí.
—¿Verdad	que	es	un	paisaje	precioso?	—dijo,	pasando	su	brazo	sobre	el	mío.
—¿No	ves…?	—pregunté,	señalando	el	hombre	sentado	en	el	asiento	del	 jardín

—.	¿Quién	es	ese	hombre?	¿Qué	está	haciendo	aquí?
Ella	miró.
—¿Qué	quieres	decir,	Clive?	¿De	qué	hombre	hablas?
Una	helada	oleada	de	sangre	me	corrió	por	la	espina	dorsal.
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—¿Acaso	no	hay	un	hombre	en	el	asiento	del	jardín,	allí,	a	la	luz	de	la	luna?
Ella	se	volvió	rápida	hacia	mí.
—Allí	no	hay	nadie,	querido.
Miré	de	nuevo.	Carol	tenía	razón:	allí	no	había	nadie.
—Es	curioso	—dije,	estremecido	de	pronto—,	debe	de	haber	sido	una	sombra…

parecía	un	hombre…
—Estás	viendo	visiones	—dijo	ella,	con	voz	turbada—.	Realmente,	ahí	no	había

nadie.
La	estreché	contra	mí.
—Entremos	—dije,	volviendo	a	la	sala—.	Hace	frío	afuera.
Esa	noche	tardé	mucho	rato	en	quedarme	dormido.
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16

Sam	Berstein	se	quitó	sus	anteojos	con	aro	de	carey	y	tuvo	una	amplia	y	expansiva
sonrisa.

—Sí	—dijo,	 palmeando	 con	 su	manita	 gorda	 el	 plan	 que	Carol	 y	 yo	 habíamos
escrito—,	 esto	 es	 lo	 que	 quería.	No	 es	 como	debe	 ser.	No	 es	 como	debe	 ser	 ni	 de
lejos,	pero	es	algo	para	empezar	a	trabajar.	Un	buen	comienzo.

Yo	lo	miré	ansiosamente	desde	mi	asiento,	un	sillón	bajo	y	confortable,	en	su	gran
oficina.

—Pensé	que	este	plan	era	algo	sobre	lo	que	podíamos	empezar	a	discutir.	Usted,
después	de	todo,	tiene	sus	ideas	al	respecto,	por	eso	me	he	limitado	a	presentar	la	idea
de	la	manera	más	breve.

Berstein	 sacó	una	caja	de	cigarros,	 eligió	uno,	me	 lo	ofreció,	pero	yo	meneé	 la
cabeza.	Él	encendió	el	cigarro	y	se	frotó	las	manos.

—No	esperaba	que	 anduviera	usted	 tan	 rápido	—dijo—.	Ahora	veamos	 el	 plan
punto	 por	 punto.	 Cuando	 nos	 pongamos	 de	 acuerdo,	 sugiero	 que	 lleve	 usted	 el
manuscrito,	lo	desarrolle	y	me	lo	traiga	cuando	esté	listo.	Entonces	veré	a	Rex	Gold.

—Va	a	tropezar	con	dificultades	—dije,	con	pesimismo.	Él	rió.
—Ése	es	asunto	mío	—dijo—.	En	los	últimos	cinco	años	Rex	Gold	y	yo	hemos

tenido	algunas	peleas.	No	significan	nada,	porque,	al	final,	siempre	me	he	salido	con
la	mía.	Deje	la	cosa	en	mis	manos.

—Está	 bien	 —repliqué,	 sin	 convencerme—.	 Lo	 dejo	 en	 sus	 manos,	 pero	 le
prevengo	que	Gold	me	detesta	a	muerte.

Él	rió	de	nuevo.
—No	lo	culpo	—dijo—,	Carol	es	una	chica	encantadora	y	usted	es	un	hombre	de

suerte.	 Pero,	 aunque	 lo	 odie	 a	 muerte,	 también	 le	 gusta	 un	 buen	 argumento…	—
palmeó	de	nuevo	el	manuscrito—.	Esta	historia	es	buena…

Algo	de	su	entusiasmo	se	me	contagió.
—Como	 usted	 guste…	 —acerqué	 la	 silla	 a	 su	 escritorio—	 ¿qué	 le	 parece	 si

profundizamos	el	argumento?
—Perfecto	—dijo	él,	mostrando	los	dientes,	deleitado—.	Llévese	eso	y	tráigame

un	segundo	plan.	Entonces	será	el	momento	de	ver	a	Gold.
Me	puse	de	pie.
—Bueno,	muchas	gracias,	señor	Berstein	—dije—.	He	disfrutado	mucho	de	esta

conversación	y	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que	le	traiga	un	segundo	manuscrito.
—Hágalo	cuanto	antes	—dijo,	acompañándome	a	la	puerta.
—Imagino	que	Carol	va	a	estar	ocupada	todo	el	día…	—comenté	en	el	momento

de	darle	la	mano.
Él	levantó	los	hombros.
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—No	 lo	 sé.	 ¿Por	qué	no	 lo	 averigua?	Ella	 está	 con	 Jerry	Highams.	 ¿Conoce	 la
oficina?

—Naturalmente	—dije—.	Sé	dónde	es.	Hasta	pronto,	señor	Berstein.	Adiós	…
Caminé	rápidamente	por	el	corredor	y,	aunque	tenía	que	pasar	frente	a	la	oficina

de	Highams,	no	me	detuve.	No	tenía	ganas	de	volver	a	encontrar	a	Frank	Imgram,	y
las	 posibilidades	 de	 que	 él	 estuviera	 con	 Carol	 eran	 demasiado	 grandes	 para
arriesgarme.

Al	pasar	frente	a	un	teléfono	público	al	fin	del	corredor	disminuí	la	marcha	y	me
detuve.	Miré	mi	reloj	pulsera.	Eran	 las	once	y	cincuenta	y	cinco.	Tal	vez	 tuviera	 la
suerte	de	que	Marty	no	hubiese	 aún	 llegado.	Quería	 estar	 seguro	de	que	Eva	 iba	 a
contestar	 el	 teléfono.	Entré	 en	 la	 casilla	 y	me	 encerré	 dentro.	Mientras	marcaba	 el
número	sentí	que	el	corazón	golpeaba	en	mi	pecho	con	reprimida	excitación.

La	campanilla	sonó	varias	veces	antes	que	contestara.
—Hola…
Reconocí	su	voz.
—Eva	—dije—,	¿cómo	estás?
—Buenos	 días,	 Clive	—dijo	 ella—.	 ¿Cómo	 te	 va?	Has	 llamado	 temprano	 esta

mañana.
—¿Te	he	despertado?	—pregunté,	sorprendido	de	encontrarla	tan	amable.
—No,	al	contrario.	Estaba	tomando	el	café.	Hace	rato	que	estoy	despierta.
—¿Cuándo	puedo	verte?
—¿Cuándo	quieres	venir?
—Un	momento,	 Eva	—dije,	 demasiado	 intrigado	 para	 ser	 cuidadoso—,	 el	 otro

día	dijiste	que	no	querías	volver	a	verme.
—Entonces	está	bien:	no	quiero	volver	a	verte	—contestó	riendo.
—Voy	 enseguida	 —dije—.	 Eres	 un	 demonio.	 Me	 has	 hecho	 pasar	 dos	 días

atroces.	Creí	que	hablabas	en	serio.
Ella	rió	de	nuevo.
—Eres	 el	 colmo,	 Clive.	 De	 todos	 modos,	 en	 ese	 momento	 hablaba	 en	 serio.

Estaba	enojada.	Fuiste	un	asqueroso	en	irte	de	esa	manera…
—Bueno,	fui	un	asqueroso	—dije,	riendo—.	Pero	he	recibido	una	buena	lección	y

no	volveré	a	hacerlo.
—Es	mejor	que	así	sea	—me	previno	ella—,	la	próxima	vez	no	te	perdonaré	tan

fácilmente.
—Ven	a	almorzar	conmigo.
—No	—su	 voz	 se	 endureció—.	 No	 voy	 a	 hacer	 eso,	 Clive.	 Si	 quieres	 puedes

venir	a	verme	profesionalmente;	pero	no	voy	a	salir	a	almorzar.
—Eso	 es	 lo	 que	 crees.	 Vas	 a	 almorzar	 conmigo	 y	 no	 quiero	 discusiones	 —

contesté.
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—¡Clive!	—hubo	 una	 nota	 de	 enojada	 sorpresa	 en	 su	 voz—.	 Te	 repito	 que	 no
saldré	a	almorzar.

—Hablaremos	luego.	Estaré	allí	dentro	de	media	hora.
—Es	demasiado	pronto,	todavía	no	estaré	lista.	Ven	a	eso	de	la	una.
—Bien…	y	ponte	un	lindo	vestido.
—No	voy	a	almorzar	contigo.
—Por	 una	 vez	 vas	 a	 hacer	 lo	 que	 te	 manden	 —dije,	 riendo—.	 Ponte	 algo

elegante…	—la	línea	quedó	súbitamente	muerta,	porque	Eva	había	cortado.
Miré	el	 teléfono	e	hice	una	mueca.	Está	bien,	 tesoro,	pensé,	vamos	a	ver	quién

manda…
Fui	a	la	playa	de	estacionamiento	y	lentamente	conduje	el	Chrysler	por	el	sendero

del	 estudio.	 Me	 sentía	 bien.	 Confiaba	 poder	 dominar	 a	 Eva.	 Ella	 podía	 cortar	 la
comunicación	 si	 eso	 halagaba	 su	 vanidad,	 pero	 iba	 a	 almorzar	 conmigo,	 aunque
tuviera	que	arrastrarla	hasta	el	restaurante	en	camisón.

Me	 dirigí	 al	 Club	 de	 Escritores	 y	 pedí	 al	 mayordomo	 que	 me	 diera	 la
correspondencia.	Me	entregó	unas	cartas;	fui	al	bar	y	pedí	un	whisky	con	soda.	Una
rápida	mirada	a	las	cartas	me	mostró	que	no	había	nada	de	Eva.	Dejé	el	vaso	sobre	la
mesa	 del	 bar,	 volví	 junto	 al	mayordomo	 y	 le	 pregunté	 si	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
había	nada	más	para	mí.

—Eso	es	todo,	señor	—dijo	él,	volviendo	a	mirar	en	la	casilla.
¡Y	 Eva	 había	 afirmado	 con	 tanto	 énfasis	 que	 me	 había	 devuelto	 los	 cuarenta

dólares	que	yo	le	había	dejado	la	noche	en	que	me	fui	sin	despedirme!
Fui	al	teléfono	y	marqué	su	número.
—Hola	—dijo	ella	casi	enseguida.
—Espero	 no	 haberte	 hecho	 salir	 del	 baño,	Eva.	 Pero	 ¿recuerdas	 que	me	 dijiste

que	habías	devuelto	el	dinero?
—Lo	devolví	—su	tono	fue	cortante.
—¿Lo	mandaste	el	Club	de	Escritores?
—Sí.
—Pues	no	ha	llegado.
—No	es	culpa	mía	—contestó	con	 indiferencia—.	Lo	mandé,	y	cuando	yo	digo

una	cosa,	no	miento.
—Pero	Eva,	yo	quiero	que	te	quedes	con	el	dinero.	Vine	aquí	a	buscarlo.	¿Estás

segura	de	haberlo	enviado?
—Claro	que	estoy	segura	y,	de	todos	modos,	no	lo	quiero.	Me	enojaste	y	por	eso

te	devolví	el	dinero.	No	lo	aceptaré	si	me	lo	das.
Yo	contemplé	pensativo	las	inscripciones	en	lápiz	de	las	paredes.	Aquí	algo	anda

mal,	pensé.
—¿No	pusiste	una	nota	dentro?
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—¿Para	 qué?	—ahora	 estaba	 a	 la	 ofensiva—.	 Puse	 el	 dinero	 en	 un	 sobre	 y	 lo
mandé	al	club.

Mentía.	Ahora	 sabía	 que	 nunca	 había	 tenido	 intenciones	 de	 devolver	 el	 dinero.
Había	querido	mostrar	 su	poder.	Sabía	que	 iba	a	herirme	devolviéndome	el	dinero,
pero,	a	pesar	de	querer	ganarme	la	partida,	su	avidez	era	demasiado	grande.	Quería
hacer	 una	 componenda	 y	 había	 esperado	 que	 al	 decirme	 que	me	 había	 devuelto	 el
dinero,	yo	iba	a	creerle	y	ella	iba	a	sacar	su	venganza	gratis.	Bueno,	me	había	hecho
sufrir	 dos	 días,	 pero	 ahora	 yo	 comprendía	 que	 Eva	 no	 había	 tenido	 grandeza
suficiente	para	desprenderse	de	 los	billetes,	y	el	desprecio	que	me	inspiraba	era,	de
por	sí,	una	victoria.

—Tal	 vez	 se	 haya	 perdido	 la	 carta	 —dije,	 burlándome	 a	 medias—.	 Pero	 no
importa,	te	lo	devolveré.

—No	lo	quiero,	Clive	—retrucó—.	Y	tengo	que	irme.	Se	está	llenando	la	bañera.
—Hablaremos	durante	el	almuerzo	—dije,	procurando	cortar	antes,	pero	ella	me

ganó	de	mano.
Llegué	a	Laurel	Canyon	Drive	a	la	una	menos	cinco.	Me	detuve	frente	a	la	casita

y	toqué	la	bocina.	Después	descendí	y	avancé	por	el	sendero.	Golpeé	la	puerta,	saqué
un	cigarrillo	y	lo	encendí.

Esperé	unos	momentos	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	ningún	ruido	salía	de	la
casa.	Generalmente	al	llamar,	oía	los	pasos	de	Marty	en	el	corredor.

Fruncí	 el	 entrecejo	 y	 llamé	 de	 nuevo.	 Nada.	 Esperé,	 mientras	 una	 helada
sensación	de	naufragio	se	apoderaba	de	mí.

Llamé	cuatro	veces	y	después	volví	al	Chrysler.	Subí	y	recorrí	lentamente	la	calle.
Cuando	estuve	fuera	de	la	vista	de	la	casa,	me	detuve	y	encendí	otro	cigarrillo.	Mis
manos	temblaban	al	sostener	el	fósforo.

Súbitamente	pensé	en	Harvey	Barrow.	Recordé	lo	que	había	dicho:	«Dije	que	iba
a	buscarla	y	contestó	que	estaba	de	acuerdo.	Pero	volví	cuatro	veces	a	su	casa	y,	cada
vez,	la	maldita	mucama	me	dijo	que	había	salido.	Yo	sabía	que	estaba	arriba,	riéndose
de	mí».

Mis	 manos	 apretaron	 el	 volante.	 Eva	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 la	 decencia	 de
mandarme	a	Marty	con	alguna	mentira.	Podía	imaginarla	en	el	cuartito,	con	la	cabeza
ladeada,	oyendo	cómo	yo	golpeaba	a	la	puerta.	Probablemente	Marty	estaba	con	ella
y	se	cambiaban	miradas.	Sonreían.	Déjelo	llamar,	decía	Eva,	pronto	se	hartará.

Manejé	 lentamente	 por	 Sunset	Boulevard,	 sin	 pensar	 en	 nada.	Estaba	mareado,
atontado.	Me	detuve	frente	a	una	droguería,	entré	y	marqué	su	número.	La	campanilla
sonó	largo	rato,	pero	no	hubo	respuesta.

Imaginé	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 atender	 el	 teléfono,	 y	 que	 de	 pronto	 se	 detenía.
Debía	 de	 saber	 que	 era	 yo	 quien	 llamaba.	 Me	 apoyé	 contra	 la	 pared	 de	 la	 sucia
casilla,	mientras	 la	campanilla	sonaba.	Bruscamente	tuve	ganas	de	matarla.	Era	una
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idea	 fría,	 casi	 impersonal,	 que	me	 pasó	 por	 la	mente,	 y	 que	 analicé	 con	 interés	 y
placer.	Después,	horrorizado	de	haber	pensado	siquiera	en	algo	semejante,	corté	y	salí
a	la	luz	del	día.

¿Me	estaré	volviendo	loco?,	me	pregunté,	mientras	me	dirigía	a	Three	Point.	Una
cosa	 era	 estar	 enfurecido	 contra	 ella:	 otra,	 matarla…	 ¡qué	 cosa	 estúpida,	 loca,
peligrosa,	aunque	la	hubiera	pensado	sólo	un	momento!

De	 todos	modos	 comprendí	 que	matar	 a	 Eva	 podía	 darme	 placer.	 Era	 la	 única
manera	 de	 tocarla.	 Su	 armadura	 era	 demasiado	 fuerte.	 De	 nuevo	 rechacé	 el
pensamiento,	pero	volvía,	y,	en	mi	mente,	planeé	todos	 los	detalles	de	su	muerte,	y
esto	me	dio	mucho	placer.	Me	vi	alguna	noche,	llegando	a	la	casita	cuando	ella	estaba
fuera;	yo	la	esperaba.	Podía	esconderme	arriba,	en	uno	de	los	cuartos	vacíos	hasta	oír
la	 llave	en	 la	cerradura.	Después	yo	saldría	de	mi	escondite	y,	desde	el	 rellano,	me
aseguraría	de	que	Eva	estaba	sola.	Era	fácil	verla	inclinándose	sobre	la	baranda,	y	ella
no	podría	verme.

Antes	de	acostarse,	seguramente	iría	al	cuarto	de	baño.	Yo	podía	meterme	en	uno
de	los	cuartos	vacíos	y	esperar	que	volviera	a	bajar.	Iba	a	darme	mucho	placer	pensar
que	Eva	andaba	por	la	casita	solitaria,	creyéndose	sola,	mientras	que	todo	el	tiempo
yo	estaba	arriba,	esperando	para	matarla.

Tal	 vez	 iba	 a	 regresar	 borracha,	 como	 la	 noche	 en	 la	 que	 yo	me	 había	 ido.	 Si
estaba	borracha,	iba	a	ser	fácil	matarla.	No	iba	a	experimentar	piedad	ni	sentimiento
alguno	si	la	encontraba	roncando	y	apestando	a	whisky.

Yo	podía	agazaparme	en	el	rellano	y	escuchar.	Oírla	cómo	Eva	preparaba	la	cama.
Ya	 conocía	 bastante	 de	 su	 rutina	 como	 para	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Primero	 se
quitaría	 la	 falda.	Lo	haría	en	el	momento	de	entrar,	porque	usaba	unas	polleras	 tan
apretadas	 que	 tenía	 dificultad	 para	 sentarse.	 Después	 iría	 al	 ropero	 y	 sacaría	 una
percha.	 Minuciosamente	 colgaría	 el	 saco	 y	 la	 pollera.	 Quizás	 iba	 a	 encender	 un
cigarrillo	 mientras	 se	 despojaba	 del	 resto	 de	 sus	 vaporosas	 ropas.	 Se	 pondría	 el
camisón	y	se	dejaría	caer	en	la	cama.	Escuchando	claramente,	yo	podría	seguir	todos
los	 detalles.	 Cada	 uno	 tenía	 su	 ruido	 individual,	 incluso	 el	 crujido	 de	 la	 cama	 al
recibir	 el	 ligero	 cuerpo.	 Tal	 vez	 Eva	 se	 pondría	 a	 leer,	 o	 quizás	 apagara	 la	 luz	 y
fumara	en	la	oscuridad.	Hiciera	lo	que	hiciese,	yo	iba	a	darle	bastante	tiempo	como
para	que	se	durmiera.	¿Qué	importaba	esperar	horas	en	la	oscuridad?	Eventualmente
iba	 a	 descender.	 Descendería	 como	 un	 fantasma,	 apoyándome	 en	 la	 baranda	 y
probando	 cada	 escalón	 antes	 de	 apoyarme	 con	 todo	 mi	 peso.	 Eva	 iba	 a	 despertar
cuando	fuera	demasiado	tarde	para	salvarse.

Yo	iba	a	deslizarme	en	el	cuarto	y	miraría	en	la	oscuridad.	No	podía	ver	a	Eva,
pero	iba	a	saber	dónde	estaba	su	cabeza;	iba	a	sentarme	suavemente	en	la	cama,	a	su
lado.	Incluso	entonces	Eva	no	iba	a	despertar.	Con	una	mano	yo	buscaría	su	garganta
y,	con	la	otra,	encendería	la	lamparilla	de	noche.
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Entonces	iba	a	llegar	el	momento	en	el	que	me	cobraría	de	todas	las	heridas	que
me	 había	 infligido.	 El	 breve	 momento	 en	 el	 que	 sus	 sentidos	 se	 despertarían	 del
sueño,	y	me	reconocerían.	Nos	miraríamos;	ella	iba	a	comprender	por	qué	yo	estaba
allí,	y	lo	que	yo	iba	a	hacer.	Yo	vería	su	mirada	desesperada,	aterrada,	la	mirada	que
seguramente	iban	a	tener	sus	ojos;	la	vería	por	primera	vez	sin	la	máscara	de	madera,
sin	sus	afectaciones	profesionales.

Sólo	 por	 dos	 o	 tres	 segundos.	 Pero	 bastarían.	 La	 mataría	 rápido,	 apoyando	 la
rodilla	sobre	su	pecho,	con	todo	mi	peso,	Eva	no	podría	hacer	nada.	Ni	siquiera	iba	a
darle	tiempo	para	endurecer	su	cuerpo,	o	para	arañarme	las	manos.

Y	nadie	sabría	jamás	quién	lo	había	hecho.	Podía	ser	cualquiera	de	sus	amigos.
Desperté	de	este	horrible	sueño	diurno	por	el	violento	sonido	de	una	corneta	de

auto,	y	apenas	pude	evitar	un	choque	con	un	Cadillac.	Había	estado	tan	ensimismado
que	había	dejado	que	el	Chrysler	se	deslizara	hasta	el	otro	lado	de	la	calle.	Oí	que	el
conductor	del	otro	auto	me	 insultaba	al	pasar;	me	hice	a	 la	derecha	y	proseguí	con
cuidado	el	camino.

Cuando	 llegué	 a	 Three	 Point	 todavía	 estaba	 perturbado	 por	 el	 sentimiento	 de
placer	incontrolable	que	había	experimentado	mientras	imaginaba	cómo	iba	a	arreglar
mis	diferencias	con	Eva.	Eran	casi	las	tres;	pedí	a	Russell	que	me	trajera	sándwiches
y	un	whisky	para	tomar	en	la	terraza.

Mientras	esperaba	paseé	de	arriba	abajo,	salvajemente	furioso	por	la	forma	en	que
Eva	me	 había	 tratado,	 y	 alarmado	 al	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	mi	mente	 estaba
afectada	 por	 su	 dura	 indiferencia	 hacia	 mí.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 imaginado
asesinarla	 hasta	 los	 últimos	 detalles,	 y	 que	 hubiera	 obtenido	 placer	 al	 hacerlo,	me
chocaba	 y	 me	 asustaba.	 Esta	 idea	 no	 hubiera	 entrado	 jamás	 en	 mi	 mente	 unas
semanas	 atrás,	 aunque,	 en	 aquel	 momento	 desprevenido	 en	 la	 casilla	 de	 teléfono,
podía	haber	sido	la	única	solución	para	nuestra	lucha.

Tengo	 que	 controlarme,	 pensé	mientras	 paseaba	 de	 arriba	 abajo.	 Esa	mujer	me
hace	daño.	Nunca	cederá	y	 es	mejor	 reconocer	 la	derrota	y	olvidarla.	Nunca	podré
seguir	adelante	con	ningún	 trabajo	si	dejo	que	 influya	en	mi	mente,	que	ocupe	mis
pensamientos	 e	 irrite	 mis	 nervios	 de	 esta	 manera.	 Hay	 que	 acabar	 con	 esta
imbecibilidad.

Apareció	Russell	con	una	bandeja	que	puso	sobre	la	mesa.
—Traiga	 mi	 máquina	 de	 escribir,	 Russell	 —dije,	 volviéndome—.	 Tengo	 que

trabajar.
Él	sonrió	ampliamente.
—Espero,	señor,	que	haya	pasado	una	buena	mañana	en	el	estudio.
—Bastante	 buena	 —dije,	 sin	 entusiasmo—.	 Vamos,	 sea	 un	 buen	 camarada	 y

ayúdeme	a	trabajar…
Él	me	lanzó	una	mirada	rápida,	desilusionada	y	corrió	a	la	biblioteca	para	buscar
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la	máquina	de	escribir.
Me	senté,	empecé	a	 leer	 las	notas	de	Berstein,	pero	era	difícil	concentrarse.	No

podía	borrar	de	mi	mente	la	humillación	de	haber	estado	llamando	a	la	puerta	de	Eva,
como	 un	 vendedor	 ambulante.	 Cuanto	más	 pensaba	 en	 la	 cosa,	más	me	 enfurecía.
Cuando	Russell	puso	la	máquina	de	escribir	a	mi	lado	y	se	fue,	no	pude	trabajar.	En
lugar	de	eso	comí	los	sándwiches	y	empecé	a	beber	sin	respiro.

Me	 las	 pagará,	 pensé,	 echando	más	whisky	 en	 el	 vaso,	 con	mano	 insegura.	De
alguna	manera	me	 las	pagará.	Tomé	el	whisky	de	un	 trago	y	volví	a	 llenar	el	vaso.
Repetí	 esto	 varias	 veces,	 hasta	 que	 sentí	 un	 leve	 entumecimiento	 en	 las	 piernas.
Comprendí	 que	 estaba	 casi	 borracho.	 Aparté	 el	 botellón	 y	 acerqué	 hacia	 mí	 la
máquina.	Que	se	vaya	a	la	mierda,	dije	en	voz	alta.	No	podrá	detenerme.	Nadie	podrá
hacerlo.

Hice	una	tentativa	de	escribir	la	primera	escena	de	acuerdo	con	las	sugerencias	de
Berstein,	pero,	 tras	 luchar	por	más	de	una	hora,	arranqué	el	papel	de	 la	máquina	y,
furioso,	lo	hice	pedazos.

No	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 creador;	 dejé	 la	 terraza,	 vagué	 por	 las
habitaciones	 vacías	 de	 la	 cabaña.	 Russell	 se	 había	 escondido	 en	 alguna	 parte.
Posiblemente	se	había	ocultado	para	dormir	la	siesta	en	los	bosques.	La	cabaña	estaba
intolerablemente	 sola,	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 no	 había	 sido	 un	 idiota	 en
establecerme	aquí,	tan	lejos	de	todo.

La	cosa	era	perfecta	mientras	tuviera	a	Carol	para	acompañarme,	pero,	ahora	que
ella	iba	a	pasar	la	mayor	parte	del	día	en	el	estudio,	realmente	iba	a	aburrirme	mucho.

Mi	mente	seguía	volviendo	hacia	Eva.	Hice	un	débil	esfuerzo	para	pensar	en	otra
cosa,	 pero	 no	 lo	 logré.	 Agarré	 una	 novela	 y	 procuré	 leer,	 pero,	 después	 de	 pasar
media	docena	de	páginas,	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	lo	que	había	estado	leyendo	y
arrojé	el	libro	al	otro	extremo	del	cuarto.

El	 whisky	 que	 había	 bebido	 me	 aguijoneaba,	 tenía	 la	 cabeza	 pesada	 y	 estaba
inquieto.	 Súbitamente	 me	 puse	 de	 pie	 y	 fui	 hacia	 el	 teléfono.	 Iba	 a	 decirle
exactamente	 lo	 que	 pensaba	 de	 ella.	 Si	 cree	 que	 puede	 hacerme	 esto	 y	 quedar	 tan
fresca,	va	a	recibir	una	linda	sorpresa…

Marqué	su	número.
—¿Quién	habla?	—preguntó	Marty.
Vacilé	y	 luego,	 rápidamente,	 corté.	Eva	no	 iba	a	desdeñarme	por	 intermedio	de

Marty.	Encendí	un	cigarrillo	y	volví	a	vagar	inquieto	por	la	terraza.
No	puedo	seguir	así,	pensé.	Tengo	que	trabajar.	De	nuevo	me	senté	a	 la	mesa	y

empecé	 a	 leer	 las	 notas	 de	 Berstein,	 pero	 mi	 mente	 seguía	 vagando	 y	 finalmente
abandoné	la	cosa,	desesperado.

Carol	 llegó	 a	 la	 hora	 de	 comer.	Bajó	 de	 su	 coche	 crema	y	 azul	 y	 corrió	 por	 el
césped,	hacia	mí.
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Al	verla,	sentí	que	un	gran	peso	desaparecía	de	mi	mente;	la	estreché	con	fuerza
contra	mí,	por	varios	segundos,	antes	de	soltarla.

—Bueno,	querida	—dije,	sonriendo—.	¿Cómo	te	ha	ido?
Ella	suspiró	profundamente.
—Estoy	 cansada,	 Clive.	 Hemos	 trabajado	 sin	 pausa.	 Ve	 a	 traerme	 un	 trago.

Quiero	que	me	cuentes	tus	noticias.
Marchamos	 hacia	 la	 casa	 mientras	 ella	 me	 contaba	 la	 reunión	 acerca	 del

argumento	en	el	que	trabajaba.
—Hasta	 ahora	 Rex	 Gold	 está	 encantado	 —dijo—.	 Va	 a	 ser	 una	 película

maravillosa.	 Jerry	 nunca	 ha	 estado	mejor	 e	 incluso	Rex	Gold	 ha	 hecho	 una	 buena
sugerencia.

Le	preparé	un	gin	con	pomelo	y	me	serví	otro	whisky.
—Oye,	 Clive	 —dijo	 ella	 de	 pronto—.	 Espero	 que	 no	 hayas	 bebido	 todo	 ese

whisky…	El	botellón	estaba	lleno	esta	mañana…
Le	tendí	su	vaso	y	reí.
—Claro	que	no	—dije—.	¿Qué	crees	que	soy?	¿Una	esponja…?	Se	me	cayó	el

botellón	y	se	derramó	la	mitad.
Ella	me	 lanzó	 una	mirada	 rápida,	 inquisitiva,	 pero	 yo	 enfrenté	 su	mirada,	 y	 su

cara	se	aclaró.
—Así	 que	 no	 eres	 una	 esponja…	 —dijo,	 sonriendo.	 Estaba	 pálida	 y	 parecía

cansada—.	Bueno,	cuéntame:	¿le	gustó	la	adaptación	a	Sam?
Asentí.
—Claro	que	le	gustó.	¿Por	qué	no	iba	a	gustarle?	Tú	la	escribiste,	¿no	es	así?
—La	escribimos	nosotros,	querido	—dijo	ella,	perturbada	de	nuevo—.	¿No	estás

enojado	por	eso,	verdad?	Quiero	decir	que	yo	no	hubiese	interferido	si	tú…
—No	hablemos	más	—dije,	cortante—.	Ya	sé	que	no	sirvo	mucho	cuando	se	trata

de	una	adaptación	al	cine,	pero	quiero	aprender…	—me	senté	a	su	lado	y	le	tomé	la
mano—.	No	 logro	 salir	 adelante	 con	 el	 segundo	plan.	 ¿Sabes,	Carol?	Quisiera	 que
Berstein	consiguiera	otra	persona	para	hacerlo.	Yo	no	voy	a	ninguna	parte.

—Dame	un	cigarrillo	y	cuéntame	lo	que	dijo	Berstein.
Después	de	encender	su	cigarrillo,	le	expliqué	las	sugerencias	de	Berstein.	Carol

escuchó	atentamente,	aprobando	de	vez	en	cuando	con	su	cabecita	oscura.
—Es	 un	 tipo	 fantástico	 —dijo,	 cuando	 terminé	 de	 hablar—.	 Ha	 mejorado

enormemente	la	cosa.	Oh,	Clive,	simplemente	debes	ponerte	a	trabajar.	Sé	que	puedes
hacerlo	y	eso	significa	tanto	para	ti…

—Tú	puedes	hablar	así,	Carol	—repliqué	con	amargura—,	pero	ahora	la	historia	a
mí	no	me	dice	nada.	He	estado	luchando	con	ella	toda	la	tarde,	y	no	voy	a	ninguna
parte.

Ella	me	miró	unos	momentos,	con	ojos	intrigados,	interrogantes.
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—Tal	vez	mañana	estés	de	mejor	ánimo	—dijo,	esperanzada.
—Sam	espera	la	cosa	pronto.	Ya	la	producción	está	retrasada.
Me	levanté,	irritado.
—¡Oh,	qué	me	importa!	Estas	cosas	no	pueden	forzarse…
Ella	se	levantó	y	me	rodeó	con	sus	brazos.
—No	te	preocupes,	Clive.	Vas	a	salir,	ya	verás…
—Oh,	 a	 la	 mierda	 con	 esa	 historia…	 —me	 volví	 hacia	 la	 puerta—.	 Voy	 a

ponerme	una	bata	y	prepararme	para	la	noche.	¿Tienes	algún	libro?
—Tengo	 trabajo	 que	 hacer	—dijo	 ella	 rápidamente—.	Quiero	 preparar	 algunas

escenas…
—No	puedes	trabajar	todo	el	día	y	toda	la	noche	—contesté,	irritado	de	que	Carol

pudiera	pensar	en	algo	creador—.	Descansa.	Te	hará	bien.
Ella	me	empujó	hacia	la	puerta.
—No	me	 tientes.	Espérame	en	 la	 terraza.	Hace	un	 tiempo	precioso	y	vendré	en

cuanto	haya	terminado.
Permanecí	sentado	largo	rato	en	la	terraza,	que	iba	oscureciéndose,	pensando	en

Coulson.	 Sabía	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 mezquino	 al	 arruinar	 su	 obra
transformándola	en	una	película,	pero	había	ido	demasiado	lejos	para	echarme	atrás.
En	primer	lugar,	jamás	debí	haberle	robado	la	pieza.	Pero,	si	no	lo	hubiese	hecho,	no
estaría	ahora	donde	estaba,	sentado	en	la	terraza	de	una	costosa	cabaña,	en	uno	de	los
lugares	más	 lindos	de	California.	Nunca	habría	 conocido	a	Carol.	Lancé	un	brusco
suspiro…	nunca	habría	encontrado	a	Eva.

—¿Qué	 haces	 ahí	 en	 la	 oscuridad?	—dijo	Carol,	 saliendo	 a	 la	 terraza—.	Hace
horas	que	estás	ahí,	querido.	Son	más	de	las	doce.

Desperté	con	una	especie	de	sobresalto.
—Estaba	pensando	—dije,	levantándome.	Me	sentía	entumecido	y	con	frío—.	No

tenía	idea	de	que	el	tiempo	hubiera	pasado	tan	rápido.	¿Has	terminado?
Ella	deslizó	la	mano	por	mi	cuello	y	me	besó.
—No	te	enojes	conmigo,	querido	—murmuró,	rozando	mi	oreja	con	sus	labios—.

He	preparado	un	segundo	plan	para	ti.	Ahora	podrás	hacer	el	guión,	y	será	realmente
bueno.	No	te	enojas,	¿verdad?

La	miré	fijamente,	enfermo	de	envidia	de	que	Carol	pudiera	hacer	tan	fácilmente
lo	que	a	mí	me	costaba	tanto.

—Carol,	no	puedes	hacer	 tu	 trabajo	y	el	mío.	Es	absurdo.	Lo	único	que	falta	es
que	me	sostengas…

—No	te	enojes	—suplicó	ella—.	Lo	único	que	he	hecho	es	poner	sobre	papel	tus
ideas	y	las	de	Sam.	Una	mecanógrafa	habría	podido	hacerlo.	Debes	pulir	mañana	la
cosa	 para	 llevársela	 a	 Sam.	 Entonces	 Rex	 Gold	 lo	 aceptará	 y	 realmente	 podrás
empezar	a	trabajar.	Dame	un	beso	y	no	me	mires	con	ese	entrecejo	fruncido…
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La	besé.
Ella	me	dio	un	rápido	sacudón.
—Vamos	a	la	cama	—dijo—.	Mañana	tengo	que	levantarme	temprano.
—Ya	voy	—dije.	Pero	me	sentía	aplastado	y	deprimido.
En	 los	 cuatro	 días	 siguientes	 fui	 comprendiendo,	 cada	 vez	 más,	 que	 había

cometido	un	gran	error	en	ir	a	vivir	a	Three	Point.	Al	hacerla	me	había	apartado	de
todo	 contacto	 social,	 y	 ahora,	 sin	 ninguna	 diversión,	 rápidamente	 empezaba	 a
aburrirme	 en	 aquella	 soledad	que	 yo	mismo	me	había	 impuesto.	Aunque	me	había
propuesto	 escribir	 una	 novela	 en	 aquel	 ambiente,	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de
empezar,	comprendía	que	me	faltaba	la	inspiración.

Había	logrado,	tras	considerable	esfuerzo,	volver	a	escribir	la	segunda	adaptación
que	 Carol	 había	 hecho	 de	 la	 obra.	 Como	 ella	 había	 realizado	 casi	 todo	 el	 trabajo
preliminar,	 mi	 tarea	 particular	 se	 reducía	 a	 copiar	 lo	 que	 ella	 había	 escrito.	 Pero,
aunque	 no	 debía	 realizar	 un	 trabajo	 realmente	 creador,	 necesitaba	 un	 esfuerzo	 de
voluntad	para	sentarme	ante	 la	máquina	de	escribir.	Varias	veces,	mientras	escribía,
tuve	la	tentación	de	llamar	a	una	mecanógrafa	para	que	terminara	la	tarea.	Finalmente
logré	terminar	con	la	adaptación,	y	la	puse	en	manos	de	Sam	Berstein.	Esperaba	—
con	 sentimientos	 mezclados—	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 Gold.	Mi	 intención	 era,	 si	 Gold
aceptaba,	 insistir	 en	 que	 alguien	—cualquiera	 que	 no	 fuera	 yo—	 hiciera	 el	 guión.
Sabía	que	yo	era	 incapaz	de	hacerlo;	 además,	no	me	atrevía	a	escribir	 los	diálogos
adicionales	que	se	 requerían.	No	esperaba	poder	 imitar	 las	brillantes	 frases	de	John
Coulson	y,	si	lo	intentaba,	inmediatamente	sería	obvio	para	un	hombre	de	la	agudeza
de	Gold	que	yo	no	era	el	autor	de	la	obra	original.

La	 situación	 financiera	 empezaba	 a	 preocuparme.	 Mi	 capital	 vacilaba.	 Los
derechos	 eran	 cada	 semana	 más	 deprimentemente	 pequeños	 y	 mis	 deudas
aumentaban.	No	 comenté	 con	Carol	 la	 verdadera	 situación,	 porque	 comprendí	 que
ella	iba	a	insistir	en	pagar	por	lo	menos	su	parte.	Naturalmente	Carol	ganaba	mucho
dinero	 en	 el	 estudio	 y,	 aunque	 gastaba	 poco	 en	 dinero	 de	 bolsillo	 y	 en	 ropa,	 la
cantidad	mayor	 era	 cuidadosamente	 invertida	 en	propiedades.	Fueran	 cuales	 fueran
mis	defectos,	estaba	decidido	a	no	recibir	jamás	un	centavo	de	Carol.

Cuando	Carol	 estaba	 en	 el	 estudio,	 el	 día	 parecía	 interminable.	Yo	 permanecía
varias	 horas	 sentado	 en	 la	 biblioteca,	 y	 cuando	 ya	 no	 toleraba	 el	 encierro,	 salía	 al
bosque	 y	 vagaba	 en	 medio	 de	 una	 negra	 depresión.	 Eva	 y	 John	 Coulson	 no	 se
apartaban	 jamás	 de	 mi	 mente.	 Intenté	 escribir	 el	 guión	 de	 Seguro	 de	 lluvia,	 pero
apenas	 había	 empezado,	 cuando	 tuve	 la	 siniestra	 sensación	 de	 que	 John	 Coulson
estaba	en	el	cuarto,	a	mi	lado,	viéndome	luchar	para	crear	algo	y	riendo	en	silencio
ante	 mis	 torpes	 esfuerzos.	 Era	 una	 fantasía	 absurda,	 pero	 persistió,	 volviendo	 la
concentración	imposible.
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Durante	tres	días,	luché	contra	el	violento	deseo	de	telefonear	a	Eva.
Al	cuarto	día,	cuando	Carol	salió	para	el	estudio,	cedí	a	la	tentación.	En	esos	días

Russell	estaba	de	franco,	porque	tenía	un	pariente	peligrosamente	enfermo.	Terminé
el	 café	 que	 había	 preparado	 para	Carol	 y	 para	mí;	 todavía	 se	 podía	 oír	 el	 distante
sonido	 del	 motor	 del	 coche	 de	 Carol	 por	 el	 camino	 montañoso.	 Súbitamente,
siguiendo	un	impulso,	arrojé	el	diario	que	estaba	leyendo	y	tomé	el	teléfono.

Eva	contestó	enseguida.
—Hola…
Era	extraordinario	que	después	de	la	forma	en	que	me	había	tratado,	el	sonido	de

su	voz	acelerara	mi	sangre	e	hiciera	latir	tan	rápido	mi	corazón.
—Eva	—dije—.	¿Cómo	estás?
—Hola,	 desconocido	—contestó	 alegremente—.	 ¿Dónde	 te	 habías	metido	 todo

este	tiempo?
Apenas	pude	creer	que	era	Eva	quien	hablaba.	Su	voz	era	radiante	y	comprendí

que	 había	 sucedido	 algo	 que	 la	 hacía	 feliz.	De	 una	manera	 rara,	 perversa,	 esto	me
enojó.

—¿No	me	confundes	con	otro,	verdad?	—pregunté	con	sarcasmo—.	Soy	Clive.
El	tipo	a	quien	no	quieres	ver	cuando	llama	a	tu	puerta.

Ella	rió.
—Ya	lo	sé.
¿Así	que	le	parecía	divertido,	eh?	Apreté	el	teléfono	hasta	que	los	nudillos	se	me

pusieron	blancos.
—Creo	que	me	hiciste	una	linda	porquería.	Estaba	decidido	a	que	almorzáramos

juntos.	Por	lo	menos	podías	haberme	visto	y	haberme	dado	una	excusa.
—También	fue	una	porquería	que	me	dejaras	en	medio	de	la	noche	—replicó—.

Y	 no	 tenía	 ganas	 de	 almorzar	 contigo.	 Ningún	 hombre	 va	 a	 decirme	 lo	 que	 debo
hacer.	Espero	que	hayas	aprendido	la	lección.

Rechiné	los	dientes.
—Siempre	me	estás	dando	lecciones…
Ella	rió	de	nuevo.
—Y	parece	que	no	aprendes,	¿eh,	Clive?
—Por	lo	menos	insisto.
—Vaya	si	 insistes…	Nunca	he	tenido	tanta	dificultad	para	sacarme	a	alguien	de

encima.
—¿Así	que	te	quieres	librar	de	mí?
—¿Acabas	de	darte	cuenta?
Su	frivolidad	me	enfureció.
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—Un	día	de	éstos	lo	vas	a	conseguir,	y	entonces	te	arrepentirás	—le	dije,	furioso.
—Eso	es	lo	que	crees	—contestó,	riendo.
Eva	estaba	en	un	estado	de	ánimo	totalmente	nuevo,	y	mi	curiosidad	derrotó	mi

furia.
—Pareces	contenta	esta	mañana…
—¿Has	recibido	alguna	herencia?
—No.
Esperé,	pero	no	dio	más	explicaciones.
—Tengo	que	verte,	Eva	—dije.
—Hoy	no	puede	ser.
—Vamos,	Eva,	no	seas	así.	Quiero	verte.
—No	estaré	en	casa,	de	modo	que	no	vengas.	Si	lo	haces	no	me	encontrarás.
—¿Dónde	vas	a	ir?
—No	es	asunto	tuyo.
Sentí	que	la	sangre	me	subía	a	la	cara.
—Bueno,	¿cuándo	te	puedo	ver?
—No	 sé.	 Si	 quieres	 venir	 es	 mejor	 que	 me	 llames	 dentro	 de	 unos	 días.	 ¿De

acuerdo?
Una	idea	me	pasó	por	la	cabeza.
—¿Es	que	va	a	volver	Jack?
—Así	es.	¿Estás	contento	ahora?
La	antigua	sensación	de	celos	volvió	a	apoderarse	de	mí.
—Me	alegro	—mentí—.	Supongo	que	volverás	a	tu	otra	casa,	¿no	es	así?
—Así	es	—su	voz	parecía	un	poco	cortante.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—No	sé.	Y	te	agradecería	que	no	hicieras	tantas	preguntas.	No	sé	cuánto	tiempo

se	quedará	aquí	Jack.
—¿Lo	esperas	hoy?
—Hum…	Anoche	recibí	un	telegrama.
—No	olvides	que	quiero	conocerlo.
Hubo	una	pausa	momentánea.
—No	lo	olvido.
—¿Me	lo	presentarás	ahora?
—No…	esta	vez	no.
—¿Cuándo	entonces?
—Alguna	vez.	Ya	veremos.
—¿Así	que	piensas	olvidar	a	todos	tus	amigos?	¿Qué	van	a	hacer	sin	ti?	—No	lo

sé	y	no	me	importa.	Volverán	cuando	yo	esté	libre.
Su	indiferencia	me	torturaba.
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—Bueno,	que	te	diviertas.	Te	llamaré	dentro	de	unos	días.
—De	acuerdo.	Adiós	—y	cortó.
Golpeé	 con	 fuerza	 el	 teléfono	 y	 salí	 a	 la	 terraza.	 Cada	 vez	 que	 nos

encontrábamos,	siempre	que	la	telefoneaba,	era	más	evidente	que	yo	no	representaba
nada	para	Eva.	Pero	 no	podía	 dejarla.	 Sabía	 que	 nunca	 contaría	 para	 ella,	 pero,	 de
todos	modos,	tenía	que	perseguirla.

No	era	posible	permanecer	en	la	cabaña	todo	el	día,	con	la	idea	de	que	Eva	iba	a
encontrarse	con	su	marido.	Eso	me	enloquecía.

Decidí	ir	al	estudio	para	averiguar	si	Berstein	tenía	alguna	noticia	para	mí.
Después	 de	 bañarme	me	 vestí	 y	 saqué	 el	 Chrysler	 del	 garaje.	Después	marché

lentamente	por	el	camino	montañoso	desde	San	Bernardino	hasta	Hollywood.	Estaba
en	un	negro	estado	depresivo,	detestaba	la	idea	de	la	larga	tarde	que	debía	enfrentar,	y
de	la	velada	que	tenía	al	frente.

A	 mediodía	 llegué	 al	 estudio	 y,	 cuando	 me	 detuve,	 frente	 a	 las	 oficinas	 del
edificio	principal,	Carol	salió	corriendo	a	mi	encuentro.

—¡Hola,	 querido!	—dijo	 saltando	 sobre	 el	 guardabarro	 y	 besándome—.	Quería
comunicarme	contigo.

La	miré	agudamente.
—¿Qué	pasa?
—Es	 pesadísimo,	 pero	 tenemos	 que	 tomar	 el	 avión	 para	 Death	 Valley	 y	 no

volveré	hasta	mañana	por	la	mañana.	Jerry	insiste	en	que	busquemos	una	verdadera
atmósfera	de	desierto,	y	él,	Frank	y	yo,	nos	vamos	enseguida.

—¿Quieres	decir	que	esta	noche	no	vendrás	a	casa?	—pregunté	seco.
—No	puedo,	querido…	¡Oh,	y	Russell	no	estará	allí	para	cuidarte!	¿Qué	podemos

hacer?
Procuré	ocultar	mi	desolación,	pero	apenas	lo	logré.
—Puedo	 cuidarme	 solo.	 No	 te	 preocupes.	 Además,	 tengo	 mucho	 trabajo	 que

hacer.
—Detesto	que	te	quedes	solo	—dijo	ella,	preocupada—.	¿Por	qué	no	te	quedas	en

la	ciudad…?	¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros?
Pensé	en	Imgram	y	meneé	la	cabeza.
—Volveré	a	Three	Point	—dije—.	No	te	preocupes,	me	las	arreglaré	muy	bien.
—Ven	con	nosotros	—suplicó	ella—.	Nos	divertiremos.
—Vamos,	no	hagas	líos	—dije,	un	poco	irritado—.	Te	he	dicho	que	voy	a	pasarlo

bien.	Deseo	que	hagas	un	buen	viaje.	Nos	veremos	mañana	por	la	noche.
—Desearía	no	tener	que	ir.	Detesto	pensar	que	vas	a	quedarte	solo.	¿Seguro	que

no	quieres	quedarte	en	la	ciudad?
—No	soy	un	chico,	Carol	—dije,	un	poco	cortante—.	Puedo	cuidarme.	Y	debo

irme	corriendo.	Tengo	que	hablar	con	Berstein…	—tuve	la	mala	suerte	de	ver	en	ese
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momento	e	Highams	e	 Imgram,	que	marchaban	por	 la	 larga	avenida	que	 llevaba	al
edificio	de	la	compañía;	en	modo	alguno	deseaba	encontrarlos—.	Que	te	diviertas	—
la	 besé—.	 Adiós,	 y	 que	 te	 vaya	 bien…	 —me	 apresuré	 a	 entrar	 en	 el	 edificio,
dejándola	con	una	expresión	de	preocupación	en	los	ojos.

Marché	 por	 el	 largo	 corredor	 hacia	 la	 oficina	 de	 Sam	 Berstein;	 me	 sentía
deprimido.	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 Eva	 hubiera	 estado	 libre!	 Tal	 vez	 hubiera	 podido
convencerla	 de	 que	 se	 tomara	 un	 día	 de	 descanso,	 y	 nos	 hubiéramos	 divertido.
Hubiera	podido	pasar	la	noche	con	ella.	Ahora,	tenía	que	enfrentar	veinticuatro	horas
vacías,	menos	que	Berstein	tuviera	algo	para	mí.

—Adelante	—dijo	la	secretaria	en	cuanto	le	di	mi	nombre—.	El	señor	Berstein	ha
estado	procurando	comunicarse	con	usted.

Me	alegré.	Aquello	parecía	prometedor.
—Hola	—dije,	al	entrar	en	la	oficina.	Berstein	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—Lo	he	estado	llamando.	Está	bien.	Rex	Gold	está	de	acuerdo.	¿Qué	le	parece?

¡Un	contrato	por	cien	mil	dólares!	Lo	felicito.
Lo	miré;	me	había	quedado	sin	palabras.
—Pensé	que	eso	iba	a	sorprenderlo	—dijo,	mostrando	los	dientes—,	¿no	le	dije

que	yo	podía	manejar	 a	Gold?	Lo	conozco.	Conozco	 todas	 sus	 tretas…	—abrió	un
cajón	y	sacó	el	pliego	de	un	contrato—.	Está	de	acuerdo	en	todo.	Conseguí	 todo	lo
que	quise.	Vea.

Con	mano	vacilante	agarré	el	contrato	y	empecé	a	leer.
Después,	de	pronto,	el	corazón	me	dio	un	salto	y	quedé	helado.
—Pero	aquí	dice	que	yo	debo	hacer	el	guión	—dije,	tartamudeando.
—Naturalmente	—dijo	 Berstein,	 radiante—.	 Carol	 sugirió	 la	 idea	 y,	 cuando	 la

mencioné	a	Rex	Gold,	él	la	puso	como	condición	expresa	en	el	contrato.	Dijo	que	la
película	 sería	 inútil	 sin	 los	 brillantes	 diálogos	 suyos.	 Aquí	 está…	 ¡escrito	 por	 el
mismo	Gold!

Me	 dejé	 caer,	 desmoronado.	 Entonces	 Gold	 sabía.	 ¡Por	 eso	 ofrecía	 cien	 mil
dólares!	Él	sabía	que	yo	no	podía	intentar	siquiera	hacer	el	diálogo.

—¿Pero	 no	 está	 usted	 contento?	 —preguntó	 Berstein	 mirándome	 con	 ojos
intrigados—.	¿Hay	algo	que	no	le	gusta?	¿No	se	siente	bien?

—Estoy	bien	—dije	pesadamente—.	Esto…	ha	sido	una	sorpresa	para	mí.
Berstein	se	alegró	de	inmediato.
—Naturalmente,	 usted	 no	 esperaba	 tanto.	 Pero	 la	 obra	 es	magnífica	 y	 haremos

una	gran	película.	¿Quiere	que	tomemos	una	copa?
Me	alegré	al	tragar	de	golpe	el	whisky	puro	que	me	ofreció.
Todo	el	tiempo	que	Berstein	estuvo	preparando	las	copas,	yo	procuré	pensar	en	la

manera	 de	 escapar	 de	 aquello.	 No	 había	 escape.	 Gold	 me	 había	 atrapado	 en	 el
momento	y	forma	en	que	había	querido	atraparme.
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Las	dos	horas	siguientes	no	significaron	nada.	Vagué	sin	meta	con	el	coche,	con
la	mente	atontada	por	la	treta	que	Gold	me	había	preparado,	preguntándome	cómo	iba
a	explicarle	a	Carol	que	no	podía	hacer	la	película.

Tenía	que	ganar	dinero	de	alguna	manera.	Simplemente	no	podía	seguir	sin	ganar
dinero.	Entonces	recordé	el	Lucky	Strike.

Recién	 llegado	 a	 Hollywood	 yo	 había	 sido	 jugador,	 y	 acostumbraba	 concurrir
entonces	 a	 los	 barcos	 de	 juegos	 que	 hay	 anclados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 playas	 de
California.	 Había	 más	 de	 una	 docena	 de	 estos	 barcos	 que	 escapaban	 a	 las	 leyes
permaneciendo	fuera	de	las	tres	millas	limítrofes,	y	yo	había	estado	varias	veces	en	el
Lucky	Strike.	Era	 el	 barco	de	 juego	mejor	 equipado	de	 todos;	 algunas	veces,	 había
ganado	allí	sumas	considerables.	Probaría	de	nuevo	la	suerte.

Ya	fuera	porque	confiara	en	la	suerte,	o	por	tener	al	fin	algo	que	hacer,	me	sentí
alegre	y	me	dirigí	al	Club	de	Escritores	para	cambiar	un	cheque	de	mil	dólares.

Tomé	 unas	 copas,	 algunos	 sándwiches	 y	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 mirando	 los
periódicos	ilustrados	y	meditando	acerca	de	Gold.

Comí	ligeramente	en	el	club	y	eran	más	de	las	nueve	cuando	bordeé	la	bahía	de
Santa	 Mónica.	 Estacioné	 en	 la	 escollera	 y,	 por	 algunos	 minutos,	 permanecí	 en	 el
Chrysler,	mirando	hacia	la	bahía.

Podía	ver	el	Lucky	Strike,	anclado	fuera	de	las	tres	millas	limítrofes.	Era	una	masa
de	luces	y	ya	algunos	taxi-botes	iban	hacia	el	barco.

Había	que	 andar	unos	buenos	diez	minutos	para	 llegar	 al	Lucky	Strike.	El	 taxi-
bote	se	bamboleaba	y	se	hundía	un	poco,	pero	eso	no	me	molestó.	Sólo	había	otros
cinco	pasajeros.	Cuatro	estaban	bien	vestidos,	parecían	ricos,	hombres	de	negocios	de
mediana	 edad;	 la	 otra	 era	 una	 muchacha.	 Alta	 con	 una	 cabeza	 roja.	 Su	 piel	 era
cremosa	y	suave	al	mirar.	Su	cuerpo,	dentro	del	apretado	vestido	amarillo,	 también
parecía	 suave.	 Era	 voluptuosa,	 sensual	 y	 tenía	 una	 risa	 chillona	 y	 ligeramente
histérica.

Yo	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella.	 Tenía	 buenas	 piernas,	 aunque	 se	 engrosaban
bruscamente	 en	 las	 rodillas.	 Estaba	 con	 un	 hombre	 de	 pelo	 gris	 y	 nariz	 ganchuda.
Parecía	incómodo	cuando	ella	reía.	La	miré	y	ella	me	miró.	Comprendí	que	la	mujer
había	 adivinado	 lo	 que	 yo	 estaba	 pensando,	 porque	 bruscamente	 dejó	 de	 reír	 y
empezó	 a	 tironearse	 la	 pollera	 sobre	 las	 rodillas.	 La	 falda	 era	 demasiado	 corta	 y
apretada;	por	eso,	tuvo	que	poner	las	manos	sobre	las	rodillas	y	ya	no	me	miró.

El	Lucky	 Strike	 tenía	 unos	 doscientos	 cincuenta	 pies	 de	 largo.	 Parecía	 grande
desde	el	pequeño	 taxi-bote,	y	hubo	alguna	dificultad	cuando	bajó	 la	pelirroja.	Creo
que	 estaba	 demasiado	 consciente	 de	 sí	misma	 cuando	 trepó	 la	 planchada,	 sacudida
por	el	viento.	De	todos	modos,	hizo	mucho	alboroto	y	el	hombre	de	la	nariz	ganchuda
se	enfureció.

Había	mucha	gente	a	bordo	y	la	perdí	de	vista.	Lo	lamenté.	La	pelirroja	era	como
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una	vela	en	un	cuarto	sin	luz.
Me	 mezclé	 con	 la	 multitud,	 pero	 no	 encontré	 ningún	 conocido.	 Necesitaba

desesperadamente	un	trago,	y	me	dirigí	al	bar.	Estaba	lleno	de	gente,	pero	conseguí
que	 el	mozo	me	mirara.	 Logré	 parte	 de	 un	whisky	 doble,	 que	 el	mozo	me	 tendió
sobre	 las	 cabezas	 de	 la	multitud.	 Era	 inútil	 procurar	 conseguir	 otro	 y,	 por	 eso,	me
dirigí	al	gran	salón	donde	estaban	las	mesas	de	juego.

Me	abrí	paso	entre	 la	multitud	hasta	 llegar	a	 la	mesa	central.	Tuve	que	usar	 los
codos,	pero	la	muchedumbre	parecía	de	buena	voluntad,	y	me	dejó	pasar.	Los	dados
verdes	 rodaban	 sobre	 la	 felpa	 verde,	 se	 juntaban	y	 retrocedían	 de	 un	 salto.	Uno	 se
detuvo	de	pronto,	mostrando	cinco	puntos	blancos.	El	otro	cayó	hacia	el	centro	de	la
mesa	y	quedó	mostrando	seis	puntos.

Se	oyó	un	suspiro	cuando	el	ganador	 retiró	el	dinero.	Observé	cinco	minutos	el
juego;	después,	los	dados	vinieron	hacia	mí.

Aposté	 dos	 billetes	 de	 veinte	 y	 saqué	 dos	 dobles,	 puse	 otros	 veinte	 y	 saqué	 un
cinco.	Tras	cuatro	tiros	la	cosa	estaba	hecha,	la	dejé	correr.	Después	salió	un	once,	y
empecé	a	andar	mejor.

Hice	 cinco	 pases	 directos,	 después	 perdí	 el	 dado.	 Empecé	 a	 apostar	 sobre	 el
tablero.

La	 pelirroja	 estuvo	 de	 pronto	 a	 mi	 lado.	 Frotaba	 su	 cadera	 contra	 la	 mía.	Me
apoyé	contra	ella,	pero	no	la	miré.

El	dado	volvió	hacia	mí.	Puse	dos	de	cincuenta	y	gané.
Hice	dos	pases	más.	Después	perdí.
—Está	perdiendo	mucho	—dijo	la	pelirroja.
Me	sequé	la	frente	con	el	pañuelo	y	miré	alrededor,	buscando	al	hombre	de	nariz

ganchuda.	Estaba	pegado	a	la	mesa	opuesta.	No	podía	oír	lo	que	ella	decía.
—¿Le	 gusta	 ese	 tipo?	—pregunté.	 Estaba	 apostando	 diez	 dólares	 por	 vuelta	 y

acababa	de	ganar.
Ella	se	me	vino	encima.
—¿Eso	importa	algo?
Volví	a	tomar	los	dados	y	sacudí	el	cubilete.
—Puede	ser	—dije,	e	hice	tres	pases	directos.
—Le	traigo	suerte	—dijo	ella—,	es	mi	pelo	colorado.
En	el	tiro	siguiente	conseguí	un	siete.	Esperé	a	que	me	pagaran	y	pasé	los	dados.
—Vamos	 a	 alguna	 parte	 —dije,	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 dinero—,	 ¿es	 la

primera	vez	que	vienes	aquí?
El	hombre	con	la	nariz	ganchuda	tenía	ahora	los	dados.	Sacó	dos	seis.	Retiraron

su	dinero.
—Conozco	todos	los	sitios	—dijo	ella,	deslizándose	fuera	de	la	multitud—.	Noté

que	a	muchos	hombres	les	gustaba	esto.	Por	cierto	que	los	comprendí.
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Lancé	una	 rápida	mirada	al	hombre	de	 la	nariz	ganchuda,	pero	estaba	ocupado.
Entonces	me	abrí	también	paso	entre	la	gente	y	me	reuní	a	ella.

La	pelirroja	me	guió	por	la	cubierta,	entre	la	gente,	hasta	una	escalerilla	de	hierro.
No	podía	verla,	pero	olía	su	perfume.	La	seguí	con	la	nariz.

Súbitamente	 desapareció	 la	 gente	 y	 nos	 encontramos	 solos.	 Sentí	 la	 baranda
contra	la	espalda;	ella	se	apretaba	contra	mí.

—En	cuanto	te	vi…	—dijo.
—Así	es…	—dije,	y	la	abracé.	Era	grande	y	suave.	Mis	dedos	se	hundieron	en	su

espalda.
—Bésame	 —dijo	 ella,	 metiendo	 las	 manos	 bajo	 mi	 saco.	 Por	 un	 momento

permanecimos	así.
Después	se	apartó	de	golpe.
—Uf,	vamos	a	tomar	aire…	—dijo.
De	pronto	la	detesté	más	de	lo	que	nadie	nunca	haya	detestado	a	nadie.
Volví	a	agarrarla,	pero	ella	me	rechazó.	Era	terriblemente	fuerte.	No	se	me	había

ocurrido	que	pudiera	ser	tan	fuerte.
—No	me	apures	—dijo,	riendo—,	vamos	despacio…	Tuve	ganas	de	romperle	la

cara,	pero	me	aparté	y	no	dije	nada.
Vi	que	jugaba	con	su	pelo.	Se	volvió	y	miró	hacia	la	luna,	que	salía	rápidamente.
—Es	mejor	que	vuelva	—dijo.
—Como	quieras.
No	se	movió.
—Él	debe	de	estar	preocupado	pensando	dónde	estoy	…
—Supongo	que	sí…
Fue	como	empujarla.
Se	llevó	las	manos	a	los	labios.
—Creo	que	me	has	hecho	una	marca.
A	mí	no	me	importaba	nada.
—A	ti	no	—dije.
Ella	rió.
—La	luna	está	linda	ahora	—dijo,	volviéndose	hacia	mí.
—¿Estabas	esperando	que	saliera	la	luna?
—Hum…	—tendió	las	manos	y	la	atraje	contra	mí.
—No	voy	con	el	primero	que	encuentro	—dijo	ella,	como	disculpándose.
—No	me	 importa	 lo	que	no	hayas	hecho,	si	 lo	haces	ahora	—dije,	detestándola

pero	como	aplastado	por	ella.
Ella	me	mordió	la	boca.
Alguien	rió	en	 la	cubierta	de	abajo.	Yo	conocía	esa	risa.	Sólo	Eva	podía	reír	de

esa	manera.	Aparté	a	la	pelirroja.
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—¿Qué	pasa?	—su	voz	era	ahora	un	murmullo.	Presté	atención.
Eva	rió	de	nuevo.	Miré	sobre	 la	baranda,	pero	había	demasiada	gente.	No	pude

verla.
—Eh…	—la	pelirroja	pareció	enojada.
—Vete	a	la	mierda	—dije.
Me	tiró	un	golpe,	pero	alcancé	a	agarrarla	de	la	muñeca.	Pareció	blanda	y	suave	al

apretarla.	Lanzó	una	especie	de	gemido.
Le	dije	una	palabrota	y	me	alejé.
Abajo,	 en	 la	 cubierta,	 busqué	 a	 Eva.	 Finalmente	 la	 vi,	 frente	 a	 la	 entrada

iluminada	que	 llevaba	 a	 la	 sala	 de	 ruleta.	A	 su	 lado	había	 un	hombre	 alto,	 de	 cara
dura,	con	un	esmoquin	bien	cortado.

Comprendí	quién	era.
Cuando	 me	 acerqué	 a	 ellos,	 ambos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 sala	 de	 ruleta.	 Él	 la

llevaba	del	brazo	y	Eva	parecía	feliz.
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No	quise	que	Eva	me	viera.	Por	 lo	menos,	no	enseguida.	No	podía	quedarme	en	 la
puerta	 porque	 la	 gente	 seguía	 entrando.	 El	 cuarto,	 aunque	 amplio,	 parecía	 repleto.
Desde	 la	 puerta	 yo	 no	 podía	 ver	 las	mesas,	 aunque	 podía	 ver	 el	 arco	 de	 las	 luces
tamizadas	que	las	alumbraban.

Avancé	cautelosamente	hasta	llegar	a	la	primera	mesa.
Entonces	me	empujaron,	y	al	mirar	alrededor,	vi	que	Eva	no	estaba	allí.	Pensé	que

debía	de	estar	en	la	mesa	más	lejana,	y	me	abrí	camino	hacia	allí.	La	muchedumbre
estaba	apretada	y	tuve	que	esperar.

El	croupier	gritaba:	Faites	vos	jeux,	Messieurs.
Había	un	movimiento	concertado	hacia	la	mesa,	y	me	dejé	arrastrar.
Un	 momento	 después	 el	 croupier	 anunció:	 Les	 jeux	 son	 faits.	 La	 premura	 se

apaciguó,	pude	retirarme	de	 la	mesa	y	vagar	por	el	salón.	 Incluso	en	este	momento
era	 difícil	 avanzar.	Logré	 algunas	miradas	 sombrías	mientras	me	deslizaba	 entre	 la
gente,	usando	los	codos	y	procurando	tomar	la	cosa	a	risa.

Tardé	diez	minutos	antes	de	llegar	a	la	otra	mesa.	Eva	estaba	de	pie	detrás	de	Jack
Hurst,	que	había	logrado	conseguir	un	asiento.

El	croupier	decía:	Onze,	noir,	impair.
Tras	devastar	 las	apuestas	perdedoras,	empujó	una	pequeña	pila	de	 fichas	hacia

Hurst.
Messieurs,	faites	vos	jeux.
Eva	se	inclinó	y	murmuró	algo	en	el	oído	de	Hurst.	Sus	ojos	estaban	brillantes	y

parecía	 casi	 hermosa.	 Él	 meneó	 la	 cabeza,	 impaciente,	 pero	 no	 se	 volvió	 a	 mirar.
Apostó	a	negro	e	impar.

Otros	 jugadores	 apostaban.	 Miré	 a	 Hurst	 con	 interés.	 Era	 grande,	 de	 hombros
anchos	y	de	apariencia	poderosa.	Sus	ojos	eran	hundidos	y	su	nariz	 recta.	No	 tenía
labio	superior.	Su	boca	parecía	una	línea	dura,	trazada	con	regla	y	lápiz.	El	esmoquin
le	caía	bien	y	su	camisa	era	impecable.	Debía	de	tener	unos	cuarenta	años.

Ése	era	el	tipo	que	Eva	amaba.	No	se	lo	reproché.	Fuera	lo	que	fuere,	Hurst	era	un
hombre.	Era	difícil	de	admitir,	pero	Jack	Hurst	parecía	ser	una	persona	muy	bien.

Miré	 a	 Eva.	 Ella	 apoyaba	 la	 mano	 posesivamente	 en	 su	 hombro,	 y	 ni	 por	 un
segundo	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Miraba	excitada	cada	uno	de	sus	movimientos.
Apenas	pude	reconocerla.	Estaba	animada	y	nunca	la	había	visto	tan	feliz.

De	todos	modos,	yo	estaba	enfermo	de	celos.	Si	Hurst	hubiera	sido	una	rata,	no
me	habría	sentido	tan	mal.	Pero	no	lo	era.	No	pude	menos	de	compararme	con	él.	Y
la	comparación	no	era	favorable.	Él	era	más	buen	mozo,	más	interesante,	más	fuerte.
Parecía	hombre	capaz	de	conseguir	lo	que	quería	en	cualquier	cosa	que	se	metiera.

La	ruleta	giró	y	Eva	se	inclinó	hacia	adelante.	Hurst	permaneció	sentado	con	los
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ojos	en	la	rueda,	frío	y	desinteresado.
El	croupier	dijo:	Rien	ne	va	plus.
Gradualmente	 la	 bolita	 se	 deslizó	 por	 el	 borde	 y	 se	 alojó	 en	 uno	 de	 los

compartimientos.
El	 croupier	 pagó.	 Lanzó	 más	 fichas	 hacia	 Hurst	 y	 le	 sonrió.	 Hurst	 no	 vio	 su

mirada.
Empecé	a	moverme	lentamente	alrededor	de	la	mesa.	Era	difícil	y	Hurst	ganó	más

fichas	 antes	 que	 yo	 lograra	 colocarme	 detrás	 de	Eva.	Tuve	 que	 codear	 a	 una	 vieja
gorda	 para	 que	 me	 dejara	 paso	 antes	 de	 poder	 ubicarme	 tras	 ella.	 Pude	 oler	 el
perfume	de	su	pelo.	Tenía	ganas	de	tocarla,	pero	no	lo	hice.

Ella	dijo	a	Hurst,	en	un	murmullo:
—Dobla	las	apuestas.
—Cállate	—dijo	él.
Colocó	las	fichas	en	fila	entre	el	16	y	el	13.	Yo	me	incliné	y	aposté,	cien	dólares

de	fichas	al	colorado.
Eva	se	volvió.	Nos	miramos.
—Hola	—dije.
Su	cara	se	volvió	de	madera,	y	me	dio	la	espalda.
Está	bien,	puta,	me	dije,	ya	verás	si	quieres	tomarlo	de	esta	manera.
El	croupier	dijo:	Les	jeux	son	faits	y	lanzó	la	bolita	de	marfil	en	la	rueda.
Salió	el	colorado.
El	 croupier	 tomó	 las	 fichas	 de	 Hurst	 antes	 de	 empujarme	 las	 que	 me

correspondían.
—Repito	la	apuesta	—dije—.	¿Está	bien?
El	croupier	asintió.
Hurst	había	perdido	unos	cincuenta	dólares.	Puso	más	fichas	sobre	la	mesa.	Otra

vez	salió	el	rojo.
—Dejo	el	dinero	—dije	yo.
Hurst	perdió	sus	fichas.
Me	miró	por	encima	del	hombro	y	una	leve	sonrisa	pasó	por	sus	ojos.
Yo	le	mostré	también	los	dientes:	podía	permitírmelo.
Él	 hizo	 cosas	 elaboradas	 con	 las	 fichas	 esta	 vez,	 colocándolas	 en	 la	 primera	 y

tercera	docena.
Salió	el	colorado	y	volvieron	a	quitar	las	fichas	a	Hurst.
Comprendí	que	había	perdido	unos	doscientos	dólares.	Yo	tenía	apostados	ahora

unos	ochocientos	dólares	al	colorado.	El	croupier	me	miró,	interrogante.	Asentí.
Cuando	Hurst	iba	a	apostar	de	nuevo,	Eva	dijo:
—Esta	noche	no	tenemos	suerte.	Vamos	—parecía	preocupada.
—Cállate	—dijo	Hurst.
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Parecía	la	única	palabra	que	podía	decirle.
Nuevamente	salió	el	rojo	y	nuevamente	Hurst	perdió	sus	fichas.
Puse	doscientos	dólares	de	 fichas	 en	 el	Passe	 y	 dejé	 el	montón	de	 fichas	 en	 el

colorado.
La	gente	empezó	a	apretarse	detrás	de	mí.	Hurst	no	apostó.
Giró	 la	 ruleta.	La	bolita	 de	marfil	 jugueteó	 alrededor	 del	 colorado	36,	 después,

perezosamente,	fue	a	caer	en	el	13	negro.
El	 croupier	 arrastró	 todas	 mis	 fichas,	 y	 me	 miró	 meneando	 la	 cabeza.	 Quise

sonreír,	pero	no	lo	logré	del	todo.
Había	visto	cómo	se	deslizaban	de	entre	mis	dedos	mil	quinientos	dólares,	y	eso

duele.	Dejé	correr	la	rueda.
Hurst	volvió	a	apostar.	Esta	vez	ganó.	Era	como	si	él	no	pudiera	ganar	cuando	yo

estaba	 jugando.	 Esperé	 un	 par	 de	 vueltas	 y	 después	 aposté	 doscientos	 dólares	 al
negro.

Salió	el	colorado.
Está	bien,	pensé,	jugaré	al	colorado.	Había	sido	una	locura	no	jugar	al	colorado.
Llevaba	apostados	cuatrocientos	dólares.
Cuando	me	incliné	para	apostar,	rocé	la	cadera	de	Eva.	Fue	como	tocar	un	cable

vivo.	Ella	se	apartó	rápidamente	y	eso	me	demostró	que	sabía	quién	la	había	tocado.
No	me	 importaba.	 Bastaba	 con	 estar	 cerca	 de	 ella	 y	 ver	 cómo	 el	 hombre	 que	 ella
quería	perdía	su	dinero.

Aposté	quinientos	dólares	al	colorado.
Hurst	también	apostó.
Salió	el	colorado	y	Hurst	perdió.
La	 cosa	 siguió	 así	 unos	 quince	minutos.	Yo	no	 aposté	 todas	 las	 veces.	 Por	 dos

veces	estuve	a	punto	de	retirar	de	la	mesa	la	pila	de	fichas,	pero	algo	me	retuvo.
El	colorado	salió	once	veces.	Sentí	que	toda	la	gente	se	quedaba	sin	aliento.
—Déjelo	en	el	colorado	—dije.	Había	allí	cinco	mil	doscientos	dólares	en	fichas.
El	croupier	dijo:
—No	hay	más	apuestas	—no	puso	la	ruleta	en	movimiento.
Justamente	 en	 ese	 momento	 empezó	 una	 discusión.	 Un	 hombrecito	 con	 una

cicatriz	que	le	cruzaba	la	cara	empezó	a	gritar	que	debían	tomar	las	apuestas	y	hacer
girar	la	ruleta.

El	croupier	permaneció	inmóvil,	meneando	la	cabeza.	Hurst	dijo	bruscamente:
—Haga	girar	esa	maldita	ruleta	—había	un	chasquido	como	de	latigazo	en	su	voz.
El	croupier	murmuró	algo	a	un	pajarraco	alto,	delgado,	que	se	había	abierto	paso

hasta	la	mesa.
Hurst	dijo:
—Tony,	dile	que	haga	girar	la	ruleta.
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El	pajarraco	alto	y	flaco	miró	la	pila	de	fichas	y	sus	labios	se	contrajeron.	Miró	a
Hurst	y	después	me	miró	a	mí.	Después	dijo	al	croupier:

—¿Qué	diablos	estás	esperando?
El	croupier	se	encogió	de	hombros.	Messieurs,	faites	vos	jeux.
Todos	se	apelotonaron	alrededor	de	la	mesa.	Fue	un	momento	excitante.	Tendí	la

mano	hacia	abajo	y	encontré	la	mano	de	Eva.	No	me	miró,	pero	dejó	que	le	agarrara
la	mano.	Esto	me	emocionó	más	que	mirar	girar	la	ruleta.

Parecía	que	la	bolita	tomaba	mucho	tiempo	para	decidirse.	Cayó	en	el	colorado	y
pareció	que	iba	a	quedar	allí;	después,	a	último	momento,	como	si	una	mano	invisible
le	hubiera	dado	un	saque,	se	deslizó	hacia	el	negro.

La	muchedumbre	lanzó	un	gran	suspiro	contenido.
—¿Por	qué	no	dejaste	de	jugar,	pedazo	de	idiota?	—dijo	Eva,	retirando	la	mano.
Hurst	 levantó	 la	vista	por	encima	del	hombro,	miró	a	Eva	y	después	me	miró	a

mí.	 Todos	 me	 miraban.	 Yo	 estaba	 allí	 inmóvil,	 sintiendo	 que	 las	 rodillas	 me
flaqueaban.	Por	un	tiro	de	más	había	perdido	de	ganar	diez	mil	dólares.

—¿Contento?	—preguntó	el	pájaro	flaco,	burlándose.	Logré	controlarme.
—Sí	—dije	y,	sin	mirar	a	Eva,	me	abrí	paso	en	el	salón	repleto	en	dirección	al	bar.
Casi	 no	 había	 nadie	 en	 la	 sala	 larga,	 de	 techo	 bajo.	 La	 muchedumbre	 había

empezado	a	 jugar	y	no	empezarían	a	beber	de	nuevo	hasta	más	avanzada	 la	noche.
Aún	era	temprano.	El	reloj	sobre	el	bar	marcaba	las	diez	y	cinco.

Pedí	 un	 whisky	 doble	 y,	 tras	 beberlo,	 dije	 al	 mozo	 que	 no	 retirara	 la	 botella.
Después	de	todo	iba	a	ser	una	noche	infernal.

Permanecí	 allí	media	 hora,	 bebiendo	 sin	 parar.	Después	vi	 llegar	 a	Eva.	Estaba
sola.	Yo	estaba	ya	bastante	borracho	y,	cuando	quise	dejar	el	bar	y	acercarme,	vi	que
se	dirigía	al	baño	de	señoras.	Salió	unos	momentos	después,	con	la	pelirroja.	Pasaron
junto	a	mí,	muy	cerca,	sin	verme.

La	pelirroja	decía:
—¿No	te	parece	fantástico?	Parece	un	marinero	y	adoro	sus	caderas	estrechas.
Eva	rió.
—Pero	 no	 le	 gustan	 las	 pelirrojas	—contestó,	 con	 la	 cara	 animada—.	 ¿Sabías

eso?
—Me	muero	por	él	—dijo	la	pelirroja,	y	su	risa	chillona	hirió	mis	nervios.
Las	 observé	 cuando	 atravesaban	 la	 sala,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 salón	 de	 juego.

Saqué	un	puñado	de	monedas,	 las	empujé	hacia	el	mozo,	y	seguí	a	 las	mujeres.	No
encontré	a	Eva	ni	a	Hurst.	Tampoco	estaba	allí	la	pelirroja.	Fui	a	la	sala	de	dados	y	a
la	sala	de	jugar	a	las	cartas.	No	había	señal	de	ellos.	Salí	a	cubierta.	El	viento	era	aún
frío,	pero	había	allí	algunas	parejas.

Di	unas	vueltas,	pero	no	los	vi;	entonces	trepé	a	la	cubierta	superior.	La	pelirroja
estaba	allí.
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—Hola	—dijo.
Me	acerqué	a	ella,	junto	a	la	baranda.
—¿No	estabas	con	tu	amigo?
—Se	fue	y	yo	volví	aquí	para	ver	otra	vez	la	luna.
La	miré.	No	estaba	tan	mal	después	de	todo.	Recordé	cómo	mis	dedos	se	habían

hundido	en	su	espalda.
Me	acerqué	más.
—¿Cómo	piensas	volver?
—En	 un	 bote…	 ¿crees	 que	 voy	 a	 volver	 nadando?	—rió	 y	 yo	 también	 reí.	Yo

estaba	 tan	 tomado	que	 cualquier	 cosa	me	parecía	 ahora	graciosa;	 hasta	 perder	 diez
mil	dólares.

La	acorralé	contra	la	baranda.	A	ella	pareció	no	molestarle.
—Siento	haberte	querido	pegar	—dijo.
—Me	gusta	—dije,	y	la	atraje	hacia	mí.
Se	aproximó	de	bastante	buena	gana.	Esta	vez	le	lastimé	la	boca.
—¿Es	eso	todo	lo	que	sabes	hacer?	—preguntó,	rechazándome.
—También	sé	conducir	un	coche	y	tocar	el	fonógrafo.	He	recibido	una	educación

intensa…
—Quieres	decir	una	educación	extensa,	¿verdad?
—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 ¿Quién	 era	 esa	muchacha	 con	 la	 que	 hablabas	 hace	 un

rato?
—¿Eva	Marlow?	Bah,	es	una	ramera…
—¿Y	qué…?	¿Acaso	tú	no	lo	eres?
Ella	rió.
—Sólo	para	mis	amigos.
—¿Cómo	te	hiciste	amiga	de	ella?
—¿Cómo	me	he	hecho	amiga	de	quién?
—De	Eva	Marlow.
—¿Cómo	sabes	que	la	conozco?
—Tú	acabas	de	decirlo.
—¿Dije	eso?
—Oye,	no	sigamos	con	esto.	Vamos	a	tomar	un	trago.
—De	acuerdo.	¿Dónde	vamos?
—Tengo	ahí	el	coche.	Salgamos	de	este	barco	de	porquería.
—No	estoy	libre.
—Pero	si	dijiste	que	tu	acompañante	se	había	ido…
Ella	tuvo	una	risita.
—Quiero	decir	que	tendrás	que	pagarme.
Le	hice	una	mueca.
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—Claro	que	te	pagaré	—saqué	el	fajo	de	dinero	que	me	quedaba	y	lo	conté.	Tenía
mil	quinientos	dólares.	Bueno,	había	ganado	quinientos,	la	cosa	no	estaba	tan	mal.	Le
di	dos	billetes	de	veinte.

—Oh,	quiero	más	que	esto…
—Cállate.	Esto	es	un	anticipo.	Te	daré	más	después.
Me	echó	los	brazos	al	cuello,	pero	yo	la	rechacé.
—Vamos	—dije	impaciente—,	salgamos	de	aquí.	Cuando	llegamos	a	la	escollera

nos	dirigimos	hacia	la	playa	de	estacionamiento.
—¡Vaya	 coche	 el	 que	 te	 has	 mandado!	 —exclamó	 con	 admiración	 al	 ver	 el

Chrysler.
Me	 deslicé	 bajo	 el	 volante	 y	 dejé	 que	 sola	 encontrara	 el	 camino.	 Quedamos

sentados	uno	junto	al	otro,	mirando	la	luna.	Era	una	linda	luna	y	yo	estaba	borracho,
por	eso,	en	ese	instante,	me	sentía	bastante	bien.

—¿Tu	mujer	te	hace	seguir?	—preguntó	bruscamente	la	pelirroja.
Di	vuelta	la	cabeza	y	la	miré	sorprendido.
—¿Qué	diablos	estás	diciendo?	¿Quién	te	ha	dicho	que	tengo	mujer?
Ella	tuvo	una	risita.
—Un	tipo	te	ha	estado	espiando	toda	la	noche	—dijo	ella—.	¿No	te	diste	cuenta?

Creí	que	lo	mandaba	tu	mujer	para	conseguir	el	divorcio.
—¿Qué	tipo?	—pregunté,	excitado.
—Ese	que	está	ahí,	esperando	que	nos	vayamos.
—¿Cómo	sabes	que	me	ha	estado	espiando?
—Porque	no	 te	perdió	de	vista	desde	que	estábamos	en	el	bote;	y	ahora	espera

que	salgas	para	seguirte	en	medio	del	tránsito	—dijo—.	Huelo	un	policía	a	una	milla
de	distancia.

Recordé	 lo	 que	 Gold	 había	 dicho	 en	 nuestro	 último	 encuentro.	 «Pensaré	 en
ustedes	 dos.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 olvidaré	 a	 ninguno	 de	 ustedes.	 Si	 Carol	 es
desdichada	por	su	culpa,	usted	lo	lamentará.	Se	lo	prometo,	Thurston»…	¡Así	que	el
muy	cochino	me	hacía	seguir!

—Yo	lo	arreglaré	—dije,	con	fría	cólera—.	Quédate	aquí	y	espera.
—¡Bravo,	 muchacho!	—exclamó	 la	 pelirroja,	 aplaudiendo—.	 Dale	 a	 ese	 piojo

una	trompada	de	mi	parte…
Atravesé	la	playa	de	estacionamiento	y	me	acerqué	al	hombre.	En	cuanto	me	vio

se	irguió	y	sacó	las	manos	de	los	bolsillos.
Permanecí	un	momento	ante	él,	mirándolo.	Estaba	oscuro,	pero	no	tan	oscuro.	Era

un	hombrecito	de	cara	dulce	y	gorda,	con	anteojos	sin	aro	y	una	naricita	ñata.
—Buenas	—dije.
—Buenas,	señor	—contestó,	apartándose.
—¿Rex	Gold	lo	ha	contratado	para	que	me	espíe?
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Empezó	a	tartamudear,	pero	lo	interrumpí.
—Ahórrese	las	explicaciones	—dije—.	Gold	me	habló	de	usted.
Pareció	enfurruñado.
—Bueno,	si	el	señor	Gold	le	ha	contado,	¿por	qué	me	pregunta?
Sonreí.
—Porque	 no	 me	 gusta	 que	 me	 vigilen	 —dije—.	 Es	 mejor	 que	 se	 quite	 los

anteojos.
Empezó	a	alarmarse	y	miró	como	loco	alrededor	de	la	playa	de	estacionamiento.

Era	todavía	temprano;	sólo	nosotros	dos	estábamos	a	la	vista.	Me	adelanté,	le	saqué
los	anteojos,	los	pisé.	Se	hicieron	trizas	sobre	el	cemento.

—No	puedo	ver	sin	lentes	—dijo,	casi	gimiendo.
—Lo	siento	mucho	—dije,	agarrándolo	del	cuello.	Le	di	con	el	puño	en	la	cara.

Estaba	 aprendiendo	 a	 golpear	 a	 la	 gente	 en	 la	 boca.	 Al	 igual	 que	 Imgram,	 este
palomino	 tenía	 problemas	 con	 la	 dentadura	 postiza.	 Se	 le	 quebró	 en	 la	 bóveda	 del
paladar,	y	el	tipo	procuró	arrancar	los	trozos	rotos	de	la	dentadura,	pero	yo	no	le	di
tiempo.	Tomé	sus	pequeñas	manos	en	una	de	las	mías	y	lo	llevé	contra	la	pared.	Se	le
cayó	 el	 sombrero;	 lo	 agarré	 de	 las	 orejas	 y	 golpeé	 con	 fuerza	 su	 cabeza	 contra	 la
pared,	usando	las	orejas	como	manijas.

Sus	rodillas	cedieron,	pero	yo	lo	sostuve.
—La	próxima	vez	no	tendrás	tantas	ganas	de	vigilarme	—dije,	sacudiéndolo—.	Si

te	veo	de	nuevo,	te	incrusto	en	la	pared.
Le	 di	 un	 rápido	 empujón	 y	 él	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 extendido	 sobre	 el

cemento,	sucio	de	petróleo.	Se	incorporó	y	salió	corriendo	a	tientas	por	la	calle.
Volví	hacia	el	Chrysler.
La	pelirroja	casi	se	salía	por	la	ventanilla.
—Fue	fantástico	—dijo,	mientras	yo	me	deslizaba	tras	el	volante.
—Eres	un	salvaje	grande,	inmenso,	hermoso…
—Hablas	 demasiado	 —contesté,	 saliendo	 de	 la	 playa	 y	 dirigiéndome	 hacia

Hollywood.
Aunque	 estaba	 muy	 borracho,	 no	 estaba	 tan	 loco	 como	 para	 arriesgar	 que	 me

vieran	con	esa	puta.	Bastaba	verla	una	vez	para	darse	cuenta	de	 lo	que	era,	pero	 la
mujer	conocía	a	Eva,	y	yo	esperaba	que	pudiera	decirme	algo	de	lo	que	siempre	había
querido	saber.

Nos	 detuvimos	 en	 varios	 bares	 cuando	 íbamos	 rumbo	 a	Hollywood	 y	 yo	 quise
hacerla	 hablar,	 pero	 ella	 se	 esquivaba.	 Tuve	 cuidado	 de	 no	 apremiarla,	 porque	 no
quería	que	se	diera	cuenta	de	cuán	ansioso	estaba	yo	de	hablar	de	Eva.	La	pelirroja
prefería	 hablar	 de	 sí	 misma	 y	 ése	 era	 un	 tema	 que	 no	 me	 interesaba	 en	 lo	 más
mínimo.	La	dejé	charlar,	sin	prestar	atención	a	lo	que	decía,	aunque	seguí	pagándole
copas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 si	 bebía	 bastante,	 lograría	 convencerla	 de	 que	me
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hablara	de	Eva.
Todos	 los	bares	en	 los	que	entramos	estaban	 repletos,	y	yo	 la	perdía	y	volvía	a

encontrarla,	y	esto	no	ayudaba	para	que	me	dijera	lo	que	yo	quería	saber.
—Estoy	harto	de	esto	—dije,	inclinándome	sobre	el	bar	y	tomándole	el	brazo	por

encima	del	codo—.	Vamos	a	algún	lugar	tranquilo.	Este	bochinche	y	esta	charla	me
confunden.

—Si	 vamos	 a	 algún	 lugar	 tranquilo	 te	 va	 a	 costar	 dinero	 —contestó	 ella,
apoyando	 su	 naricita	 respingona	 en	 el	 borde	 del	 vaso—.	 Te	 va	 a	 costar	 mucha
«guita».

—No	hablemos	de	dinero	—dije—.	Al	oírte	se	diría	que	no	hay	otra	cosa	en	el
mundo.

Ella	se	apoyó	pesadamente	contra	mí.
—La	ve…	erdad…	es	lo	único	que	me	gusta,	aunque	no	se	lo	digo	a	nadie.	No	es

distinguido,	¿no?
La	miré.	Se	estaba	emborrachando.	Si	tomaba	unos	tragos	más,	ya	no	iba	a	saber

lo	que	decía.	Compré	dos	whiskies	dobles	y,	mientras	los	tomábamos,	se	me	ocurrió
una	idea	brillante:	iba	a	llevarla	a	Three	Point.	Era	una	brillante	idea,	porque	mataba
dos	pájaros	de	un	tiro.	Conseguiría	que	ella	me	hablara	de	Eva	y	no	iba	a	estar	solo.
No	podía	permanecer	solo	en	Three	Point	esa	noche.	¿Por	qué	iba	a	quedarme	solo?
¿Por	qué	me	habían	dejado	de	pronto	Carol	y	Russell,	sin	importarles	que	estuviera
solo	o	no?	Decidí	que	era	la	idea	más	brillante	que	se	me	había	ocurrido	en	mucho
tiempo	y	me	excité	pensando	en	la	cosa.	Llevaría	a	esta	pelirroja	grandota,	de	cuerpo
blando	a	 la	 terraza	y	ambos	contemplaríamos	la	 luna	iluminando	las	colinas	y	Bear
Lake,	y	toda	la	noche	hablaríamos	de	Eva.	Era	una	linda	manera	de	pasar	el	tiempo
hasta	el	regreso	de	Carol.

Expliqué	mi	idea	a	la	pelirroja.
Ella	se	apoyó	aún	más	pesadamente	contra	mí.
—Perfecto	—dijo—,	pero	va	a	costarte	mucho	dinero	y	quiero	que	me	adelantes

algo	ahora.
Para	calmarla	le	di	dos	billetes	de	veinte	dólares	y	la	llevé	entre	la	muchedumbre,

hacia	la	calle	iluminada	por	la	luna.
—Vas	a	tener	que	darme	más	—dijo	ella,	dejándose	casi	caer	en	el	Chrysler—;	no

se	puede	emborrachar	a	una	chica	y	llevarla	a	donde	te	dé	la	gana,	sin	que	te	cueste
un	montón	de	«guita»…

Le	dije	que	no	se	preocupara,	y	ella	me	contestó	que	nunca	se	preocupaba,	pero
que	no	estaría	mal	que	yo	empezara	a	preocuparme,	porque,	aunque	ella	estaba	sola
en	 el	 mundo	 y	 procuraba	 portarse	 como	 una	 señora,	 tenía	 muchos	 gastos,	 y
lógicamente,	necesitaba	mucho	dinero.	Después	de	largar	todo	eso	se	puso	a	dormir	y
no	despertó	hasta	que	yo	detuve	el	Chrysler	en	el	declive	de	la	rampa	del	garaje,	en
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Three	Point.
Ella	bostezó	y	me	siguió	por	el	breve	sendero	que	llevaba	a	la	cabaña.	Se	agarró	a

mi	brazo	y	se	bamboleó	al	caminar,	pero,	tras	unos	instantes,	el	aire	de	la	montaña	la
refrescó,	y	empezó	a	mirar	alrededor.

—Caramba	—dijo—,	¡qué	elegancia!
—Bueno,	hemos	llegado	—dije—.	Ven	a	la	terraza	a	mirar	la	luna.
Pero	ella	se	había	quedado	en	la	sala	mirándolo	todo,	un	poco	incrédula	y	un	poco

sorprendida.
—Debe	de	costar	mucha	«guita»;	todo	esto	—murmuró	para	sí—.	Nunca	he	visto

nada	igual.	Es	fantástico.
Estaba	 abrumada	 y	 tan	 envidiosa	 que	 decidí	 darle	 tiempo	 para	 que	 se

acostumbrara	a	la	habitación	antes	de	ponernos	a	conversar.	Por	eso	la	dejé	vagar	un
poco	mientras	preparaba	un	trago	en	una	gran	coctelera.

Incluso	después	de	haber	preparado	las	copas	ella	seguía	toqueteando	los	libros,
los	cuadros,	los	muebles,	y	los	adornos.

—¿Qué	estás	mirando?	—preguntó,	volviéndose	bruscamente.
—Te	miro	a	ti	—contesté.
Ella	 se	 acercó	y	 se	desparramó	en	 el	 sillón,	 a	mi	 lado.	Echó	 sus	 suaves	brazos

alrededor	de	mi	cuello	y	procuró	morderme	la	oreja.
La	aparté.
Me	miró,	parpadeando.
—¿Qué	te	pasa?
—Vamos	a	la	terraza	—dije,	súbitamente	asqueado	de	ella.	Quería	que	me	hablara

de	Eva	y	que	se	fuera.
—Estoy	bien	 aquí	—dijo	 ella,	 reclinándose,	mientras	 su	 pelo	 rojo	 formaba	una

sorprendente	mancha	de	color	contra	el	almohadón	de	cuero	blanco.
—Toma	una	copa	—vacié	en	un	vaso	el	contenido	de	la	mitad	de	la	coctelera,	y

se	lo	tendí.
Ella	derramó	un	poco	 sobre	 la	 alfombra	antes	de	 tragarlo	de	golpe.	Después	 se

golpeó	el	pecho	con	los	puños	cerrados	y	dejó	pasar	un	largo	resuello.
—Puf…	—exclamó—,	se	me	fue	hasta	los	pies.
—Era	donde	tenía	que	ir	—le	dije,	y	volví	a	llenar	la	coctelera.
—¿Sabes?	Eres	el	primer	tipo	que	me	ha	traído	a	su	casa…	—dijo,	extendiéndose

todo	lo	que	daba	en	el	sillón—.	No	lo	entiendo.
—No	 procures	 entenderlo	 —contesté—,	 hay	 cosas	 que	 sobrepasan	 todo

entendimiento.
Ella	tuvo	una	risita.
—Seguro	que	tu	mujer	se	pondría	furiosa…
—Cállate,	putita	—dije.
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—Si	yo	 fuera	 tu	mujer	 y	 descubriera	 que	 traías	mujeres	 a	mi	 casa,	me	pondría
loca	furiosa	—dijo	ella—.	Es	una	cosa	muy	sucia	hacerle	eso	a	una	mujer.

—Bien	 —dije,	 acercándome	 y	 haciendo	 a	 un	 lado	 sus	 piernas	 para	 poder
sentarme—.	Es	una	cosa	muy	sucia,	pero	estoy	muy	solo.	Mi	mujer	me	deja	solo.	Eso
también	es	una	porquería,	¿no	te	parece?

Ella	reflexionó	un	momento.
—Tienes	razón.	Una	mujer	nunca	debe	dejar	solo	a	su	hombre;	yo	nunca	dejaría

solo	a	mi	hombre	si	consiguiera	alguno	por	bastante	tiempo	como	para	llamarlo	«mi»
hombre…	—dijo,	y	se	rió.

—Apostaría	a	que	Eva	Marlow	nunca	deja	solo	a	su	marido	—dije,	al	pasar.
La	pelirroja	se	rió.
—Lo	largó	hace	años…
—Oh,	no.	No	es	verdad.	Estaba	con	él	esta	noche…
—¿Quién?	No	hables	como	sonso.	Ése	no	es	su	marido.
—Sí,	lo	es.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees…
—Vamos,	no	hay	que	discutir.	Conozco	a	Eva	mejor	que	tú.	Te	repito	que	ése	era

su	marido.
—Eso	demuestra	que	no	la	conoces	mejor	que	yo	—contestó	la	pelirroja—.	Hace

años	que	la	conozco.	Su	marido	se	lama	Charle	Gibbs.	Lo	plantó	en	seco	hace	siete
años.	¡Pobre	hijo	de	puta!	Su	único	defecto	era	tener	un	poco	de	dinero.	Eva	todavía
lo	 ve	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 quiere	 entrenarse	 insultando	 a	 alguien.	 ¡Y	 cómo
puede	 insultar…!	—la	pelirroja	echó	hacia	atrás	 la	cabeza	y	rió	hasta	que	 tuvo	que
secarse	los	ojos,	con	la	manga—.	¡La	he	oído	insultar	al	pobrecito	Charlie!	Me	ardían
las	orejas.	En	lugar	de	darle	una	en	la	boca,	él	se	achica.

Estábamos	llegando	a	algo	concreto.
—Háblame	un	poco	de	ella.
—No	hay	nada	que	decir.	Es	una	puta.	¿Acaso	te	interesa	saber	algo	de	una	puta?
—Sí,	me	interesa.	Quiero	saber	todo	lo	de	Eva…
—Pues	no	te	lo	voy	a	decir	…
—Oh,	sí,	lo	harás,	porque	te	regalaré	cien	dólares	si	lo	haces,	y	eso	es	lindo,	¿no

te	parece?
Su	cara	se	iluminó.
—Te	va	a	costar	algo	más	que	eso	—dijo,	sin	mayor	convicción.
—No,	no	es	verdad…	—saqué	un	billete	de	cien	dólares	del	bolsillo	y	se	lo	pasé

por	la	nariz—.	Cuéntame.
Quiso	apoderarse	del	billete,	pero	yo	fui	más	rápido.
—Cuando	me	hayas	contado	algo:	nunca	antes.	Yo	lo	guardaré	para	que	puedas

verlo	y	te	prometo	que	te	lo	daré.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Ella	 se	 echó	hacia	 atrás	y	miró	 el	 billete	 con	una	 avidez	 tan	 intensa	que	quedé
asqueado.

—¿Qué	quieres	saber?
—Todo.
Me	lo	contó	todo	y,	mientras	hablaba,	en	ningún	momento	sus	ojos	se	apartaron

del	billete	de	cien	dólares	que	yo	tenía	en	la	mano.
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No	tiene	interés	que	les	cuente	la	historia	de	Eva	tal	como	la	conocí	por	boca	de	la
pelirroja,	mientras	estaba	echada	en	el	sofá,	apestando	a	alcohol	y	ansiosa	de	ganar	el
dinero	que	yo	agitaba	ante	ella.	Al	principio,	para	halagarme,	mezcló	la	realidad	con
la	ficción,	y	tuve	que	hacerle	muchas	preguntas	y	volver	sobre	el	mismo	tema	antes
de	enterarme	de	suficientes	detalles	que	unidos	a	lo	que	yo	ya	sabía,	me	permitieron
hacerme	una	idea	precisa	de	lo	que	yo	supongo	había	sido	la	vida	de	Eva.

Fue	 sólo	 después	 que	 la	 pelirroja	 se	 quedó	 dormida	 —con	 el	 billete	 de	 cien
dólares	bien	guardado	en	lo	alto	de	la	media—	cuando	salí	a	la	terraza	y	di	vueltas	en
la	cabeza	a	lo	que	me	había	dicho,	que	finalmente	la	historia	cobró	forma.	Había	sido
como	 solucionar	 un	 rompecabezas	 difícil	 y	 algunas	 de	 las	 piezas	 sólo	 aparecieron
cuando	pensé	la	cosa	y	recordé	cosas	que	Eva	había	dicho,	otras	que	había	sugerido	y
algunas	que	había	negado.

Yo	 estaba	 enterado,	 naturalmente,	 de	 que	 la	 clave	 del	 extraordinario
comportamiento	 de	 Eva	 hacia	mí	 estaba	 en	 su	 fuerte	 complejo	 de	 inferioridad.	Yo
había	 adivinado,	desde	el	 comienzo,	que	ése	 era	 el	 pivote	psicológico	 sobre	 el	 que
giraba	su	comportamiento,	pero	hasta	ahora,	no	había	comprendido	por	qué	sufría	un
complejo	 de	 inferioridad	 tan	 intenso.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 había	 sido	 hija
ilegítima	 y	 que	 cuando	 niña	 siempre	 le	 habían	 reprochado	 ese	 hecho,	 empecé	 a
entender	cosas	que	primeramente	me	habían	intrigado.

El	 estigma	 de	 la	 ilegitimidad	 puede	 ser	 aún	 más	 dañino	 para	 la	 constitución
psicológica	de	un	niño,	si	los	padres	muestran,	de	alguna	manera,	que	el	niño	no	ha
sido	querido.	No	hay	golpe	más	abrumador	para	la	sensibilidad	de	un	niño,	que	el	de
pensar	que	su	nacimiento	es	distinto	al	de	otros	chicos.	Sus	compañeros	—los	niños
son	 pequeños	 salvajes—	pescan	 enseguida	 cualquier	 alusión	 a	 la	 ilegitimidad,	 y	 el
niño	puede	ser	muy	desdichado	por	su	brutal	persecución.

Los	padres	que	 la	criaron	—Eva	era	hija	de	 su	padre	con	otra	mujer—	no	eran
pacientes	 con	 ella.	 La	madrastra	 la	 detestaba,	 porque	Eva	 era	 la	 prueba	 viva	 de	 la
infidelidad	 de	 su	 marido	 y,	 cuando	 Eva	 era	 chica,	 le	 pegaba;	 cuando	 Eva	 fue
demasiado	 grande	 para	 que	 la	 golpeara,	 la	 dejaba	 horas	 enteras	 encerrada	 en	 un
cuarto	oscuro.

Cuando	 Eva	 cumplió	 doce	 años	 la	 mandaron	 a	 un	 convento,	 donde	 la	 madre
superiora	creía	que	la	vara	exorcizaba	a	los	malos	espíritus,	y	Eva	había	sido	azotada
prácticamente	todos	los	días,	en	una	tentativa	de	quebrar	su	espíritu	rebelde.	Pero	la
madre	superiora	no	era	únicamente	sádica:	era	también	mala	psicóloga.	Ese	trato	sólo
sirvió	para	brutalizar	la	mentalidad	de	Eva,	que	hubiera	podido	fácilmente	ser	salvada
con	una	palabra	bondadosa.

Cuando	tenía	dieciséis	años	se	había	escapado	del	convento	y	se	había	empleado
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como	camarera	en	una	casa	de	comidas,	en	el	Eastside	de	Nueva	York.
Hay	 un	 blanco	 en	 su	 historia	 en	 los	 cuatro	 años	 siguientes,	 pero	 vuelven	 a

recogerse	 los	 hilos	 en	 un	 sucio	 hotelito	 de	 Brooklyn,	 donde	 había	 empezado	 a
trabajar	 como	 recepcionista.	 Los	 últimos	 cuatro	 años	 habían	 sido	 duros	 para	 Eva.
Estaba	harta	de	ser	pobre	y,	cuando	se	presentó	Charlie	Gibbs,	de	inmediato	se	casó
con	él.

Charlie	Gibbs,	 un	 chofer	 de	 camiones	 sin	mayor	 ambición,	 apenas	 comprendió
por	 qué	 se	 casaba	 con	 ella.	 El	 carácter	 de	 Eva	 y	 su	 alma	 dura	 lo	 destrozaron,	 tan
efectivamente	como	si	hubiera	pasado	por	una	pulverizadora.	Eva	pronto	se	cansó	de
vivir	con	él,	y	tras	una	serie	de	escenas	de	pesadilla,	que	atormentaron	a	Charlie	por
largos	años,	Eva	hizo	las	valijas	y	volvió	al	hotel	de	Brooklyn.

Poco	 tiempo	 después	 se	 convirtió	 en	 la	 querida	 de	 un	 próspero	 hombre	 de
negocios,	 que	 le	 puso	 un	 departamentito	 y	 que	 la	 visitaba	 cuando	 iba	 a	 la	 ciudad.
Pronto	el	hombre	empezó	a	lamentar	su	elección.	Eva	era	demasiado	rebelde	para	ser
llevada	 del	 pico	 y	 estar	 a	 la	 disposición	 de	 un	 hombre	 de	 edad,	 que	 suponía,
equivocadamente,	 que	 aún	 era	 físicamente	 atractivo.	 Eva	 se	 había	 vuelto
insoportable,	 y	por	 la	 cosa	más	mínima,	 enfurecida,	deshacía	 todo	 lo	que	 estaba	 al
alcance	 de	 su	mano.	 Finalmente	 el	 hombre	 de	 negocios	 se	 cansó	 de	 aquel	 carácter
inestable	y,	tras	darle	una	generosa	suma	de	dinero,	se	libró	de	ella.

Sin	base,	sin	ancla,	sin	idea	alguna	de	la	ética,	naturalmente	Eva	se	inclinó	hacia
el	 mal.	 La	 prostitución	 fue	 un	 antídoto	 para	 su	 complejo	 de	 inferioridad.	 Si	 los
hombres	venían	a	ella,	ella	podía	imaginar	que	no	era	tan	aburrida	y	estúpida	como
imaginaba	serlo.	Todavía	fingió	que	buscaba	trabajo,	pero,	con	el	correr	del	tiempo,
empezó	 a	 depender	 más	 y	 más	 de	 los	 hombres	 para	 ganarse	 la	 vida,	 hasta	 que
finalmente,	alquiló	una	casita	en	Laurel	Canyon	Drive,	y	se	estableció	en	el	negocio,
como	profesional.

Hasta	 aquí	 la	 historia	 de	 Eva,	 que	 no	 tiene	 especial	 interés,	 como	 no	 sea	 con
referencia	 a	 su	 complejo	 de	 inferioridad.	 Es	 la	 historia	 que	 puede	 contar	 cualquier
mujer	de	 la	 calle,	 aunque,	 en	 el	 caso	de	Eva,	 adquiere	 especial	 interés	debido	a	 su
reacción	psicológica	ante	la	vida.

Es	 obvio	que	pese	 a	 los	 efectos	 brutalizadores	 del	 castigo,	 la	 vida	 de	 convento
había	instalado	en	Eva	una	pizca	de	respetabilidad,	de	la	que	nunca	se	había	liberado
enteramente.	Vivía	—y,	dentro	de	lo	que	sé,	todavía	vive—	en	dos	mundos:	la	sórdida
existencia	de	su	profesión,	y	la	existencia	mitómana	que	su	secreto	deseo	de	ser	una
mujer	respetable	le	hacía	desear	como	verdadera.

Jack	Hurst,	de	quien	ella	pretendía	ser	esposa,	no	era	un	ingeniero	de	minas.	Era
un	jugador	profesional,	que	vivía	de	su	ingenio	y	de	su	habilidad	en	las	cartas.	Eva	y
él	se	habían	conocido	en	una	fiesta	y	de	 inmediato	se	habían	sentido	atraídos.	Esto
había	ocurrido	uno	o	dos	años	después	de	la	llegada	de	ella	a	Laurel	Canyon	Drive.
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Hurst	 estaba	 casado	 con	 una	mujer	 que	 se	 había	 hartado	 de	 su	 continua	 afición	 al
juego	y	de	su	carácter	sádico	y	dominante.	Lo	había	dejado	unos	meses	antes	que	él
conociera	a	Eva.	Hurst	no	era	tipo	capaz	de	molestarse	por	las	complicaciones	de	un
divorcio	y,	aunque	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	librarse	legalmente	de	su	mujer,
no	creo	que	se	hubiese	casado	con	Eva.	Un	hombre	tiene	que	estar	muy	seguro	de	sí
mismo	para	casarse	con	una	prostituta	y,	aunque	la	encuentre	interesante	y	mantenga
con	ella	largas	relaciones,	nunca	está	ansioso	por	convertirla	en	su	esposa.

Aun	 en	 estos	 momentos	 no	 entiendo	 por	 qué	 Hurst	 fue,	 durante	 tanto	 tiempo,
amante	de	Eva.	Era,	naturalmente,	un	sádico.	Lo	comprendí,	cuando	Eva	me	habló	de
su	comportamiento	la	vez	que	ella	se	había	torcido	el	tobillo.	Haberla	dejado	sentada
en	la	vereda	y	haberla	arrojado	de	la	cama	a	la	mañana	siguiente,	cuando	ella	apenas
podía	caminar	para	que	le	trajera	el	café,	era,	evidentemente,	la	acción	de	un	sádico.
En	 otras	 ocasiones,	 según	me	 dijo	 la	 pelirroja,	 había	 tratado	 a	Eva	 de	 una	manera
abominable,	pero,	cuando	peor	se	comportaba,	más	parecía	ella	admirarlo.	Hiciera	lo
que	hiciere	Hurst,	Eva	nunca	se	ponía	contra	él.	Era	su	esclava.	Era	apenas	creíble
que	Eva,	pese	a	su	rudeza	y	fuerza	de	carácter,	fuera	masoquista	bajo	su	apariencia	de
madera.	De	cualquier	modo,	era	dudoso	que	otro	hombre	que	no	fuera	Hurst	pudiera
despertar	en	ella	la	retorcida	herencia	de	su	infancia	brutalizada.	Que	Hurst	lo	hubiera
logrado	explica	la	continuidad	de	la	relación.

Fuera	de	Hurst,	ningún	hombre	tenía	nada	que	hacer	con	Eva.	Eva	era	una	cáscara
vacía,	 desprovista	 de	 sentimientos,	 excepto	 ante	 las	 torcidas	 emociones	 que	 le
inspiraba	Hurst.	Hacía	diez	años	que	vivía	de	los	hombres.	Conocía	todas	las	tretas,
los	 subterfugios	masculinos,	 todas	 las	debilidades.	Esa	existencia	había	matado	 sus
instintos	 femeninos	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 arsénico	 mata	 los	 hierbajos.	 Su
instinto	de	amar	estaba	muerto.	No	creo	siquiera	que	amara	a	Hurst.	Se	sentía	atraída
hacia	él	porque	era	el	único	hombre	que	la	dominaba	y	creo	que	a	veces	lo	detestaba
de	 verdad.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 Eva	 no	mostraba	 en	 su	 cara	 la	 vida	 brutal	 que
llevaba,	aunque,	no	cabe	duda,	habían	quedado	cicatrices	en	su	alma.	Tampoco	ella
tenía	nada	que	esperar,	ningún	pasado	que	la	sostuviera.	No	era	pues	raro	que	hubiera
querido	construir	a	su	alrededor	un	mundo	de	ilusión.	Le	gustaba	pensar	que	estaba
casada	 con	 un	 profesional.	 Le	 gustaba	 creer	 que	 no	 vivía	 en	 dos	 cuartos,	 sino	 que
tenía	una	casa	en	Los	Ángeles.	Le	gustaba	imaginar	que	todos	los	lunes	iba	al	Banco
y	 economizaba	 la	mitad	 de	 sus	 ganancias	 para	 cuando	 ella	 y	Hurst	 compraran	 una
posada	 en	 El	 Camino.	 Aunque	 estas	 fantasías	 nunca	 se	 materializaban,	 hacían
tolerable	su	existencia,	y	suavizaban	la	llaga	abierta	de	su	complejo	de	inferioridad.

No	pude	averiguar	si	efectuaba	este	despliegue	de	fantasía	ante	sus	otros	clientes.
Sin	 duda	 debía	 de	 ser	 así.	 Comprendí	 ahora	 que	 el	 fin	 de	 semana	 que	 habíamos
pasado	juntos	había	sido	un	fin	de	semana	de	mentiras.	Eva	mentía	hábilmente	y,	ni
por	un	momento,	yo	había	sospechado	que	no	me	estaba	diciendo	la	verdad.	Quizá	la
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más	artística	de	sus	mentiras	había	sido	cuando	me	hizo	la	lista	de	los	restaurantes	de
lujo	 en	 los	que	no	quería	 ser	vista,	 por	miedo	a	que	 los	 amigos	de	 su	«marido»	 le
contaran	que	ella	salía	con	desconocidos.

Mientras	permanecía	sentado	en	la	terraza,	con	una	botella	de	whisky	a	mi	lado,	y
la	luna,	como	la	cara	de	un	hombre	muerto	lanzaba	su	débil	y	plateada	luz	sobre	las
colinas,	procuré	reconstruir	el	carácter	de	Eva,	ahora	que	sabía	tanto	acerca	de	ella.

Había	construido	tan	bien	sus	telones	de	fondo	que	incluso	en	este	momento	me
pregunté	si	la	pelirroja	me	había	dicho	la	verdad.	Eva	había	afirmado	con	demasiado
énfasis	que	Jack	Hurst	ignoraba	la	existencia	de	la	casa	en	Laurel	Canyon	Drive,	que
él	ignoraba	cómo	ella	se	ganaba	la	vida.	Recordé	que	había	dicho:	«Me	mataría	si	lo
supiera.	 Pero	 supongo	 que	 lo	 descubrirá	 algún	 día.	 Siempre	 pienso	 que	 tendré	 que
pagar	por	mis	pecados.	Entonces	tendré	que	ir	a	pedirte	protección».

¿Había	mentido	al	decir	esto?	Sería	fácil	pescada	ahora.	Bastaba	con	telefonear	a
la	casa	en	Laurel	Canyon	Drive,	para	saber	si	seguía	siempre	allí.

Me	serví	otro	whisky,	lo	bebí	y	miré	mi	reloj	pulsera.	Eran	las	doce	y	cuarto.
Me	 puse	 de	 pie.	 Mis	 piernas	 vacilaban	 aún,	 pero	 mi	 cerebro	 estaba	 claro.

Atravesé	 la	 terraza	 en	 dirección	 a	 la	 biblioteca,	 abrí	 las	 puertas	 y	 encendí	 la	 luz.
Había	olvidado	que	la	pelirroja	estaba	en	la	sala,	hasta	tal	punto	que	había	quedado
absorto	despojando	a	Eva	de	 la	cortina	de	secreto	que	 la	 rodeaba.	Me	senté	ante	el
escritorio	y	marqué	su	número.	La	campanilla	resonó	largo	rato;	ya	estaba	a	punto	de
cortar,	pensando	que	me	había	equivocado	y	que	la	casa	estaba	vacía,	cuando	se	oyó
un	súbito	clic;	Eva	dijo:

—Hola…
—¿Te	he	despertado?	—pregunté.
—Oh,	 Clive,	 ¿no	 puedes	 dejarme	 cinco	minutos	 en	 paz?	—su	 voz	 era	 espesa,

confusa.
—Estás	borracha	—dije.
Ella	rió.
—Lindamente	borracha.	Esta	noche	he	tomado	todo	el	alcohol	del	mundo.
—Me	pareció	muy	bien	tu	marido…
—A	todo	el	mundo	le	parece	bien.	Pero	vete,	Clive,	ahora	no	puedo	hablar.
—¿Está	él	ahí?
—Hum…	sí,	está	aquí…
—Creí	que	ignoraba	que	tenías	esa	casa	—dije.
Hubo	una	pausa	y	no	pude	dejar	de	sonreír	para	mí	mismo.	Me	hubiera	gustado

verle	la	cara.	Seguramente	se	había	dado	cuenta	de	que	había	hablado	de	más.
—Estoy	borracha…	lo	traje	aquí	sin	pensar…	—dijo	al	fin,	casi	como	si	quisiera

convencerse	a	sí	misma—.	Está	furioso…	creo	que	todo	ha	terminado	entre	nosotros.
Casi	solté	la	carcajada.

www.lectulandia.com	-	Página	172



—Eso	no	es	posible,	Eva	—dije,	procurando	poner	una	nota	de	ansiedad	en	mi
voz—.	¿Qué	vas	a	hacer	entonces?

—No	 lo	 sé	—procuró	parecer	preocupada,	pero	no	 lo	 logró—.	Corta	por	 favor,
Clive.	Me	duele	mucho	la	cabeza	y	las	cosas	andan	mal…

—¿Tu	marido	piensa	quedarse	mucho	tiempo?
—No…	no…	no	después	de	esto.	Se	irá	mañana.
—¿Entonces	ya	está	enterado	de	todo?	—pregunté,	decidido	a	no	darle	tregua.
—No	puedo	hablar	 ahora	—su	voz	 se	había	 agudizado	y	pude	adivinar	que	 las

dos	 arrugas	 a	 los	 lados	 de	 la	 nariz	 se	 profundizaban	 en	 una	 mueca—.	 Tengo	 que
irme…	Jack	me	llama…	—y	cortó.

—Te	he	estado	buscando	por	todas	partes	—dijo	la	pelirroja	desde	la	puerta.
Me	puse	de	pie.
—Te	llevaré	de	vuelta	—dije,	decidido	a	librarme	de	ella	enseguida—;	adelante,

vamos.
Ella	me	miró	atónita.
—¿Estás	 loco?	—preguntó—.	Me	 voy	 a	 acostar.	 ¡A	 la	mierda	 si	 voy	 a	 rehacer

todo	ese	camino!	Estoy	cansada.	Me	dijiste	que	querías	que	me	quedara	toda	la	noche
y	pienso	quedarme.

Ahora	 que	me	 había	 dicho	 lo	 que	 yo	 deseaba	 saber	 acerca	 de	 Eva,	 no	 veía	 el
momento	de	librarme	de	ella.	Traer	esta	mujer	a	mi	casa	era	la	locura	más	grande	que
había	hecho.

—Oh,	 no	 te	 vas	 a	 quedar	—dije,	 cortante—.	 En	 primer	 lugar	 no	 debí	 haberte
traído	aquí.	Te	llevaré	a	tu	casa	en	una	hora.	Vamos.

Ella	se	sentó	pesadamente	en	un	sillón	y,	a	patadas,	se	quitó	los	zapatos.
—No	me	voy	—dijo	obstinada.
Permanecí	junto	a	ella,	con	fría	rabia	y	alarma.
—No	seas	puta	—dije—,	no	debí	haberte	traído	aquí.
Ella	sonrió.
—¿Por	qué	no	 lo	pensaste	antes?	—dijo,	bostezando.	Tenía	muchos	arreglos	de

oro	en	la	boca—.	Y	no	pongas	esa	cara.	Sé	defenderme	y	no	te	tengo	miedo.
Súbitamente	 tuve	 ganas	 de	 rodear	 con	 mis	 manos	 su	 gordo	 cuello,	 pero	 me

contuve.
—¿Puede	saberse	qué	te	pasa?	—preguntó,	observándome	llena	de	desconfianza

—.	¿No	quieres	pasar	un	buen	rato?	¿Por	qué	te	has	enojado	de	pronto?
La	enfrenté.
—He	cambiado	de	idea	—dije,	hablando	en	voz	baja	y	deliberada—.	Te	daré	una

oportunidad	más.	¿Te	vas	a	ir	de	buena	gana	o	quieres	que	te	eche	a	la	fuerza?
Nos	miramos	un	largo	rato	y	después	ella	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien…	—y	me	dijo	una	palabrota—.	Dame	un	trago	y	me	voy.
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Salí	a	la	terraza	para	traer	la	botella	de	whisky.
John	 Coulson	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco	 de	madera	 en	 el	 extremo	 del	 jardín.

Mientras	lo	miraba,	se	dio	vuelta	y	la	luna	iluminó	su	cara:	se	reía	de	mí.
Llené	un	vaso	de	whisky	y	lo	bebí,	de	pie.
—No	 tienes	 de	 qué	 reírte	—dije—.	 Tal	 vez	 creas	 que	 no	 es	 así,	 pero	 no	 hay

motivo.	Te	ríes,	pero	eres	un	pobre	gato	y	ni	siquiera	lo	sabes.
Volví	al	estudio,	pero	la	pelirroja	ya	no	estaba	allí.
Miré	unos	minutos	el	cuarto	vacío.	Los	vapores	del	whisky	me	ensombrecían	la

mente	y	empecé	a	preguntarme	si	no	había	imaginado	que	la	pelirroja	había	estado	en
el	cuarto.	Tras	tomar	otro	trago	empecé	a	dudar	de	que	en	realidad	la	mujer	hubiera
estado	en	la	cabaña	y,	 tras	unos	momentos,	se	presentó	la	 idea	obstinada	de	que	no
iba	a	volver	a	verla.

Al	atravesar	el	cuarto,	hacia	el	sillón,	tropecé	contra	una	mesa	y	la	mandé	al	suelo
con	un	crujido.	Un	cenicero	de	vidrio	y	un	gran	jarrón	con	claveles	se	hicieron	trizas
sobre	la	alfombra.

—¿Dónde	estás?	—grité—.	¡Sé	que	te	has	metido	en	alguna	parte!
Casi	perdí	el	equilibrio	en	el	vestíbulo,	y	grité	de	nuevo:	¡Sal,	estés	donde	estés!

¡Vamos,	fuera!
Esperé,	pero	la	cabaña	estaba	en	silencio.	Después	comprendí	dónde	estaba.	Sólo

por	estar	borracho	no	lo	había	comprendido	antes.	Estaba	en	el	cuarto	de	Carol.	Sentí
que	una	oleada	de	sangre	caliente	me	llenaba	la	cabeza;	atravesé	el	corredor	hasta	el
cuarto	y	moví	el	pestillo.	La	puerta	estaba	trancada	por	dentro.

—¡Sal	de	ahí!	—grité,	golpeando	los	paneles—.	¿Me	oyes?	¡Sal	de	ahí!
—¡Fuera!	—gritó	ella—.	Déjame	dormir.
—Si	no	sales	te	mato	—dije,	con	una	nota	maligna,	desesperada	en	la	voz.
—Voy	a	dormir	—gritó	en	respuesta	la	pelirroja—.	No	pienso	salir	por	ti	ni	por

ningún	otro	borracho	hijo	de	puta…
Continué	golpeando	 la	 puerta	 varios	minutos,	 hasta	 que	 las	manos	 palpitaron	y

me	ardieron.
Entonces	tuve	una	idea.
—Te	 doy	 quinientos	 dólares	 si	 te	 vas	 a	 tu	 casa	—dije,	 con	 la	 cabeza	 contra	 el

panel	de	la	puerta.
—¿De	verdad?	—Oí	su	revoltijo	al	salir	de	la	cama.
—De	verdad…
—Mételos	bajo	la	puerta	y	te	creeré.
—Ahí	 tienes	—dije,	 empezando	 a	meter	 a	 la	 fuerza	 los	 billetes	 por	 la	 estrecha

ranura	entre	la	alfombra	y	la	puerta.
No	pudo	esperar	a	que	 todo	el	dinero	pasara	de	este	modo	y	abrió	 la	puerta	de

golpe.
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Retrocedí,	mirándola	horrorizado.	Había	logrado	meter	su	gran	cuerpo	blando	en
uno	de	 los	pijamas	de	Carol;	 sobre	 los	pesados	hombros,	 estaba	el	 tapado	corto	de
armiño.

Dejé	 que	 el	 resto	 del	 dinero	 se	 deslizara	 entre	 mis	 dedos,	 y	 permanecí	 allí,
incapaz	de	moverme	o	decir	nada.	Ella	se	 inclinó	y	empezó	a	recoger	el	dinero.	Al
hacer	esto	sus	rodillas	reventaron	la	delicada	seda	del	pijama.

Se	rió.
—Tu	mujer	debe	de	ser	una	perrita	flaca	—dijo,	sin	detenerse,	mientras	recogía	el

dinero.
Entonces	hubo	algo	que	me	hizo	dar	vuelta.
Carol	estaba	de	pie	en	el	vestíbulo,	mirándonos.	Sus	ojos	eran	como	dos	grandes

agujeros	cortados	en	una	sábana.	Lanzó	un	suspiro	agudo,	estremecido	y	la	pelirroja
miró.	Miró	atónita	a	Carol,	después	me	miró	a	mí.

—¿Qué	diablos	buscas?	—exclamó,	poniéndose	de	pie	y	procurando	cubrir	 sus
pesados	pechos	con	el	tapado	de	armiño—.	Yo	y	mi	novio	estamos	comprometidos…

Nunca	olvidaré	la	expresión	de	la	cara	de	Carol.	Di	unos	pasos	hacia	ella,	pero,
dándome	 rápidamente	 la	 espalda,	Carol	 corrió	por	el	 corredor	y	oí	 el	portazo	de	 la
puerta	de	entrada.

Corrí	tras	ella.
Cuando	abrí	la	puerta	pude	oír	el	ruido	de	su	coche	que	arrancaba	y	tuve	tiempo

de	ver	la	roja	luz	trasera	relampagueando	por	el	largo	sendero	tortuoso.
Salí	trastabillando	a	la	luz	de	la	luna,	y	empecé	a	correr	tras	el	coche.
—¡Vuelve,	 Carol!	 —grité	 tras	 ella—.	 ¡Vuelve…	 no	 me	 dejes,	 Carol!	 —seguí

gritando—:	¡Vuelve!
La	luz	roja	trasera	desapareció	en	la	esquina,	cuando	el	sendero	desembocaba	en

el	camino.
Corrí	hasta	la	tranquera	y	quedé	sin	aliento	en	medio	del	camino	que	lleva	a	San

Bernardino.	 El	 camino	 era	 recto	 por	 una	 milla	 y	 después	 giraba	 bruscamente
siguiendo	la	curva	de	la	montaña.

Pude	ver	 la	 luz	 roja	 trasera	moviéndose	como	un	 rubí	de	 fuego	 lanzado	por	un
fusil.	Carol	guiaba	a	toda	velocidad…	demasiado	rápido.	Yo	conocía	mejor	que	ella
el	camino	y,	súbitamente,	volví	a	correr	de	nuevo,	gritando.

—¡Vas	 demasiado	 rápido!	—aullé—.	 ¡Oye,	 Carol,	mi	 amor,	 corres	 demasiado!
¡No	podrás	dar	la	vuelta…	más	despacio!	¡Carol,	no	podrás…!

Incluso	 a	 la	 distancia	 oí	 el	 chirrido	 de	 los	 neumáticos	 en	 el	 camino	 cuando
bruscamente	se	tendió	ante	ella	la	curva	de	la	montaña,	desde	la	oscuridad.	Vi	que	los
faroles	 delanteros	 se	 balanceaban	 hacia	 la	 izquierda	 y	 después	 oí	 el	 ruido	 de	 las
piedras	 dentro	 de	 los	 guardabarros	mientras	 los	 neumáticos	 se	 deslizaban.	Dejé	 de
correr	y	caí	de	rodillas.	El	ruido	de	los	neumáticos	llegó	a	ser	como	un	chillido	agudo
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y	después,	 súbitamente,	 el	 coche	 saltó	del	 camino	y	atravesó	directo	 la	 empalizada
blanca.	Un	ruido	de	choque,	de	desgarramiento,	vi	el	coche	pendiente	medio	segundo
en	el	aire,	después	cayó	hacia	la	oscuridad	del	valle…
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20

Fue	culpa	de	Eva.	Desde	el	principio	había	sido	culpa	de	Eva.	De	no	ser	por	ella	nada
de	eso	habría	pasado	jamás.

Caminé	por	Laurel	Canyon	Drive	y	pasé	frente	a	su	casa.	No	se	veían	luces.	Me
detuve,	después	seguí	caminando.	Un	reloj	distante	dio	la	medianoche.	Tal	vez	Eva
dormía;	tal	vez	estaba	todavía	fuera;	tal	vez	estaba	en	el	fondo	de	la	casa.	Tenía	que
averiguarlo.

Miré	la	calle,	de	arriba	abajo.	No	se	veía	a	nadie,	como	no	fuera	a	John	Coulson.
Él	 estaba	 en	medio	de	 las	 sombras	del	otro	 lado	del	 camino,	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	la	cabeza	un	poco	ladeada,	mirándome.

Permanecí	frente	a	la	casa	de	Eva	y	nuevamente	miré	una	y	otra	vez	la	calle.	Era
tranquila,	 incluso	 el	 lejano	 tránsito	 llegaba	 aquí	 ensordecido.	 Abrí	 la	 tranquera	 y
tanteé	buscando	el	camino.	Logré	 llegar	al	 fondo	de	 la	casa,	pateé	una	cantidad	de
botellas	amontonadas	 junto	a	 la	pared.	Una	de	ellas	giró	y	golpeó	contra	algo	en	la
oscuridad.	Permanecí	quieto,	escuchando.	El	fondo	de	la	casa	estaba	en	la	oscuridad.
Nadie	 había	 respondido	 y,	 por	 eso,	 avancé	 con	 cuidado	 hasta	 llegar	 frente	 a	 una
ventana.	Estaba	abierta	a	medias.	La	empujé	y	escuché.	No	salía	ningún	ruido	de	la
casa.

Me	apoyé	en	la	parte	de	afuera	de	la	ventana	y	encendí	un	fósforo.	Estaba	dentro
de	 la	 cocinita	 y	 fue	 una	 suerte	 que	 tuviera	 un	 fósforo,	 porque	 la	 pileta,	 llena	 de
desperdicios,	estaba	inmediatamente	bajo	la	ventana.

Arrojé	lejos	el	fósforo	y	trepé	al	alféizar.	Después	encendí	otro	fósforo.	Pasé	por
encima	de	la	pileta	y	me	acurruqué	en	el	suelo.

Había	un	 leve	olor	 estancado	de	 cocina	y	un	olor	 aún	más	débil	 al	 perfume	de
Eva.	Este	olor	me	produjo	una	fría	sensación	de	odio	en	las	entrañas.	Fui	a	la	puerta,
la	abrí	y	quedé	de	pie	en	el	corredor.	Escuché,	pero	no	pude	oír	nada.

Estaba	ahora	seguro	de	que	la	casa	estaba	vacía,	pero	todavía	fui	cauteloso.	Me
abrí	paso	hasta	el	dormitorio.	La	puerta	estaba	abierta	y	permanecí	fuera,	conteniendo
el	aliento	y	escuchando.	Quedé	así	largo	tiempo,	hasta	quedar	convencido	de	que	no
había	nadie	en	el	cuarto.	Después	entré	y	encendí	la	luz.

Junto	a	su	cama	había	una	gran	fotografía.	Estaba	dada	vuelta	sobre	la	mesita.	La
agarré.	Jack	Hurst	me	miró.	Era	un	buen	retrato	y	lo	estudié	unos	minutos,	después,
en	un	brusco	ataque	de	rabia,	casi	lo	deshice	contra	la	pared.	Me	contuve	a	tiempo.
Eso	era	lo	primero	que	Eva	iba	a	echar	de	menos	al	entrar	en	el	cuarto.	Volví	a	dejar
el	 retrato	 donde	 lo	 había	 encontrado	 y,	 al	 hacerlo,	 me	 pregunté	 si	 a	 Hurst	 le
importaría	 algo	 saber	 que	Eva	 había	muerto.	También	 pensé,	maliciosamente,	 si	 la
policía	iba	a	sospechar	que	él	la	había	matado.

El	 reloj	 sobre	 la	 chimenea	 hacía	 un	 suave	 tictac.	 Eran	 las	 doce	 y	 veinte.	 En
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cualquier	 momento	 Eva	 podía	 regresar.	 En	 este	 cuartito	 tranquilo	 yo	 no	 tenía	 la
sensación	del	tiempo;	me	senté	en	la	cama	y	recogí	su	salto	de	cama.	Enterré	allí	la
cara,	olí	su	aroma	y	el	ligero	olor	de	su	cuerpo.

Recordé	la	primera	vez	que	la	había	visto	con	esta	prenda.	Eva	estaba	en	cuclillas
ante	 el	 fuego,	 en	 Three	 Point.	 Aquella	 imagen	 convocó	 un	 torrente	 de	 amargos
recuerdos.	Tantas	cosas	habían	pasado	desde	entonces…

No	parecía	posible	que	cinco	noches	atrás	yo	hubiera	presenciado	 la	muerte	de
Carol.	Había	tardado	más	de	dos	horas	en	descender	la	montaña,	para	llegar	junto	a
ella.	Supe,	en	cuanto	vi	el	coche	deshecho,	que	Carol	no	estaba	viva.	Fue	una	muerte
rápida:	su	precioso	y	frágil	cuerpo	se	había	aplastado	contra	unas	rocas	y	el	costado
del	 auto.	 No	 pude	 moverla	 y	 permanecí	 a	 su	 lado	 con	 su	 cabeza	 en	 los	 brazos
sintiendo	cómo	se	enfriaba	hasta	que	llegaron	y	me	la	sacaron.

Nada	tenía	importancia	después	de	eso.	Incluso	Gold	no	importaba.	Él	se	vengó,
pero	ya	 la	cosa	no	 tenía	sentido.	No	 importaba	que	me	hubiera	privado	de	 todo.	Él
sabía,	 tal	 como	yo	 sospechaba,	que	yo	no	había	escrito	Seguro	de	 lluvia.	De	 algún
modo	había	descubierto	la	historia	de	Coulson	e	informó	sobre	lo	que	yo	había	hecho
a	 la	 Sociedad	 de	Escritores.	Mandaron	 un	 hombrecito	 de	 cuello	 tieso	 para	 que	me
entrevistara.	Me	informó	que	no	me	harían	juicio	si	devolvía	todos	mis	derechos	de
autor.	Apenas	 lo	 escuché	 y,	 cuando	me	 tendió	 un	 papel	 autorizando	 a	mi	Banco	 a
pagar	 setenta	y	 cinco	mil	 dólares	 al	 agente	de	Coulson,	 para	que	dispusiera	de	 ese
dinero	a	su	buen	grado,	lo	firmé.

Naturalmente	yo	no	tenía	dinero	y,	por	eso,	me	embargaron	todo	lo	que	tenía.	Mi
Chrysler,	mis	libros,	mis	muebles,	mi	ropa…	todo,	e	incluso	querían	más,	pero	yo	no
tenía	nada	más	que	darles.

Ni	 siquiera	 me	 importó	 cuando	 se	 llevaron	 la	 ropa	 de	 Carol.	 No	 necesitaba
guardar	nada	de	ella	para	recordarla.	Ella	estaba	en	mi	mente	tal	como	la	había	visto,
atascada	entre	el	peñasco	y	el	coche,	con	un	hilo	escarlata	de	sangre	saliendo	de	sus
labios	y	corriendo	por	el	mentón.	El	recuerdo	de	Carol	nunca	me	abandonará.

Creo	 que	 hubiera	 podido	 soportar	 su	 pérdida	 en	 caso	 de	 haber	 podido	 decirle,
antes	 que	 muriera,	 que	 la	 pelirroja	 no	 representaba	 nada	 para	 mí.	 Pero	 la	 alcancé
demasiado	tarde,	y	Carol	había	muerto	creyendo	que	aquella	ramera	de	gran	cuerpo
blando	 había	 ocupado	 su	 puesto	 mientras	 ella	 estaba	 fuera.	 Este	 conocimiento
desarticulaba	 mi	 mente.	 Si	 yo	 hubiera	 podido	 decir	 a	 Carol	 que	 ella	 era	 la	 única
persona	que	me	había	dado	felicidad	y,	si	ella	me	hubiese	creído,	yo	no	estaría	ahora
en	esta	sórdida	casita,	esperando	para	cometer	un	crimen.

Todo	 había	 sucedido	 a	 causa	 de	 Eva.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 me	 hiciera	 vivir,
entonces,	¿para	qué	iba	a	vivir	Eva?	En	los	últimos	cinco	días	había	pensado	mucho
en	ella,	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	sería	satisfactorio	y	definitivo	matarla.

Fui	hasta	 la	puerta,	apagué	la	 luz	y	 tanteé	el	camino	hacia	arriba.	Al	 llegar	a	 lo
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alto	de	la	escalera	empezó	a	sonar	el	teléfono.
Estaba	ahora	algo	nervioso	y	caminé	vacilando	hasta	el	rellano.	Entré	en	el	primer

cuarto,	 el	 contiguo	 al	 baño.	 Mis	 pies	 arañaron	 las	 tablas	 desnudas	 y	 la	 luna,
abriéndose	paso	entre	las	nubes,	bruscamente	lanzó	un	rayo	de	luz	por	la	ventana	sin
cortinas.	En	el	cuarto	no	había	muebles.	Por	la	ventana	podía	ver	la	calle,	el	jardín	y
el	sendero	que	llevaba	hacia	la	casa.

Me	apoyé	contra	 la	ventana	y	miré	hacia	 la	calle.	 John	Coulson	estaba	siempre
allí.	Se	había	acercado	más	a	la	casa	y	me	miraba.

Lo	observé	unos	minutos,	después	me	alejé	de	la	ventana.	Necesitaba	una	copa.
También	 quería	 fumar,	 pero	 tuve	miedo	 de	 que	 Eva	 oliera	 el	 tabaco	 al	 entrar.	 No
debía	sospechar	que	yo	estaba	en	la	casa,	esperando	para	matarla.

Los	minutos	se	arrastraban	lentos,	y	empecé	a	impacientarme.	Me	pregunté	dónde
estaría.	 ¿Acaso	 iba	 a	volver	 con	 algún	hombre?	Esto	no	 se	me	había	ocurrido.	Era
más	que	posible	que	así	fuera	y,	naturalmente,	esto	iba	a	estropear	mis	planes.

Súbitamente,	 sin	 anuncio,	 algo	 blando	 y	 suave	 se	 enroscó	 en	 mi	 pierna.	 Mis
nervios	saltaron	como	un	resorte	y	la	boca	se	me	puso	seca.	Trastabillé	alejándome	de
la	ventana,	con	un	débil	grito.

A	mi	lado	había	un	gran	gato	blanco	y	negro.	Me	miró	y	sus	ojos	chispearon	a	la
luz	de	la	luna.	El	susto	me	había	retirado	la	sangre	de	la	cara	y	el	corazón	golpeaba
contra	 mis	 costillas.	 Cuando	 finalmente	 controlé	 mis	 agitados	 nervios,	 me	 incliné
para	tocar	al	gato,	pero	él	se	alejó	y	desapareció	por	la	puerta	entreabierta.

Todavía	 tembloroso	por	el	 susto,	cerré	 la	puerta	y,	al	volver	a	 la	ventana,	oí	un
coche	 que	 venía	 por	 el	 camino.	Me	 aplasté	 contra	 la	 pared	 y	 espié	 por	 la	 ventana.
John	Coulson	se	había	ido	y	la	calle	parecía	desolada	sin	él.

Avanzó	 un	 taxi,	 el	 chofer	 se	 asomó	 y	 abrió	 la	 portezuela.	 La	 luna	 iluminó	 la
oscuridad	del	interior	del	coche	y	tuve	un	vistazo	de	las	inmaculadas	piernas	de	Eva.
Hubo	 una	 larga	 pausa	 antes	 que	 bajara.	 Estaba	 sola	 y	 permaneció	 varios	 segundos
buscando	en	 su	cartera	antes	de	pagar	al	 chofer.	Él	no	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	gorra;
golpeó	la	portezuela	y	se	alejó,	sin	mirarla.

La	 miré	 mientras	 avanzaba	 por	 el	 sendero.	 Caminaba	 pesadamente,	 con	 los
hombros	caídos	y	la	cartera	apretada	firmemente	bajo	el	brazo.

En	unos	segundos	ella	y	yo	íbamos	a	estar	juntos,	solos.	Ya	no	tenía	miedo	y	mis
manos	estaban	secas	y	tranquilas.	Avancé	por	el	cuarto	y	abrí	la	puerta.	La	oí	abrir	y
penetrar	en	el	vestíbulo.	Atravesé	el	rellano	y	miré	cautelosamente	sobre	la	baranda;
alcancé	a	ver	cómo	Eva	desaparecía	en	su	cuarto.	Una	 luz	se	extendió	e	 iluminó	el
vestíbulo.

Oí	que	encendía	un	fósforo	y	comprendí	que	iba	a	fumar.	Después	la	oí	bostezar.
El	sonido	terminó	en	un	gruñido	exhausto,	pero	yo	no	sentí	piedad,	sino	una	helada	y
terca	furia	y	el	poderoso	deseo	de	rodearle	la	garganta	con	las	manos.
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Ella	se	movió	por	el	cuarto	al	desvestirse.	La	casa	estaba	tan	silenciosa	que	pude
oír	cómo	se	quitaba	el	 saco,	 la	blusa	y	 la	 falda.	Abrió	su	armario	y	comprendí	que
estaba	 guardando	 la	 ropa.	 Después	 salió	 del	 cuarto	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 La	 vi
claramente	al	pasar	de	cuarto	en	cuarto.	Parecía	muy	frágil	y	abandonada,	allí,	sola.
Su	pelo	estaba	cuidado	y	su	salto	de	cama	azul	la	rodeaba	apretadamente.

Oí	un	ruido	de	artefactos	de	cocina	y,	después,	apareció	Eva	con	una	bandeja	para
el	café	matinal.	Llevó	la	bandeja	a	su	cuarto	y	adiviné	que	dentro	de	unos	momentos
iba	a	subir.	Entré	al	cuarto	principal	y	cerré	la	puerta.

Apenas	había	estado	allí	unos	segundos	cuando	la	oí	subir.	Se	movía	lentamente	y
tropezó	en	lo	alto	de	la	escalera.	Dijo:	«Mierda»	en	voz	alta,	y	comprendí	que	estaba
borracha.

La	oí	trastabillar	en	el	cuarto	de	baño;	después	oí	correr	el	agua.	Permaneció	allí
cierto	tiempo,	pero	eventualmente,	la	oí	salir	y	volver	abajo.

Nuevamente	 me	 deslicé	 en	 el	 rellano.	 Ella	 se	 había	 inclinado	 junto	 al	 gato.
Mientras	la	miraba	se	puso	en	cuclillas	y	acarició	al	animal	con	movimientos	rápidos,
ligeros.

—Pobrecito	Sammy	—dijo—,	¿te	dejé	mucho	tiempo	solo?
El	gato	 se	 enroscó	alrededor	de	 ella	y	pude	oír	 su	profundo	 ronroneo.	Miré	 las

delicadas	manos	de	Eva	al	acariciar	al	animal	y	también	oí	cómo	le	hablaba.	Hablaba
como	solo	una	mujer	solitaria	puede	hablar	a	un	animal,	le	hablaba	como	si	fuera	un
niño.

Súbitamente	el	gato	dejó	de	ronronear	y	me	miró.	Su	cola	se	erizó	y	echó	espuma
por	la	boca.	Por	un	momento	miré	sus	ojos	amarillos,	después	volví	a	esconderme.

—¿Qué	 te	 pasa,	 sonsito?	—preguntó	 Eva—.	 ¿Es	 que	 acaso	 hay	 por	 ahí	 algún
ratón?

Sentí	que	las	manos	se	me	ponían	húmedas.
—Vamos,	precioso,	no	quiero	jugar	más	contigo.	No,	debes	ir	allí.	Estoy	cansada,

Sammy,	tan,	tan	cansada…
Nuevamente	 miré	 por	 encima	 de	 la	 baranda.	 Eva	 había	 recogido	 al	 gato	 y

desaparecido	en	el	cuarto.
Saqué	 el	 pañuelo,	 me	 sequé	 las	 manos	 y	 la	 cara;	 después	 fui	 a	 lo	 alto	 de	 la

escalera	y	escuché.
Eva	hablaba	con	el	gato.	No	podía	oír	lo	que	decía.	Era	extraño	oír	su	voz	en	la

casa	silenciosa,	sin	que	nadie	le	contestara.	Después	crujió	la	cama	y	comprendí	que
se	preparaba	para	dormir.

Permanecí	 sentado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Mientras
estaba	 allí	 fumando	 recordé	 nuestro	 fin	 de	 semana	 juntos.	 Había	 sido	 excitante,
intrigante	porque,	entonces,	yo	no	sabía	hasta	qué	punto	Eva	era	 falsa	y	mentirosa.
Yo	 creía	 haber	 ganado	 su	 confianza	 y	 había	 disfrutado	 de	 su	 compañía.	 Era	 un
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recuerdo	que	no	iba	a	abandonarme	en	mucho	tiempo.
Apreté	 los	 puños.	 Si	 ella	 hubiera	 dado	 algo	 en	 lugar	 de	 estar	 tomando	 todo	 el

tiempo,	 esto	 jamás	 habría	 sucedido.	 Yo	 quería	 ser	 su	 amigo,	 pero	 Eva	 me	 había
frustrado	en	toda	la	línea.

Después	la	luz	se	apagó	y	yo	me	puse	de	pie:	pero	controlé	mi	ansiedad	con	un
esfuerzo	y	volví	 a	 sentarme.	Tenía	que	 esperar	un	poco	más.	Un	 falso	movimiento
ahora,	tras	esperar	tanto,	podía	arruinado	todo.

Quedé	allí	sentado,	esperando	que	se	durmiera.	Después,	de	la	oscuridad,	surgió
un	nuevo	sonido.	Eva	lloraba.	No	era	un	sonido	agradable.	Era	tan	inesperado	que	me
hizo	 rechinar	 los	dientes	y	 tuve	una	 sensación	helada	bajo	 el	 corazón.	Era	 el	 ruido
que	 hace	 una	 mujer	 que	 lo	 ha	 perdido	 todo,	 que	 está	 desesperadamente	 sola	 y
desdichada.	 Eva	 yacía	 en	 la	 oscuridad	 y	 sollozaba	 sin	 esfuerzo	 alguno	 para
controlarse.	 Sonaba	 trágicamente	 desdichada.	Al	 fin	 estaba	 cara	 a	 cara	 con	 la	 Eva
verdadera,	 sin	 falsedades,	 sin	 la	 expresión	 de	 madera,	 sin	 las	 afectaciones
profesionales.	Ésta	era	la	Eva	que	yo	había	querido	conocer,	la	verdadera	Eva	que	se
agazapaba	 tras	 la	 fortaleza	 de	 piedra,	 que	 abría	 ahora	 la	 puerta	 para	 que	 yo	 viera
dentro.	Ésta	era	una	prostituta	en	vacaciones.

Permanecí	sentado	largo	rato	en	la	oscuridad,	escuchando.	La	oí	revolverse	en	la
cama,	y	una	vez	dijo:

—Mierda,	mierda,	mierda…	—oí	 que	 golpeaba	 con	 los	 puños,	 torturada	 por	 la
desdicha.

Al	fin	se	tranquilizó	y	llegó	el	silencio.	Débilmente	empezó	a	roncar.	Era	un	ruido
estrangulado,	como	sin	aire,	que	era	casi	peor	que	un	sollozo.

La	calma	fría,	maligna,	volvió	a	mí.	Me	puse	de	pie	y	flexioné	los	dedos.	Ahora,
pensé,	te	voy	a	librar	de	todas	tus	desdichas.	Éste	era	el	momento	que	había	estado
esperando.

Esperé	 fuera	 del	 cuarto.	 Podía	 oír	 cómo	 Eva	 saltaba	 en	 la	 cama,	 gimiendo	 y
murmurando.	Me	deslicé	en	el	cuarto	y	me	moví	rápidamente	alrededor	de	la	cama,
hasta	 estar	 seguro	de	quedar	 junto	 a	 ella.	Tanteé	 con	 cuidado	y	palpé	 la	 cobertura;
luego,	muy	 lentamente,	me	 senté	 en	 la	 cama.	La	 cama	 crujió	 bajo	 el	 peso,	 pero	 el
movimiento	no	la	despertó.

Sentí	que	su	cuerpo	se	retorcía	y	saltaba	bajo	las	mantas.	Podía	oler	el	whisky	de
su	aliento.	El	corazón	empezó	a	golpearme	con	fuerza.	Tendí	la	mano	y	encontré	el
botón	 de	 la	 lámpara.	 Sin	 soltarlo	 de	 mis	 dedos	 temblorosos,	 tanteé	 buscando	 su
garganta.

Mi	mano	 se	movió	 en	 la	 oscuridad	 y	 encontró	 su	 pelo.	 Estaba	 bajo	mi	mano.
Suspiré	profundamente,	apreté	los	dientes	y	encendí	la	luz.

Allí	estaba,	cerca	de	mí,	con	mi	mano	a	unas	pulgadas	de	su	garganta,	pero	sólo
pude	 permanecer	 inmóvil,	 mirándola.	 No	 podía	 moverme.	 Parecía	 tan	 totalmente
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abandonada.	 Estaba	 echada	 de	 espaldas,	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 su	 cara	 se
agitaba	al	dormir.	Parecía	muy	joven	y	desdichada,	y	había	oscuras	sombras	bajo	sus
ojos.	Mi	mano	 cayó,	 sin	 fuerza,	 y	 sentí	 que	 todo	 el	 odio	me	 abandonaba.	 Supe,	 al
mirarla,	que	yo	había	perdido	el	juicio;	al	verla,	nuevamente	lo	recobré.

No	podía	matarla.	La	boca	se	puso	seca	al	comprender	qué	cerca	había	estado	de
hacerlo.	Quería	abrazarla,	sentir	que	me	respondía.	Quería	decirle	que	iba	a	cuidarla,
que	nunca	más	iba	a	ser	desdichada.

La	miré,	viendo	su	cara	de	elfo,	en	forma	de	corazón,	con	el	mentón	decidido,	y
las	dos	profundas	arrugas	a	los	lados	de	la	nariz.	Pensé	¡ay!	si	siempre	hubiera	tenido
ese	 aspecto	 —desamparado	 y	 necesitado	 de	 protección—,	 con	 las	 duras	 líneas
borradas	 de	 su	 cara	 y	 los	 párpados	 ocultando	 las	 ventanas	 por	 las	 que	 asomaba	 su
almita	egoísta,	encanallecida,	¡atroz!	¡Si	por	lo	menos	pudiera	confiar	en	que	no	iba	a
mentir,	ni	a	beber,	ni	a	ser	cruel	conmigo!	Pero	sabía	que	era	imposible.	Eva	nunca
iba	a	cambiar.

Llegó	el	gato	y	se	frotó	contra	mi	brazo.	Lo	acaricié	y,	por	primera	vez	desde	la
muerte	de	Carol,	me	sentí	relajado	y	contento.	Mientras	estaba	sentado	junto	a	Eva,
con	el	gato	queriendo	meter	la	cabeza	en	mi	mano,	tuve	la	realización	de	un	deseo,	y
quise	seguir,	y	seguir…

Bruscamente	Eva	abrió	los	ojos,	me	miró,	con	un	odio	aterrado,	sorprendido.	No
se	movió	y	parecía	que	había	dejado	de	respirar.	Nos	miramos	por	un	largo	minuto.

—No	es	nada,	Eva…	—dije,	buscando	su	mano.
No	 creo	 que	 nunca	 nadie	 haya	 podido	moverse	 más	 rápidamente.	 De	 un	 salto

salió	de	la	cama,	se	puso	la	bata,	llegó	a	la	puerta	antes	que	yo	pudiera	tocarla.	Había
una	 expresión	 como	 arañada,	 huesuda	 en	 su	 cara,	 y	 sus	 ojos	 parpadeaban
curiosamente	en	la	sofocada	luz	de	la	lámpara.

—No	quise	asustarte	—dije,	con	un	pánico	helado—.	Eva,	perdóname	por	haber
hecho	esto…

Hizo	unos	gestos	con	la	boca,	pero	no	salió	ningún	sonido.	Pude	ver	que	estaba
medio	muerta	 de	 sueño	 y	 el	whisky	 todavía	 la	 tenía	 atontada.	 Sólo	 por	 instinto	 de
conservación	había	dejado	tan	pronto	la	cama.	Y,	sin	embargo,	al	mirarla,	me	asustó
más	de	lo	que	yo	la	asustaba	a	ella.

—No	es	nada,	Eva	—dije,	apaciguador—.	Soy	yo,	Clive.	No	te	voy	a	hacer	nada.
Ella	dijo,	en	un	murmullo	que	fue	como	un	graznido:
—¿Qué	quieres?
—Pasaba	 por	 aquí	 y	 tuve	 ganas	 de	 verte	—dije—.	Ven,	 siéntate	 aquí.	No	 pasa

nada,	no	hay	para	qué	alarmarse.
Sus	ojos	empezaron	a	vivir.	Se	mojó	los	labios	al	volver	a	hablar,	con	la	voz	más

clara:
—¿Cómo	entraste?
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—Dejaste	abierta	una	ventana	—dije,	procurando	bromear—.	No	pude	resistir	el
deseo	de	darte	una	sorpresa,	pero	no	quiero	que	te	asustes.

Ella	siguió	junto	a	la	puerta.	Sus	ojos	empezaron	a	brillar	y	las	aletas	de	su	nariz
se	afinaron,	se	pusieron	blancas.

—¿Quieres	decir	que	has	entrado	de	contrabando?
—Sé	que	no	debía	hacerlo,	pero…	bueno,	quería	verte.
Ella	lanzó	un	profundo	suspiro	y	su	cara	se	puso	lívida.
—¡Fuera!	—exclamó,	abriendo	la	puerta—.	¡Fuera…	basura!
Me	aparté	de	ella.
—Escucha,	Eva	—supliqué—,	no	te	enojes.	Ya	no	puedo	seguir	así.	Quiero	que

vengas	conmigo.	Haré	lo	que	me	pidas.	Pero	no	te	enojes.	—Ella	dio	un	paso	hacia
adelante,	su	cara	llena	de	furor	enloquecido.

—Loco,	imbécil,	blanduzco…	—dijo,	con	voz	baja,	mala	y	luego	la	mierda	brotó
de	sus	labios.

Me	 llevé	 las	 manos	 a	 los	 oídos,	 descompuesto	 y	 aterrado	 ante	 aquellas
obscenidades.	Se	agazapó	ante	mí,	 los	ojos	como	brasas	en	una	cara	color	 tiza.	Era
horrenda	en	su	furor	de	loca.	Su	lengua	golpeaba,	ensuciaba,	quemaba.

—¿Crees	que	puedo	perder	el	tiempo	con	un	mezquino	buscavidas	como	tú?	—
gritó	 finalmente—.	 ¡Fuera!	 ¡Nunca	 más	 vuelvas	 por	 aquí!	 ¡Fuera!	 ¡Me	 has
perseguido	y	estoy	ya	harta	de	ver	tu	facha!	¡Eres	tan	caradura	que	no	te	das	cuenta
cuando	 estás	 de	 más!	 ¿Crees	 que	 me	 agradan	 tus	 asquerosos	 regalos	 de	 veinte
dólares?	¡Fuera,	no	vuelvas,	y	jamás	presentes	por	aquí	tu	ridícula	cara!

El	miedo	que	le	tenía	me	abandonó	súbitamente.	Una	ira	sofocada	y	un	maligno
deseo	de	devolver	el	golpe	volvieron	a	ponerme	de	pie.

—¡Puta!	—grité—.	¡Ya	te	enseñaré	a	que	me	hables	así!
Ella	chilló	a	su	vez.
—¡Ya	sé	lo	que	buscas!	Eres	el	peor	de	todos.	¡Quieres	tenerme	gratis!	¿Así	que

quieres	 llevarme	contigo?	 ¡Vamos,	caracol,	 tengo	hombres	con	más	dólares	que	 tus
centavos,	 que	 quieren	 casarse	 conmigo!	 ¡Pero	 no	 los	 quiero,	 y	 no	 te	 quiero	 a	 ti!
¡Estoy	harta	de	los	hombres!	¡Conozco	todas	sus	repugnantes	 tretas,	sus	asquerosas
mentes!	¡No	me	encontrarán	muerta	en	una	zanja	con	un	hombre,	lo	juro!	¡Sé	lo	que
buscas,	pero	no	te	lo	voy	a	dar!

Permanecimos	de	 pie,	 con	mirada	 llameante.	El	 único	 ruido	 en	 el	 cuarto	 era	 el
profundo	 ronroneo	 del	 gato.	 Ahora	 quería	 deshacerla.	 Una	 rabia	 fría,	 asesina,	 se
apoderó	de	mí	y	quise	golpear;	someterla	y	mutilarla	con	mis	manos.

—Te	voy	a	matar	—dije	lentamente—.	Voy	a	golpear	esa	cabecita	contra	la	pared
hasta	 que	 te	 salten	 los	 sesos.	No	 volverás	 a	 atormentar	más	 hombres	 una	 vez	 que
termine	contigo…

Ella	levantó	el	labio,	mostró	sus	blancos	dientes	y	me	escupió.
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Lentamente	di	vuelta	a	 la	cama	y	avancé	hacia	ella.	Ella	no	 retrocedió,	con	 los
ojos	llameantes,	las	manos	como	garras	sin	carne.	Luego,	cuando	quise	agarrarla,	sus
dedos	como	ganchos	castigaron	mi	cara,	como	un	gato	que	golpea.

Sus	uñas	no	tocaron	mis	ojos	únicamente	porque	eché	hacia	atrás	la	cabeza,	pero
desgarraron	mi	nariz	y	mi	mejilla.	Quedé	ciego	de	dolor	y	furia.	Le	lancé	un	golpe,
pero	ella	fue	demasiado	rápida.	Mi	puño	falló,	no	pude	darle	en	la	cabeza,	y	golpeó
contra	la	pared.	Retrocedí,	gimiendo	de	dolor.

Ella	salió	corriendo	del	cuarto	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Allí	estaba	el	teléfono,	pero
no	 le	di	 tiempo	para	pedir	ayuda.	No	había	salida	en	aquel	cuartito,	como	no	fuera
por	la	puerta	por	la	cual	había	entrado	y	yo	estaba	en	esa	puerta.

La	miré,	 sintiendo	que	 la	sangre	hirviente	corría	por	 los	arañazos	que	me	había
hecho	en	la	cara.	Se	había	apoyado	contra	la	pared	del	fondo	y	sus	ojos	brillaban.	No
mostró	miedo	cuando	yo	avancé	hacia	ella.

Al	 atravesar	 el	 cuarto,	 Eva	 levantó	 el	 brazo.	 En	 su	 mano	 había	 un	 látigo	 con
nudos.	Me	azotó	cruzándome	la	cara.	Lo	súbito	del	ataque	y	el	dolor	enceguecedor
me	hicieron	retroceder.	Tendí	 los	brazos	cuando	volvió	a	fustigarme.	El	 látigo	cayó
sobre	mis	hombros,	como	el	contacto	de	un	hierro	al	rojo	vivo.	Grité	y,	al	insultarla,
procuré	 agarrar	 el	 látigo,	 que	 nuevamente	 silbaba	 sobre	 mi	 cabeza.	 Pero	 Eva	 se
movió	como	un	lagarto,	atravesó	el	cuarto,	se	dio	vuelta	y	me	castigó	de	nuevo	antes
que	yo	tuviera	tiempo	de	recobrar	el	equilibrio.

Me	 hizo	 marchar	 ante	 ella,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 los	 ojos	 como	 brasas
encendidas,	golpeando	sistemáticamente,	alrededor	de	la	cabeza,	la	espalda,	el	cuello.

Yo	estaba	atontado	por	el	dolor;	quise	incorporarme	y	salir	al	corredor,	pero	ella
se	adelantó.

No	había	escape	para	aquel	sibilante	latigazo	que	me	cortaba	con	marcas	de	dolor
al	rojo	vivo.	Me	tambaleé	sobre	una	silla,	cuando	el	látigo	me	cruzó	los	ojos.	El	dolor
fue	intolerable,	chillé	y	caí	de	rodillas.

Mientras	 Eva	 seguía	 golpeando	 mi	 cabeza,	 que	 había	 quedado	 sin	 protección,
confusamente	oí	que	alguien	golpeaba	en	la	puerta	de	calle.	Entonces	ella	interrumpió
su	loco,	maligno	ataque,	y	yo	quedé	en	el	suelo,	con	la	sangre	manando	de	los	oídos	y
el	 cuerpo	hirviente,	 como	en	 agonía.	En	 alguna	parte	muy	 lejana	de	mi	 cabeza,	 en
alguna	 zona	 oscura,	 oí	 voces	 y	 sentí	 que	 una	 mano	 me	 agarraba	 del	 brazo.	 Me
obligaron	a	ponerme	de	pie.

Di	un	paso	a	 tientas,	 casi	 llorando	de	dolor.	Harvey	Barrow	estaba	ante	mí.	Su
aliento	cargado	de	whisky	me	abanicaba	la	cara.

—¡Que	la	recontra!	—exclamó—.	¡Casi	lo	has	matado!	—y	estalló	en	carcajadas.
—¡Échalo!	—dijo	Eva,	maligna.
—Claro	que	lo	voy	a	echar	—dijo	Barrow	mostrando	los	dientes,	tomándome	de

la	 camisa.	Me	 atrajo	de	un	 saque—.	 ¿Te	 acuerdas	de	mí?	—preguntó,	 con	 su	 ruda
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cara	cerca	de	la	mía—.	Yo	no	me	he	olvidado.	Vamos,	quiero	que	des	un	paseíto.
Me	empujó	hasta	el	corredor.	En	la	puerta	quise	soltarme,	pero	él	era	demasiado

fuerte.	Luchamos	un	momento,	después,	 cuando	me	 lanzó	 fuera	de	 la	 casa,	volví	 a
mirar	hacia	atrás,	hacia	Eva.	Ella	estaba	de	pie	en	el	corredor	iluminado	y	me	miraba
fijamente.	Todavía	puedo	verla.	Se	había	envuelto	apretadamente	en	su	salto	de	cama
azul	y	 tenía	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 su	 chato	pecho.	Su	 cara	 era	de	madera.	Sus
ojos	eran	grandes	y	brillaban	y	su	boca	era	una	profunda	rayadura.	Cuando	nuestros
ojos	se	encontraron	ella	sacudió	la	cabeza	en	un	arrogante	gesto	de	triunfo.	Después
Barrow	me	empujó	a	la	calle	y	nunca	más	he	vuelto	a	ver	a	Eva.

—Ahora,	 entrometido	 de	 mierda	 —dijo	 Barrow	 mostrando	 sus	 cortos	 dientes
amarillos—.	Tal	vez	vas	a	dejarla	en	paz…	—tomó	impulso	con	el	puño	y	me	golpeó
en	la	cara.

Me	desparramé	en	la	alcantarilla;	quedé	allí.	Él	se	inclinó	sobre	mí.
—Me	la	debías	—dijo—,	y	yo	te	debo	algo	más…	—dejó	caer	dos	billetes,	uno

de	cien	y	otro	de	diez	dólares	en	la	alcantarilla,	frente	a	mí.
Lo	vi	volver	por	el	sendero	hacia	la	casa.	Después	la	puerta	de	entrada	se	cerró

tras	él,	de	golpe.
Cuando	tendí	la	mano	para	buscar	los	billetes,	John	Coulson	estalló	en	carcajadas.
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21

Una	historia	nunca	termina.
Uno	arroja	una	piedra	a	un	estanque	y,	en	unos	segundos,	ha	desaparecido.	Pero

éste	 no	 es	 el	 fin.	Nuestra	 acción	 afecta	 la	 superficie	 del	 estanque	 y	 olas	 circulares
empiezan	 a	 formarse	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 piedra	 ha	 caído	 al	 agua.	 Estas	 olitas
gradualmente	 se	 amplían,	 hasta	 que	 toda	 la	 superficie	 del	 estanque	 está	 en	 suave
movimiento.	Se	necesita	mucho	tiempo	para	que	el	estanque	vuelva	a	apaciguarse.

Estoy	sentado	frente	a	la	máquina	de	escribir	en	mi	sombrío	cuartito,	y	miro	por
la	 ventana	hacia	 el	 puerto	de	 esta	 pequeña	 ciudad	de	 la	 costa	 del	Pacífico.	Russell
espera	pacientemente	que	yo	 inicie	el	día	de	 trabajo,	pero,	hoy,	no	 tengo	apuro	por
juntarme	con	él.

Tenemos	una	barca;	el	año	pasado	hemos	llevado	centenares	de	turistas	hacia	la
cadena	 de	 islitas	 que	 bordean	 la	 costa	 del	 Pacífico.	 Yo	 dirijo	 la	 barca,	 Russell	 se
sienta	en	popa	y	cuenta	a	 los	 turistas	historias	de	 fusileros	y	piratas	que	 infectaban
estas	costas	hace	muchos	años.	Los	turistas	parecen	simpatizar	con	Russell	y	él,	a	su
vez,	 simpatiza	 con	ellos.	Personalmente	yo	detesto	 sus	 estúpidas	 caras	ovejunas,	 el
sonido	 estridente	 de	 sus	 voces,	 pero	 como	 permanezco	 en	 el	 puente	 durante	 las
travesías,	no	tengo	contacto	directo	con	ellos.

No	 ganamos	mucho	 dinero,	 pero	 podemos	 sobrevivir	 bastante	 bien.	 Russell	 es
muy	 ingenioso	 y	 ya	 ha	 ahorrado	 bastante	 como	 para	 que	 podamos	 pasar	 la	 época
mala.

Nadie	ha	oído	nunca	hablar	de	mí	en	esta	ciudad.	Mi	nombre	no	significa	nada
para	los	turistas,	pero,	si	alguna	vez	este	libro	se	publica,	quizá	logre	ver	de	nuevo	mi
nombre	 en	 letras	 de	molde.	 Por	 raro	 que	 parezca	 no	me	 importa	 ser	 un	 nadie.	 Al
principio	me	importaba,	pero,	con	el	correr	del	tiempo,	he	comprendido	que	no	debo
preocuparme	por	escribir	una	nueva	novela	o	una	pieza	de	teatro.	Así	no	tendré	que
pagar	 cuentas,	 no	 tendré	 que	 dar	 reuniones,	 no	 tendré	 que	 hacer	 los	 centenares	 de
cosas	 que	 exige	 la	 celebridad.	 Ahora	 estoy	 libre	 de	 todo	 esto,	 y	 aunque	 echo	 de
menos	 algunos	 de	 los	 telones	 de	 la	 fama,	 comprendo	 que	 soy	más	 feliz	 siendo	 un
nadie.

No	sé	qué	habría	sido	de	mí	sin	Russell.	Le	debo	todo.
Fue	él	quien	me	encontró	semienloquecido	yaciendo	en	la	alcantarilla	frente	a	la

casa	 de	 Eva.	Yo	 estaba	 perdido	 y,	 si	 él	 no	 se	 hubiera	 presentado	 en	 ese	momento
crucial,	creo	que	me	hubiera	suicidado.

Fue	Russell	 quien	 compró	 el	 barco.	Era	 un	 buen	 barco	 de	 treinta	 y	 cinco	 pies,
equipado	con	un	motor	Kermath	de	cien	caballos.	Russell	lo	compró	con	sus	ahorros.
No	 me	 gustó	 que	 lo	 hiciera,	 pero	 no	 había	 más	 alternativa	 que	 ésa	 o	 morirse	 de
hambre.	Por	eso	dejé	que	lo	comprara.
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Al	principio	me	pareció	una	idea	de	locos,	pero	Russell	 lo	había	planeado	todo.
Dijo	que	una	vida	al	aire	libre	volvería	a	ponerme	de	pie;	además,	a	él	le	gustaba	la
vida	al	aire	libre.

En	 aquella	 época	 no	 me	 importaba	 lo	 que	 pudiera	 sucederme,	 aunque	 debo
reconocer	que	yo	creía	que	estaba	utilizando	el	dinero	de	Russell	en	una	esperanza
remota;	él	simplemente	levantó	las	cejas,	que	treparon	por	su	frente,	lo	que	equivalía
a	decir,	«Espere	y	ya	veremos».

De	 todos	 modos	 me	 entusiasmé	 mucho	 más	 cuando	 fuimos	 al	 puerto	 e
inspeccionamos	el	barco.	Aunque	Russell	lo	había	pagado	de	su	propio	bolsillo	se	las
arregló	 para	 hacerme	 sentir	 que	 yo	 tenía	 en	 el	 barco	 tanta	 participación	 como	 él.
Aunque	ya	no	éramos	amo	y	criado,	era	evidente	que	yo	debía	ser	el	capitán	y	él	el
piloto.

Hubo	un	solo	momento	de	incomodidad	cuando	establecimos	los	nuevos	papeles.
Sucedió	 cuando	 quisimos	 bautizar	 el	 barco.	 Yo	 dije,	 de	 entrada,	 que	 debíamos
llamarlo	 Eva.	 Señalé	 enseguida	 que	 era	 un	 nombre	 que	 los	 turistas	 recordarían
fácilmente	 y,	 como	 tenía	 un	 sabor	 más	 bien	 picante,	 incluso	 sacarían	 de	 él	 una
diversión	sin	consecuencia.	De	todos	modos	así	es	cómo	expliqué	la	cosa.

Pero	Russell	no	quiso	saber	nada.	Nunca	lo	había	visto	antes	tan	empecinado;	tras
procurar	convencerlo	por	cierto	tiempo	me	enojé	y	le	dije	que	podía	llamar	al	barco
como	se	le	diera	la	gana.

Cuando	al	día	siguiente	bajé	al	puerto	vi	que	un	letrista	había	pintado	en	rojo	el
nombre	de	Carol	en	la	proa	del	barco,	con	letras	de	dos	pulgadas.	Permanecí	mirando
el	nombre	varios	segundos,	después	fui	al	fondo	de	la	proa	desierta,	me	senté	dando
la	espalda	al	puerto	y	miré	hacia	el	Pacífico.

Había	pasado	casi	una	hora	cuando	Russell	se	unió	a	mí.	Le	dije	que	había	hecho
bien	en	bautizar	al	barco	con	el	nombre	de	Carol.	No	contestó	nada	pero,	a	partir	de
ese	momento,	nos	entendimos	bien.

Bueno,	así	andan	las	cosas.	No	sé	cuánto	durarán.	No	sé	si	este	libro	tendrá	éxito
o	no.	Si	lo	tiene,	es	probable	que	vuelva	a	Hollywood.	Sé	que,	sin	Carol,	Hollywood
va	a	ser	un	lugar	inamistoso.	No	sé	si	podré	enfrentarlo	de	nuevo.	La	muerte	de	Carol
me	ha	afectado	de	manera	extraña.	Es	 sólo	ahora	cuando	me	doy	cuenta	de	cuánto
significaba	ella	para	mí.	Es	bastante	frecuente	que	lo	que	uno	más	valora	en	la	vida,
no	 sea	apreciado	hasta	que	 lo	perdemos.	Al	perder	 a	Carol	me	he	encontrado	a	mí
mismo,	y	sé	que	puedo	mirar	con	seguridad	el	futuro,	porque	sé	que	la	influencia	de
Carol	siempre	estará	conmigo.

Aunque	han	pasado	dos	años	desde	que	vi	a	Eva	por	última	vez,	sigo	pensando	en
ella.	No	hace	mucho	 tuve	un	súbito	deseo	por	saber	qué	había	sido	de	su	vida.	No
tengo	 intenciones	 de	 renovar	 la	 relación,	 pero	 tengo	 ganas	 de	 satisfacer	 mi
curiosidad,	 de	 descubrir,	 si	 puedo,	 cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 en	 estos	 últimos	 dos
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años.
La	casita	en	Laurel	Canyon	Drive	estaba	vacía.	No	había	cortinas	en	las	ventanas

y	 el	 jardín	 estaba	 lleno	 de	 abrojos;	 los	muebles	 que	me	 había	 acostumbrado	 a	 ver
habían	desaparecido.

Los	vecinos	no	supieron	decirme	dónde	había	ido	Eva.	La	mujer	que	asomó	a	la
puerta	sonrió	de	manera	superior,	secreta.

—Se	fue	en	una	escapada	nocturna	—dijo—,	y	ya	era	tiempo	de	que	lo	hiciera.
Ignoro	dónde	ha	ido.	Y	no	me	interesa.	Por	suerte	Dios	nos	ha	librado	de	ella.	No	me
sorprendería	 que	 la	 anduviera	 buscando	 la	 policía.	De	 todos	modos,	 se	 ha	 ido.	No
queremos	mujeres	de	esa	clase	en	esta	calle,	a	Dios	gracias…

No	tengo	ahora	manera	de	descubrir	a	Eva.	Es	una	lástima.	Me	gustaría	mantener
el	contacto	con	ella,	naturalmente	sin	que	ella	lo	supiera,	ya	que	no	sé	lo	que	puede
haberle	pasado.	¿Abandonará	algún	día	su	profesión?	¿Volverá	a	juntarse	con	Charlie
Gibbs?	 ¿O	 seguirá	 adelante	 hasta	 convertirse	 en	 otra	 ramera	 gastada,	 borracha,	 de
esas	que	buscan	desesperadamente	un	tipo	por	las	calles?	No	lo	sé.

Tal	 vez	 volvamos	 a	 encontrarnos	 algún	 día.	 Aunque	 me	 parece	 que	 va	 a	 ser
difícil.	 Si	 tiene	 dificultades	 con	 la	 policía	 cambiará	 de	 nombre,	 y	 abandonará	 los
lugares	a	los	que	solía	concurrir.

Últimamente	 he	 tenido	 en	 la	 mano	 un	 ejemplar	 de	Candide,	 de	 Voltaire	 y	 he
encontrado	allí	algunas	líneas	que	parecen	adecuadas,	no	sólo	al	futuro	de	Eva,	sino
también	al	futuro	de	ese	regimiento	de	mujeres	que	siguen	una	profesión	que	ocupa
un	lugar	definido	en	nuestra	sociedad	actual:

«Me	 vi	 obligada	 a	 continuar	 con	 ese	 abominable	 comercio	 que	 ustedes	 los
hombres	consideran	tan	agradable,	pero	que	para	nosotras,	miserables	criaturas,	es	el
más	 atroz	 de	 todos	 los	 sufrimientos.	 Ah,	 señor,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 significa	 estar
forzada	 a	 acostarse	 con	 cualquier	 individuo?	 ¿Con	 viejos	 comerciantes,	 con
consejeros,	con	monjes,	con	marineros,	con	curas?	¿Sabe	lo	que	es	estar	expuesta	a
todas	 sus	 violencias	 y	 sus	 insultos?	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 ser	 robada	 por	 uno	 de	 lo	 que
hemos	ganado	con	otro?	¿Estar	sujetas	a	las	acusaciones	de	los	magistrados,	y	tener
siempre	 ante	 uno	 la	 perspectiva	 de	 la	 vejez,	 del	 hospital,	 del	 vagabundaje?	 Si	 lo
supiera	 comprendería	 que	 yo	 soy	 una	 de	 las	 criaturas	 más	 desdichadas	 que
respiran…».

Como	ya	he	dicho,	no	lo	sé.	Siento	que	el	destino	de	Eva	está,	ampliamente,	en
sus	propias	manos.	No	 es	una	mujer	 débil	 y	 espero	que	 llegue	 el	momento	 en	que
deba	enfrentar	su	futuro,	como	yo	enfrento	el	mío.	No	me	gustaría	estar	lejos	de	ella
en	ese	momento.

Muchas	veces	me	he	preguntado	por	qué	no	logré	conquistar	su	confianza.	Ahora
comprendo	 que	 eso	 era	 esperar	 demasiado:	 nunca	 hubiera	 conquistado	 su	 cariño,
pero,	al	menos,	habría	podido	lograr	su	confianza.	Siempre	he	sostenido	la	teoría	de
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que	las	emociones	de	una	mujer	sólo	pueden	resistir	cierto	tiempo	ante	el	impacto	de
la	mente	de	un	hombre.	Aunque	es	evidente	que	Eva	no	era	una	mujer	corriente.	Tal
vez	yo	estaba	demasiado	apresurado.	Tal	vez	cedí	demasiado	pronto.	No	sé.	Era	una
tarea	difícil,	no	sólo	porque	Eva	conocía	cada	jugada	dentro	del	partido,	sino	porque
la	línea	que	separa	el	odio	del	amor	en	el	corazón	de	una	mujer	es	muy	fina.	Tal	vez
mi	aproximación	fue	demasiado	torpe.

Ahora,	que	puedo	pensar	en	nuestra	relación	tras	un	paréntesis	de	dos	años,	puedo
decir	que	aunque	me	causó	 tanto	dolor	y	amargura,	 es	una	experiencia	a	 la	que	no
renunciaría.	 Nuestro	 fin	 de	 semana	 fue,	 en	 sí,	 un	 impacto	 físico	 único,	 que	 pocos
hombres	han	experimentado.	Y	realmente	creo	que	a	Eva	le	gustó	tanto	como	a	mí.
Pero	 cometí	 el	 error	 de	 continuar	 la	 relación;	 en	 realidad	 no	 debí	 volver	 a	 verla
después	de	aquel	fin	de	semana.

Pero	¿para	qué	seguir?	He	ganado	 la	experiencia	del	pasado	y	debo	prepararme
para	el	futuro.	Tengo	que	interrumpirme	ahora.	Russell	aparece	junto	a	la	ventana	y
parece	ansioso.	Veo	que	el	sol	ilumina	el	vidrio	del	reloj	que	tiene	en	la	mano.	Ya	el
Carol	está	repleto	de	turistas.	Me	esperan.

www.lectulandia.com	-	Página	189



JAMES	 HADLEY	 CHASE.	 Escritor	 británico,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 René
Babrazon	Raymond	nació	en	Londres	el	24	de	diciembre	de	1906	y	murió	en	febrero
de	1985.

Comenzó	su	contacto	con	la	literatura	trabajando	como	librero.	A	finales	de	los	años
treinta,	convencido	de	que	los	lectores	demandaban	una	mayor	presencia	de	novelas
negras	en	el	mercado,	escribió	en	apenas	seis	semanas	No	hay	orquídeas	para	miss
Blandish	 (1939).	 Su	 fulminante	 éxito	 –el	 libro	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 más
vendidos	 de	 la	 década,	 realizándose	 poco	 después	 su	 adaptación	 teatral	 y
cinematográfica–	le	empujó	a	continuar	su	labor	literaria,	que	desarrollaría	incansable
y	prolíficamente	hasta	1984.

Había	 publicado	 ya	 varios	 relatos	 cuando	 participó	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial
como	piloto	de	la	RAF.	Ambientó	muchos	de	sus	argumentos	de	gánsteres	en	Estados
Unidos,	 a	pesar	de	que	apenas	 conocía	 el	país	y	 sólo	 se	 apoyaba	en	enciclopedias,
mapas	y	diccionarios	de	la	jerga	del	hampa.	Escribió	casi	un	centenar	de	obras,	de	las
cuales	unas	veinte	pasaron	al	cine.

Junto	con	No	hay	orquídeas	para	Miss	Blamdish,	se	alza	al	sector	de	las	obras	más
personales	y	atractivas	de	 James	Hadley	Chase:	 la	dramática	historia	de	amor	Eva,
escrita	en	1945	y	llevada	al	cine	por	el	director	británico	Joseph	Losey	en	1962.	Miss
Blandisch	 obtuvo	 también	 una	 versión	 cinematográfica	 de	 lujo	 La	 banda	 de	 los
Grissom,	dirigida	por	Robert	Aldrich	en	el	año	1971.	Pero	casi	todas	las	adaptaciones
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fílmicas	 de	 Chase,	 realizadas	 en	 diversos	 países,	 comportan	 resultados	 de	 escaso
relieve.
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Notas
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[1]	Personajes	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	193


	Eva
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	Autor
	Notas

