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El éxito acompafa al escritor Clive Thurston desde la publicacion de su
altimo libro, convertido en un superventas de la noche a la mafana y en el
foco de atencidon de la industria cinematografica. Entre fiestas, recepciones,
homenajes y entrevistas, una misteriosa mujer sale a su encuentro para
cambiar el rumbo de su vida inefablemente.
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1

Antes de empezar a contarles la historia de mi relacion con Eva debo hablar primero,
lo mas brevemente posible, acerca de mi y de los acontecimientos que produjeron
nuestro primer encuentro.

De no haber sido por el extraordinario cambio que se produjo en mi vida cuando
renuncié a la mediocre carrera de empleado en una oficina de embarques, no habria
conocido a Eva y, en consecuencia, no habria sufrido una experiencia que, en ultimo
término, ha sido responsable de arruinar mi vida.

Aunque ya han pasado dos afios desde la dltima vez que vi a Eva, me basta pensar
en ella para sentir de nuevo la ansiosa urgencia y la furiosa frustracion que me tuvo
encadenado a ella en una época en la que todas mis energias y mi atencion debian
haberse fijado en mi trabajo.

No importa lo que hago ahora. Nadie habia oido hablar de mi en esta ciudad de la
costa del Pacifico a la que llegué hace casi dos afios cuando comprendi que habia
estado persiguiendo una indigna y elusiva fantasia.

Pero ni el presente ni el futuro son importantes. Mi historia tiene que ver con el
pasado.

Aunque estoy deseoso de presentar cuanto antes a Eva en el escenario, hay
algunos detalles acerca de mi mismo, como ya he dicho, que deben ser contados.

Me llamo Clive Thurston. Tal vez ustedes hayan oido hablar de mi. Se supone
que yo fui autor de una obra sensacionalmente exitosa, Seguro de Illuvia. Y, aunque la
verdad es que yo no escribi la obra, escribi tres novelas que fueron, a su manera,
igualmente exitosas.

Antes que se representara Seqguro de lluvia yo era, como soy ahora, un nadie.
Vivia en Long Beach, en una gran casa de departamentos cerca de una fabrica de
pescado en conserva donde trabajaba como empleado de embarques.

Hasta que John Coulson vino a vivir a la casa de departamentos, yo vivi una vida
monotona y sin ambiciones; la clase de vida que llevan centenares de miles de
hombres jovenes que carecen de perspectivas y que, dentro de veinte afios, estaran
haciendo el mismo trabajo que hacen ahora.

Aunque mi vida era mondtona y solitaria, yo la aceptaba con apatica resignacion.
No veia escape para la rutina de levantarse por la mafiana, ir al trabajo, comer
comidas baratas, calcular si podia gastar en esto o aquello, y tener alguna aventura
ocasional con una mujer si el dinero lo permitia. No hubo escape hasta que conoci a
John Coulson, e incluso entonces, solo cuando él murio, vi que se me presentaba una
ocasion y la aproveché.

John Coulson sabia que iba a morirse. Durante tres afios habia luchado contra la
tuberculosis y ya no podia luchar mas. Como un animal moribundo que se esconde,
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se apartd de sus amigos y de sus relaciones y se fue a vivir a la sérdida casa de
departamentos de Long Beach.

Habia en él algo que me atraia y €l parecia sentirse a gusto en mi compaiiia.

Tal vez porque era escritor. Durante mucho tiempo yo habia querido escribir, pero
la tarea a realizar siempre me habia descorazonado. Yo sentia que, si alguna vez
lograba empezar, el talento en potencia que yo creia tener iba a darme fama y fortuna.
Creo que muchos de nosotros pensamos del mismo modo y, como esos muchos, yo
carecia de la iniciativa para empezar.

John Coulson me dijo que habia escrito una pieza teatral que, segtin aseguraba,
era lo mejor que habia hecho en su vida. Yo lo escuchaba complacido y me enteraba
asi de algunas cosas sorprendentes sobre la técnica de escribir para el teatro y del
dinero que se puede ganar con una buena obra.

Dos noches antes de morir me pidi6 que mandara la obra a su agente. Ya no se
levantaba y se podia hacer muy poco por él.

—No creo vivir para verla representada —dijo tristemente, mirando fijamente
hacia la ventana—. Dios sabe quién se beneficiara con ella, eso es algo que debera
arreglar mi agente. Es gracioso, Thurston, pero no tengo nadie a quien dejar nada. Me
gustaria tener hijos ahora. Mi trabajo tendria entonces sentido.

Le pregunté, como al descuido, si el agente esperaba la pieza, y €l mened la
cabeza.

—Sdlo td sabes que la he escrito.

Al dia siguiente era sabado y se iniciaba la feria anual de Deportes Acuaticos en
Alamitos Bay. Fui a la playa con los otros miles de personas que aprovechaban el fin
de semana para ver la carrera de veleros.

Me desagrada mezclarme con la multitud, pero era evidente que Coulson
agonizaba y senti que debia alejarme de la atmdsfera de muerte que empezaba a
invadir la casa.

Llegué al puerto cuando preparaban los pequefios veleros para la carrera mas
importante de la tarde. El premio era una copa de oro, y la competencia era brava.

Un velero me llamo la atencion. Era un soberbio barquito, con brillantes velas
rojas, y estaba disefiado para alcanzar gran velocidad. Dos hombres trabajan en él.
Uno, a quien so6lo lancé una mirada de reojo, era un tipico individuo de la costa; el
otro, evidentemente, era el duefio. Estaba costosamente vestido con un pantalén
deportivo blanco, zapatos de cabritilla y noté que levaba en la mufieca un pesado
brazalete de oro. Su gran rostro carnoso tenia esa expresion arrogante que solo
proviene de tener mucha riqueza y poder. Estaba junto al timon, con un cigarro entre
los dientes, observando como el otro hombre daba los ultimos toques al barco. Me
pregunté quién seria y llegué a la conclusion de que debia de ser algun director de
cine o algun magnate del petrdleo.
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Tras observarlo unos minutos, me aparté, pero tuve que volverme al oir una
pesada caida y un grito de alarma.

El marinero se habia resbalado y yacia ahora en tierra, con una pierna malamente
quebrada.

El accidente fue el responsable inmediato de mi extraordinario cambio de suerte.
Tengo alguna experiencia en el manejo de veleros; me ofreci para ocupar el puesto
del marinero y, al hacerlo, comparti con el duefio el honor de conquistar la copa de
oro.

Fue sélo después de la carrera que el duefio del velero se present6. Cuando me
dijo su nombre, no me di cuenta en el primer momento de la suerte que me caia
encima. Robert Rowan era, en aquel tiempo, uno de los hombres mas poderosos del
Theatre Guild. Era duefio de ocho o nueve teatros, y contaba en su haber con una
larga serie de éxitos teatrales.

Se puso contento como un nifio por haber ganado la copa, y su agradecimiento
hacia mi fue incomodamente excesivo. Me dio su tarjeta y prometié solemnemente
que, si podia hacer algo por mi, lo haria.

Probablemente ustedes ya habran adivinado la tentacion que se me presentaba. Al
regresar al departamento encontré a Coulson inconsciente; al dia siguiente habia
muerto. Su obra, lista para ser enviada a su agente, estaba sobre mi escritorio. No
tuve muchas dudas. Coulson habia reconocido que no conocia a nadie que pudiera
beneficiarse con la obra, y, en el momento, se me ocurrié que bien podia haber
pensado en mi. Tardé s6lo unos minutos en apaciguar las protestas de mi conciencia;
después abri el paquete y lei la obra.

Aunque entiendo poco de teatro, comprendi, al terminar de leerla, que la pieza era
notable. Permaneci largo rato meditando sobre las posibilidades de ser descubierto,
pero no vi peligro alguno; entonces, antes de acostarme, sustitui la primera pagina y
la tapa del manuscrito. En lugar de Bumerang por John Coulson, el titulo era ahora
Seguro de lluvia por Clive Thurston. Al dia siguiente envié la pieza a Rowan.

Pas6 casi un afio antes que se estrenara Seguro de lluvia. En ese tiempo se
hicieron muchas alteraciones en el escrito original, ya que a Rowan le gusta que su
personalidad aparezca impresa en cada aventura teatral que financia. Pero, en ese
tiempo, yo me habia acostumbrado a la idea de que la pieza era mia y, cuando
finalmente se estren6 con éxito inmediato, me senti genuinamente orgulloso de lo que
habia logrado.

Es algo grande entrar en un salon repleto y que nos presenten y ver en la cara de
la gente que uno representa algo para ellos. De todos modos, para mi eso
representaba mucho. También represent6 mucho cuando empecé a recibir grandes
cantidades de dinero, yo, que antes debia arreglarmelas con cuarenta dolares por
semana.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Cuando estuve seguro de que la pieza iba a representarse mucho tiempo, dejé
Nueva York y me fui a Hollywood. Sentia que con mi reputacion actual,
probablemente iban a buscarme y quiza lograria colocarme como importante autor de
libretos. Como estaba ganando casi dos mil dolares semanales por los derechos de la
obra no vacilé en tomar un departamento en un edificio moderno cerca de Sunset
Boulevard.

Una vez establecido decidi explotar mis oportunidades y, tras pensarlo y planearlo
mucho, comencé a escribir una novela. Era la historia de un hombre que habia sido
herido en la guerra y no podia hacer el amor con la mujer que queria. Yo habia
conocido el caso y sabia que habia sido de la muchacha. Era un tema explosivo, y a
mi me habia impresionado mucho. De algiin modo logré que esa impresion se
reflejara en el libro. Mi nombre ayudd, claro esta, pero, de todos modos, la novela no
estaba mal. Se vendieron noventa y siete mil ejemplares, y se seguia ain vendiendo
cuando mi segundo libro apareci6 en el mercado. Este no era tan bueno, pero se
vendid. Fue la primera tentativa de hacer un trabajo creador, y la cosa resulto dificil.
Mi tercera novela se basaba en la vida de un matrimonio que yo habia conocido
intimamente. La mujer se habia portado asquerosamente y yo habia sentido mucho la
separacion final. Todo lo que tenia que hacer era sentarme ante la maquina. El libro
se escribio por si solo, y, cuando se publico, logré un éxito inmediato.

Después de eso quedé convencido de que poseia la varita magica. Me dije que
podia haber tenido éxito sin la pieza de John Coulson. Me maravillé ante la estupidez
de haber perdido tantos afios de mi vida ante un taburete de oficina, cuando podia
haber estado escribiendo y ganando mucho dinero.

Unos meses después decidi escribir una obra de teatro. Seqguro de lluvia habia
dejado de representarse en Broadway, y recorria ahora el pais. Todavia era un
excelente negocio, pero yo sabia que, en poco tiempo, iba a cobrar menos derechos y
no queria descender de mi nivel actual de vida. Ademas, los amigos preguntaban
cuando iba a volver a escribir para el teatro, y mis constantes excusas empezaban a
ser débiles, perder credibilidad.

Cuando empecé a escribir la obra me di cuenta de que carecia de ideas que
pudieran dramatizarse. Segui luchando. Hablé con la gente, pero en Hollywood nadie
regala ideas. Pensé, me angustié, y no se presento nada. Finalmente mandé la obra al
diablo y decidi escribir otra novela. Me senté a la maquina y la escribi. Simplemente
me meti en ella y segul adelante hasta terminar. Después la mandé a mi editor.

Dos semanas mas tarde el editor me invito a almorzar.

Fue sincero y dijo llanamente que el libro no era bueno. No tuvo que
convencerme. En cuanto lo terminé me di cuenta de que era malo. Le dije que lo
olvidara. Expliqué que lo habia escrito apurado, que me habian interrumpido
constantemente y que, dentro de un mes o dos, iba a llevarle algo de categoria.
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Empecé a buscar un lugar donde poder escribir sin que me interrumpieran. Me
dije que si podia alejarme de la muchedumbre que reclamaba mi tiempo y mi
atencion, si encontraba un sitio tranquilo con un lindo paisaje para apaciguar los
nervios, iba a escribir otro best seller, o incluso una gran obra de teatro. Estaba tan
seguro de mi mismo que estaba convencido de que en una atmoésfera adecuada podria
realizar realmente un buen trabajo. Eventualmente encontré un lugar que me parecio
ideal desde todo punto de vista.

Three Point era una gran cabafia de un solo piso a unos centenares de metros del
camino a Big Bear Lake. Tenia un amplio portico y una magnifica vista sobre las
colinas. Habia sido amueblada con todos los lujos imaginables, y contaba con
muchos inventos modernos para ahorrar trabajo, incluso una pequefa, aunque
poderosa, planta generadora. Me encant6 alquilarla por el verano.

Yo esperaba que Three Point fuera mi salvacién, pero la cosa no fue asi. Me
levantaba a eso de las nueve, me sentaba en el portico con una gran cafetera de café
fuerte a mi lado y la maquina de escribir delante. Miraba el paisaje y no iba a ninguna
parte. Pasaba la mafiana fumando, mirando el paisaje; escribia unas lineas y después
las rompia. Por la tarde iba en auto a Los Angeles, donde vagaba charlando con los
guionistas cinematograficos y observando a las estrellas de cine. Por la noche volvia
a intentar escribir, me irritaba y terminaba yendo a la cama.

Fue durante esta crisis de mi carrera, en circunstancias en las que el éxito o el
fracaso podian producirse por el menor disturbio mental, cuando Eva entré en mi
vida. Su influencia lleg6 a ser tan grande que fui atraido por ella como un alfiler por
un iman gigantesco. Ella nunca supo la verdadera extension de su poder sobre mi, y
de haberlo sabido, no le habria importado. Su arrogante indiferencia fue lo mas duro
que debi soportar. En cuanto estaba con ella sentia una abrumadora urgencia por
someterla moralmente, hacer que me entregara la fuerza secreta que tenia. La lucha
entre nosotros fue una obsesién infernal para mi.

Basta con esto. He preparado el escenario y la historia puede empezar. Hace
tiempo que he planeado escribirla. Lo he intentado antes y he fracasado. Tal vez lo
logre esta vez.

Es posible que si este libro se publica llegue alguna vez a manos de Eva. La
imagino acostada, con un cigarrillo entre los dedos, leyendo lo que he escrito. Como
su vida esta poblada por tantos hombres no identificados —que forzosamente deben
de ser figuras borrosas en su mente—, es posible que haya olvidado la mayoria, si no
todas las cosas que hicimos juntos. O tal vez le interese releer los flitiles momentos
de nuestra relacion y quizas eso le dé confianza en su fuerza y habilidad para seguir
estando sola. Por lo menos sabré, si llega al final de la historia, que he penetrado mas
profundamente en su vida de lo que se imagina y que, al arrancarle algunos de sus
disfraces, también me he desenmascarado a mi mismo.
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Y al llegar a la ultima pagina puedo imaginarla, con aquella despreciativa y dura
expresion como de madera en la cara, una expresion que le he visto tantas veces,
arrojando el libro a un lado, con indiferencia.
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En una estacion de servicio de San Bernardino, me dijeron que se preparaba una
tempestad.

El encargado, que vestia un elegante mameluco blanco con una insignia roja en el
bolsillo delantero, me aconsejéo quedarme en San Bernardino para pasar la noche,
pero yo no le hice caso.

Cuando llegué a las colinas empez6 a soplar el viento. La tempestad sigui6 su
marcha; una milla después, las estrellas se borraron y una lluvia torrencial cay6 como
una cortina de acero negro, cerrando la noche con niebla y agua.

Por el espacio en forma de media luna que formaba el limpiador en el parabrisas
podia ver sOlo el agua que saltaba en la carroceria del coche y unos escasos
centimetros del brillante camino negro iluminado por los focos.

El ruido del viento y de la lluvia contra el auto me hicieron sentir como un
prisionero en un tambor gigantesco, donde un loco tamborileaba constantemente. A
mi alrededor se oia el ruido de los arboles que caian, de rocas que se deslizaban y, por
encima de esto, el ruido del agua sobre las ruedas del coche. La lluvia se
desparramaba por las ventanas y reflejaba mi cara, iluminada por la luz amarilla del
tablero. Después casi sali del camino. Tenia las colinas a la izquierda, un declive en
picada hacia el valle a la derecha. El corazon palpitaba acelerado; me aferré al
volante, lancé mas nafta hacia la maquina. El viento era tan feroz que apenas hubo
aumento en la velocidad del coche. La aguja de velocidades flotaba entre las diez y
las quince millas por hora, y esto parecia ser toda la velocidad que se podia arrancar a
la maquina.

Al doblar despacio en la siguiente curva, vi dos hombres en medio del camino.
Llevaban linternas y usaban unas camperas negras que brillaban con la lluvia a la luz
de las linternas.

Detuve lentamente el coche cuando se acercé uno de ellos.

—Buenas, sefior Thurston —el agua que chorreaba de su sombrero me mojaba la
manga—. ¢ Va a Three Point?

Lo reconoci.

—Qué tal, Tom —dije—. ;Podré pasar?

—No digo que no pueda hacerlo —su cara habia tomado un color de carne
moreteada a causa del viento y de la lluvia—. jPero va a ser bravo! Es mejor que se
vuelva.

Puse en marcha el motor.

—NMe arriesgaré. ;Cree que el camino esta libre?

—Un gran Packard pas6 hace unas dos horas. No ha vuelto. Tal vez todo ande
bien, pero tenga cuidado. Alla el viento es infernal.
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—Si ese Packard pudo pasar, también podré pasar yo —dije, cerrando la
ventanilla y avanzando.

Di vuelta en la siguiente curva, bordeé la colina, manteniéndome junto a la ladera
de la montafia. Unos minutos mas me llevaron al estrecho sendero montafioso que
conducia a Big Bear Lake.

El bosque se interrumpia bruscamente al pie del sendero y, fuera de algunos
retorcidos pefiascos en la ladera, el resto del camino hacia Big Bear Lake estaba
desnudo y abierto.

El viento se estrell6 contra el coche cuando dejé la proteccion de los arboles.
Senti que el auto se bamboleaba. Las ruedas delanteras se elevaron unas pulgadas
antes de volver a caer en el camino. Eché maldiciones. Si eso hubiera sucedido en
una curva, habria sido arrojado al valle. Puse en primera disminuyendo la velocidad.
Dos veces el coche tuvo que detenerse por una subita rafaga de viento. En ambos
casos la maquina parecio ceder y tuve que actuar rapidamente para no ser arrastrado
hacia atras.

Mis nervios estaban de punta cuando llegué a la cresta de la colina. La lluvia
golpeaba contra el parabrisas, y tenia que sacar la cabeza por la ventanilla para ver
donde iba. El camino tenia unos veinte pies de ancho y pasé la préxima curva mas
por suerte que por habilidad, mientras el torbellino golpeaba el coche, lo sacudia y lo
levantaba. Una vez fuera de la curva encontré proteccion. La lluvia seguia
tamborileando en el techo del auto, pero me senti mejor, porque el resto del camino
era barranca abajo y estaba protegido del viento.

Faltaban so6lo unas millas para Three Point, y aunque sabia que habia hecho ya la
peor parte del viaje, segui manejando con cuidado. Hice bien, porque, sin aviso,
subitamente apareci6 ante los focos un coche parado, y apenas si tuve tiempo de
aplicar los frenos. Las ruedas temblaron; por un desagradable momento, crei que iba
a salirme del camino. Después mis paragolpes chocaron con la parte trasera del otro
coche y el impulso me arrojo sobre el volante.

Diciendo palabrotas contra el imbécil que habia dejado alli parado el coche, sin
luces, me puse de pie, tanteando en busca de la linterna. La lluvia me empap¢ y, antes
de bajar, encendi la luz para ver dénde iba. El agua llegaba hasta la mitad de las
ruedas y, al iluminar el otro coche con la linterna, comprendi por qué lo habian
dejado asl. El agua cubria las ruedas delanteras y probablemente habia penetrado en
el distribuidor.

No podia entender por qué se habia formado un pequefio lago en un camino que,
yo sabia bien, marchaba cuesta abajo las proximas millas. Con cuidado me meti en el
agua, que me llego a las pantorrillas. Un barro pegajoso chup6 mis zapatos mientras
me abria paso, chapaleando, hasta el otro coche. El agua habia convertido mi
sombrero en un irritante trapo empapado. Impaciente, me lo quité y lo tiré lejos.
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Cuando me acerqué al coche parado, espié por las ventanillas. Estaba vacio. Me
trepé sobre el auto como pude y logré llegar al frente, de modo que pude ver el
camino. El rayo de mi linterna me mostré que el camino ya no existia. Los arboles,
los pefiascos y el barro cerraban enteramente la huella, formando una especie de
represa.

El coche era un Packard: comprendi que se trataba del auto del que habia hablado
Tom.

Lo unico que podia hacer era caminar. Volvi a mi coche y recogi la mas pequefia
de mis dos valijas. Cerré las dos puertas, trepé sobre el Packard para pasar al otro
lado y marché entre el agua en medio de la jungla de arboles y rocas que bloqueaban
el camino. Tras salir del agua segui trepando sin dificultad. Pronto llegué a lo alto del
monticulo y pude ver el camino que quedaba abajo, dentro de lo que pude ver, libre
de toda otra obstruccion.

El descenso fue muy dificil y una vez casi perdi pie. Tuve que soltar la valija y
aferrarme frenéticamente a las raices de un arbol para salvarme; luego me demoré
buscando la valija. Finalmente logré llegar al camino.

Pasada la obstruccién el progreso fue facil y, en diez minutos mas o menos, llegué
ante los portones blancos de Three Point. Apenas habia empezado a marchar por el
sendero de entrada cuando vi una luz en la sala. De inmediato pensé en el conductor
del Packard y me pregunté, un poco enojado, como habia logrado entrar en la cabafia.

Me acerqué cautelosamente, deseoso de echar una mirada a mi visitante antes que
él se enterara de mi presencia. Bajo la proteccion del portico dejé la valija y me
arranqué la empapada chaqueta, que acomodé en el banco de madera contra la pared.
Fui lentamente hacia la ventana y miré el cuarto iluminado. Fuera quien fuese la
persona que habia entrado en la cabafia, lo cierto es que habia encendido un fuego
que ardia alegremente. El cuarto estaba vacio, pero, mientras yo seguia alli vacilando,
sali6 un hombre de la cocina, con una botella de mi whisky, dos vasos y un sifon.

Lo observé con interés. Era bajo, pero su pecho y sus hombros parecian
poderosos. Tenia unos mezquinos 0jos azules y los brazos mas largos que he visto en
alguien que no sea un orangutan. Me desagradd a primera vista.

Se plant6 frente al fuego y sirvi6 dos whiskies puros, a la medida. Puso un vaso
sobre la chimenea, se llevo el otro a los labios. Probo la bebida como si fuera un
conocedor y dudara sobre la calidad de la marca. Vi como hacia buches con el
whisky, meneaba la cabeza y miraba atentamente la bebida. Después asintio,
aparentemente satisfecho, y se trago el resto de golpe. Volvi6 a llenar el vaso y se
sent6 en el sillon junto al fuego, con la botella ante la mesa que tenia a su alcance.

Me pareci6 que debia de andar en el mal lado de la cuarentena. No parecia el tipo
de hombre que es duefio de un Packard. Su traje estaba algo usado y su gusto en
cuanto a camisas y corbatas, a juzgar por lo que yo podia ver, era mas bien violento.
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De todo corazon me desagrado la idea de pasar la noche en su compafiia.

También me inquietaba el segundo whisky sobre la chimenea. So6lo podia
significar que el intruso tenia un compafiero, y decidi quedarme donde estaba, hasta
que apareciera esa otra persona. Pero el viento y la ropa empapada me hicieron
cambiar de idea. Ya no podia seguir alli mas tiempo. Recogi la valija y me dirigi a la
puerta principal. La puerta estaba cerrada. Saqué las llaves, abri la puerta sin ruido y
entré en el vestibulo. Puse la valija en el suelo y vacilé un momento, preguntandome
si debia ir a la sala y darme a conocer, o si convenia ir al cuarto de bafio. E1 hombre
aparecio en la puerta de la sala.

Me miro fijo, con una fea sorpresa.

—¢Qué carajo busca? —su voz era ruda y raspaba.

Lo miré de arriba abajo.

—Buenas noches. Espero no molestarlo, pero sucede que ésta es mi casa.

Crei que se iba a desinflar como un globo pinchado, pero se puso todavia mas
agresivo. Sus mezquinos ojitos parpadearon y dos venas de las sienes empezaron a
hincharse.

—:Quiere usted decir que esta cabafia es suya? —pregunto.

Asenti.

—No se moleste por eso. Sirvase una copa. Hay mas whisky en la cocina. Voy a
darme un bafio, y vuelvo enseguida.

Lo dejé alli con la boca abierta, fui a mi dormitorio y cerré la puerta.

Entonces realmente me enfureci.

Por el cuarto, como baldosas sueltas, habia desparramadas varias prendas
femeninas; un vestido de seda negro, ropa interior, medias y, finalmente, ante la
puerta del cuarto de bafio, un par de zapatos de cabritilla negros, cubiertos de barro.

Una valija de cuero de chancho yacia sobre la cama y, de alli, surgian otras
prendas femeninas. Un salto de cama azul, de manga corta, estaba colgado en una
silla frente a la estufa eléctrica.

Permaneci contemplando este desorden, furioso mas alla de las palabras; antes
que pudiera hacer nada —estaba a punto de meterme en el cuarto de bafio y expresar
mi opinion acerca de aquellos modales— se abrio la puerta del cuarto y entro el
hombre.

Me volvi hacia él.

—¢Qué significa esto? —pregunté, indicando con la mano la ropa desparramada
en el suelo y la confusion de la cama—. ;Se han creido ustedes que esto es un hotel?

Fl se arreglé la corbata, incémodo.

—Vamos, no se enoje. Encontramos la casa vacia y...

—FEsta bien, esta bien —exclamé, luchando contra mi rabia. Realmente era inutil
hacer una escena. Habian tenido la mala suerte de que yo volviera—. De verdad
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ustedes saben ponerse comodos —prosegui—, pero no importa. Estoy empapado y
eso me irrita. Es una noche infernal, ;verdad? Perdén, usaré el otro cuarto de bafio...
—Lo aparté a un lado y me dirigi al corredor, hacia el cuarto de huéspedes.

—Voy a prepararle un trago —me grit6 él.

jEstaba bueno! jQue un desconocido me ofreciera mi propio whisky realmente
era algo grande! Cerré de un portazo la puerta del dormitorio y me saqué la ropa
empapada.

Después de un bafio caliente me senti mejor. Tras afeitarme, me senti bastante
humanizado como para preguntarme qué tal seria la mujer. Pero mi mente retrocedia
al pensar en el hombre. Si ella se le parecia, yo iba a tener que enfrentar una velada
indescriptible.

Me puse un traje de pana gris, me peiné, me miré en el espejo. Realmente no
representaba mis cuarenta afios. Casi todo el mundo suponia que apenas pasaba los
treinta. Esto me halagd. Soy tan humano como cualquiera. Miré mi mandibula
cuadrada, mis pomulos prominentes, el hoyo de mi mentén. Quedé satisfecho con lo
que vi. Soy alto, mas bien delgado, pero el traje me cala de maravilla. Podia
presentarme como un distinguido novelista y autor teatral, aunque éste era un
calificativo que aun faltaba me fuera otorgado por algun periodico.

Me detuve antes de abrir la puerta de la sala. La voz del hombre llegaba
débilmente a través de los paneles de la puerta, pero no pude entender lo que decia.
Irguiendo los hombros, con una expresion casual y desinteresada en la cara —la
expresion que reservo para las conferencias de prensa—, giré el picaporte y entré.
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3

Vi a la mujer, esbelta y de pelo oscuro; estaba en cuclillas en el suelo, junto al fuego.
Se habia puesto el salto de cama de mangas cortas que yo habia visto sobre una silla
en mi cuarto. Aunque debi6 de haberse dado cuenta de que yo habia entrado, no se
volvio para mirar. Cuando tendié las manos hacia el fuego vi que llevaba un anillo de
matrimonio. También percibi que sus hombros eran apenas mas anchos que sus
caderas, y es asi como me gusta que esté hecha una mujer.

No me molesté que no prestara atencién a mi entrada. Tampoco me import6 el
anillo de bodas. Me molesto, en cambio, el salto de cama.

Ninguna mujer queda demasiado bien en salto de cama. Aunque ella no estuviera
enterada de quién era yo, por lo menos, habria podido vestirse. No me pasé por la
cabeza que su aspecto le importaba un comino. La juzgué de acuerdo con las otras
mujeres que conocia.

Ellas hubieran preferido que las vieran desnudas y no con un salto de cama.

Con mi reputacion, mi fisico, y mi dinero, era inevitable que las mujeres me
mimaran. Al principio me agrado ese interés, aunque comprendi que la mayoria me
trataba como se trata a cualquier soltero elegible en Hollywood. Me buscaban por mi
dinero, mi nombre, mis fiestas: por todo, menos por mi mismo.

Casi todas las mujeres, si eran atractivas, me interesaban.

Las mujeres bonitas, bien vestidas, eran parte esencial de mi posicién. Me
estimulaban, me divertian y levantaban mi yo. Me gustaba tenerlas alrededor como
alguna gente quiere tener buenos cuadros en las paredes. Aunque, ultimamente, me
aburrian. Mi relacién con ellas se habia transformado en una serie de movimientos
estratégicos, en los que ambas partes eran expertas, para obtener, por parte de ellas, el
maximo de diversion, regalos y atenciones, y, por mi parte, unas pocas horas de
desilusionado éxtasis.

Carol era la unica excepcion. Nos habiamos conocido en Nueva York cuando yo
esperaba el estreno de Seguro de lluvia. Ella era, en esa época, la secretaria particular
de Robert Rowan. Le gusté y, bastante curiosamente, ella me gust6 también. Era ella
quien me habia alentado a ir a Hollywood, donde estaba trabajando ahora como
guionista para International Pictures.

Dudo ser capaz de poder amar a una mujer mucho tiempo. En cierto modo,
supongo, deberia ser compadecido por esto, ya que, evidentemente, debe de haber
alguna ventaja en lo que a mi me parece la estancada rutina de tener una mujer al lado
por el resto de nuestros dias. Si no hay alguna ventaja, ;por qué se casa la gente? Por
lo tanto yo sentia que me habian privado de algo, ya que no soy como los hombres
vulgares que se encuentran en la calle.

En un tiempo, antes de ir a Hollywood, pensé seriamente en casarme con Carol.
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Me gustaba su compafiia y la consideraba mas inteligente que todas las mujeres que
habia conocido.

Pero Carol estaba muy ocupada en el estudio, y rara vez nos encontrabamos
durante el dia. Yo tenia un montén de mujeres entre las manos, y mi tiempo estaba
tomado, no sb6lo durante el dia, sino también casi todas las noches. Carol me hacia
bromas con esas mujeres, pero la cosa no parecia importarle. Una noche estaba un
poco borracho y le dije que la queria, que se entregara. Es posible que ella también
estuviera algo borracha, aunque lo dudo. Por unas semanas me senti como una
porqueria cuando iba con otras mujeres, pero después dejé de preocuparme. Creo que
me habia acostumbrado a la idea de que Carol me queria, del mismo modo que me
acostumbro a todas las cosas si duran bastante tiempo.

Mientras yo contemplaba a la mujer, el hombre, que habia estado preparando
unos tragos junto al armario, se acerco y me dio un whisky con soda. Parecia algo
borracho y, ahora que teniamos buena luz, me di cuenta de que necesitaba afeitarse.

—Mi nombre es Barrow —dijo, lanzandome oleadas de aliento con olor a whisky
en la cara—. Harvey Barrow. Realmente me molesta haberme metido aqui de este
modo, pero no habia otra solucion... —estaba de pie cerca de mi, su grueso cuerpo
entre la mujer que estaba junto al fuego y yo.

El hombre no me interesaba. No habria prestado atencion si se hubiera caido
muerto a mis pies. Avancé unos pasos para poder ver a la mujer. Ella seguia junto al
fuego como si no se diera cuenta de que yo estaba en el cuarto y, curiosamente, senti
que su actitud de deliberada indiferencia era gratamente excitante.

Barrow me palme6 el hombro. Aparté la mirada de la mujer y me concentré en é€l.
Seguia disculpandose por haberse metido en la cabafia y tuve que decirle brevemente
que la cosa no tenia importancia, que estaba bien y que yo habria hecho lo mismo en
su lugar. Después, como al descuido, me presenté, bajando la voz, para que la mujer
no me oyera. Si estaba decidida a impresionarme, yo iba a guardar el incognito hasta
ultimo momento para después disfrutar de la mirada de desesperacion que
seguramente iba a poner al enterarse de quién era la persona a la que habia estado
ignorando.

Tuve que repetir mi nombre dos veces antes que él entendiera, e incluso entonces
mi nombre no le dijo nada. Lo ayudé afadiendo, «el escritor», pero creo que nunca
habia oido hablar de mi. Era ese tipo de ignorante imbécil que jamds ha oido hablar
de nadie. A partir de ese momento quedo liquidado para mi.

—Encantado de conocerlo —dijo él solemnemente, dandome la mano—. Es muy
amable de su parte no enojarse. Cualquier otro me hubiera echado a patadas.

Nada podia agradarme mas, pero dije, mentirosamente:

—No tiene importancia —y miré hacia la mujer—. Digame: ¢su mujer es frigida,
es sordomuda o esta enojada?
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El sigui6 mi mirada y su ruda cara roja se contrajo.
—Usted me pone en un aprieto, viejo —murmuré su voz en mi oido—. No es mi
mujer y esta enfurecida. Se ha empapado y a una dama como ella no le gusta

empaparse.
—Comprendo —bruscamente me senti desagradado—. No importa.
Preséntemela... —me acerqué al fuego y me planté frente a la mujer.
Ella volvié la cabeza, mir6 mis pies y después me miré bruscamente.
Sonrei.
—Hola —dije.

—Hola —dijo ella, y volvio a mirar el fuego.

Yo lancé s6lo una breve mirada a su cara en forma de corazon, con la boca firme,
el menton terco, los ojos extraflamente desconcertantes. Con eso bast6. Tuve una
sensacion subita de tiesura, la clase de sensacion que se tiene cuando se llega a lo alto
de una montafia y comprendi lo que eso significaba.

No es que fuera bonita. Era, mas bien, fea, pero habia en ella algo magnético, que
me excitaba. Tal vez magnético no sea la palabra justa. Instintivamente senti que,
bajo su mascara, era primitivamente mala y habia algo casi animal en su arreglo.
Mirarla era como recibir una corriente eléctrica.

Comprendi que después de todo, la velada no iba a ser tan aburrida. Lo cierto es
que pintaba como extremadamente interesante.

—¢Quiere un trago? —dije, esperando que volviera a mirarme, pero no lo hizo.
Se sento en la alfombra, con las piernas cruzadas.

—Ya tomé —sefalo el vaso que estaba junto a la chimenea.

Barrow se acerco.

—Fsta es Eva... Eva... —y vacild, ruborizandose.

—Marlow —dijo la mujer, con el pufio apretado contra su regazo.

—Claro —dijo Barrow rapidamente—, tengo tan mala memoria para los
nombres...

Me mir6 y me di cuenta de que ya se habia olvidado del mio. No pensé ayudarlo.
Si un hombre no recordaba el nombre de su querida... jque se fuera a la mierda!

—¢Asi que se mojo mucho...? —dije a la mujer, y rel.

Ella me mird. No creo en las primeras impresiones, pero comprendi que era una
rebelde. Supe que tenia un caracter endiablado, rapido, violento, incontrolable.
Aunque era delgada, todo su cuerpo —sus 0jos, la manera de mantenerse erguida, su
expresion— daba la sensacion de fuerza. Tenia dos profundas arrugas a los lados de
la nariz. En cierto modo esas arrugas eran responsables del caracter de su cara: sdlo
podian venir de las preocupaciones y de haber sufrido mucho. Senti una curiosidad
intensa por saber algo acerca de ella.

—Vaya si me empapé —dijo ella, y también rio.
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Su risa me sorprendi6. Era inesperadamente grata a la vez que contagiosa.
Cuando reia miraba y su expresion cambiaba, las lineas duras desaparecian y se
volvia mas joven. Era dificil adivinar su edad. Algo mas de treinta; tal vez treinta y
ocho, tal vez treinta y tres; cuando reia parecia tener veinticinco.

Barrow parecié sentirse mal. Nos mir6é a los dos, con desconfianza. Y tenia
motivos. Si hubiera escuchado atentamente hubiera oido el palpitar de mis glandulas.

—Yo también me empapé —dije, sentandome en un sillon cerca de ella—. De
haber sabido que iba a hacer tan mal tiempo habria pasado la noche en San
Bernardino. Ahora me alegro de no haberlo hecho —ambos me lanzaron una rapida
mirada—. ¢ Vienen ustedes de muy lejos?

Hubo una pausa. Eva miro el fuego. Barrow hizo girar el vaso entre sus gruesos
dedos. Casi se podia oir su pensamiento.

—De Los Angeles —dijo al fin.

—Suelo frecuentar bastante Los Angeles —dije, dirigiéndome a Eva—. ;Cémo
es que nunca la he encontrado antes?

Ella me lanz6 una mirada dura, vacia y después, rapidamente, aparto los ojos.

—No sé —dijo.

Tal vez Barrow comprendio lo que yo estaba por hacer, porque termin6 de golpe
su whisky y palmeé a Eva en el hombro.

—Es mejor que te acuestes —dijo con voz dominadora. Yo pensé que si ella era
como yo pensaba que era, lo iba a mandar ahora a la mierda, pero no lo hizo.

—Esta bien —dijo con indiferencia, poniéndose de rodillas.

—No se vaya todavia —dije—. ;No tiene hambre? En la heladera hay algunas
cositas que merecen comerse. ;Qué le parece?

Barrow miraba a Eva con unos ojos inquietos, posesivos.

—Ya comimos en Glendora, cuando veniamos. Es mejor que ella... ella debe de
estar cansada...

Lo miré y me rei, pero €l no estaba para bromas. Mir6 fijamente su vaso vacio y
las venas palpitaron en sus sienes.

Eva se puso de pie. Era mas bajita y mas delgada de lo que yo habia supuesto. Su
cabeza apenas me llegaba al hombro.

—:Doénde puedo dormir? —preguntd. Sus ojos miraban por encima de mi
hombro.

—Le ruego que conserve el cuarto que ya ha ocupado. Yo iré al cuarto de
huéspedes. Pero, si realmente no tiene ganas de acostarse, me agradaria que se

quedara.
—Quiero acostarme —ya estaba casi en la puerta. Cuando ella se fue yo dije:
—Voy a ver si le hace falta algo... —y la segui antes que Barrow pudiera
moverse.
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Ella estaba de pie junto al radiador eléctrico, con las manos detras de la cabeza.
Se desperezo, bostez6 y, al verme en la puerta, su boca hizo una mueca; una
expresion calculadora surgio en sus ojos.

—:Tiene todo lo necesario? —pregunté, sonriendo—. ;Seguro que no desea
comer algo?

Ella ri6. Tuve la sospecha de que se burlaba de mi y que sabia por qué yo estaba
tan interesado en su comodidad. Yo deseaba que lo supiera, porque esto ahorraria
tiempo y evitaria los avances preliminares.

—No quiero nada... gracias.

—Bueno, como guste, pero quiero que se sienta como en su casa. Es la primera
vez que una mujer visita esta cabafia y, por lo tanto, esto es casi una fiesta... —
comprendi que habia cometido un error en cuanto dejé de hablar.

La sonrisa desaparecio de inmediato de sus ojos y la expresion de sospecha
helada volvio a establecerse alli.

—Ah —dijo, dirigiéndose a la cama. Saco un camison de seda rosa de su valija y
lo arrojo con descuido sobre una silla.

Comprendi que ella sabia que yo estaba mintiendo. LLa forma en que habia
cambiado la expresion de su cara indicaba que, de todos modos, esperaba que yo
fuera un embustero. Esto me enojo.

—¢Es eso tan dificil de creer? —pregunté, avanzando un paso mas en el cuarto.

Ella meti6, en un montén, dentro de la valija, diversas ropas que habia
desparramadas sobre la cama. Después puso la valija en el suelo.

—¢Qué es dificil de creer? —pregunto, dirigiéndose al tocador.

—Que no han venido aqui otras mujeres.

—¢Y a mi qué me importa que hayan venido o no?

Naturalmente tenia razon, pero su indiferencia me irrité.

—Dicho de ese modo —dije, sintiéendome rechazado— supongo que no es
importante.

Ella se acaricio el pelo con aire ausente y se mir0 intensamente en el espejo. Senti
que habia olvidado mi presencia en el cuarto.

—FEs mejor que me entregue la ropa mojada —dije—. La pondré a secar en la
cocina.

—Deje que yo me ocupe de eso —se apart0 bruscamente del espejo y se envolvio
mas apretadamente en el salto de cama. Las dos lineas a los lados de su nariz se
habian contraido y tenia el entrecejo fruncido—. Pero, pese a su fealdad —y parecia
muy fea con aquella expresion de madera en la cara—, yo estaba intrigado.

Ella mird hacia la puerta y después me mir6 a mi. Lo hizo dos veces antes que me
diera cuenta de que, en silencio, me estaba diciendo que me fuera. Esto era para mi
una nueva experiencia y no me agrado.
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—AQuiero acostarme... si no le molesta —dijo ella, apartandose de mi.

No tuvo un gesto de gratitud, ni me dio las gracias, no dijo una palabra por ocupar
mi cuarto: no hubo mas que un frio y deliberado dejarme de lado.

Barrow se estaba sirviendo un trago cuando volvi a la sala. Se tambale6 vacilante
al regresar al sillon. Se sentd, me mir6 fijamente, parpadeando para ver mejor.

—No se haga el vivo con ella —dijo bruscamente, golpeando con el pufio en el
sillon—. Déjela en paz. ;Entiende?

Lo miré fijamente.

—¢Me esta hablando a mi? —dije, ofendido de que se atreviera a tomar esa
actitud.

Su cara roja se distendié un poco.

—Déjela en paz —murmur6—. Por esta noche es mia. Ya sé lo que usted anda
buscando, pero permitame que le diga una cosa... —Se adelant6 y sefiald con su
gordo dedo, masticando las palabras—. La he comprado. He pagado cien dolares.
¢Me oye? jLa he comprado! Asi que... jcampo libre!

No le crei.

—Usted no puede comprar una mujer como ésa. Esa no es para un pobre tio como
usted.

El derramé6 whisky sobre la alfombra.

—¢Qué ha dicho? —me mir6 con ojos vidriosos, mezquinos.

—He dicho que un pobre tipo como usted no puede comprar una mujer como €ésa.

—Fsta me las vas a pagar —dijo él. Las dos venas de sus sienes latieron con mas
fuerza—. En cuanto te vi comprendi que ibas a buscar pelea. Me la piensas quitar,
;eh?

Le mostré los dientes en una mueca.

—¢Por qué no? ;Qué puede hacer usted para impedirmelo?

—iLa he comprado, carajo! —exclamo él, golpeando el brazo del sillon—. ¢No
se da cuenta de lo que eso significa? Es mia. Por esta noche. ;No puede portarse
como un caballero?

Yo aun no lo creia.

—Llamémosla —dije, riéndome de él—. Después de todo cien dolares no son
tanto dinero. Le ofreceré mas.

Fl se puso de pie con trabajo. Estaba borracho, pero sus hombros eran muy
fuertes. Si me atrapaba descuidado podia llegar a hacerme dafio. Retrocedi.

—Vamos, no se excite —dije, retrocediendo mientras él avanzaba—. Podemos
arreglar este asunto sin peleamos. Llamémosla y...

—Yo le he dado cien délares —dijo él, con voz baja y furiosa—. Yo he esperado
ocho semanas para esto. Cuando le pedi que viniera conmigo, ella acepto. Pero,
cuando fui a su casa, la maldita sirvienta me dijo que habia salido. Cuatro veces me
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hizo esa jugarreta y, cada vez, yo me di cuenta de que ella estaba arriba, riéndose y
espiandome por la ventana. Pero yo la deseaba. Me tomo de tonto, ¢sabe? Cada vez
que fui a verla aumento el precio. Finalmente sali6 conmigo cuando le ofreci cien
délares. Todo estaba bien hasta que aparecié usted. Y ni usted ni nadie va a
detenerme ahora ...

Me hizo sentir un poco asqueado. Seguia creyéndole a medias, pero lo cierto es
que ya no podia tolerar su presencia en la cabafia. Tenia que irse.

Saqué la billetera y arrojé a sus pies un billete de cien dolares. Tras leve
vacilacion tiré también otro billete de diez ddlares.

—Vayase —dije—, ahi tiene su dinero con intereses.

E]l mir6 fijamente el dinero y la sangre desaparecié de su cara. Hizo un débil
ruido sofocado, como si quisiera librarse de una flema en la garganta. Después
levanto la cara y vio pelea en mis manos. No queria pelearlo, pero, si me buscaba, iba
a encontrarme.

Avanz6 hacia mi, tendiendo los largos brazos, como si fuera a abrazarme. Cuando
estuve a su alcance, intentd atraparme. No lo evité: me acerqué y le golpeé la cara
con el pufio, desgarrandolo. El gran anillo de sello que yo usaba en el dedo mefique
abrio un tajo en su cara. El hombre se balance6 lanzando un grufiido que le cort6 el
aliento y yo volvi a pegarle en el hueso de la nariz. Cayd pesadamente sobre las
manos y las rodillas. Me acerqué y, tomando deliberadamente punteria, le di una
patada en el menton. La cabeza se sacudio hacia atras y quedé desmayado sobre la
alfombra. Estaba liquidado y ni siquiera me habia tocado.

Eva estaba en la puerta, mirando. Tenia los ojos dilatados por la sorpresa.

Le sonrei.

—No es nada —dije, soplandome los nudillos—. Vuelve a la cama. El se va a ir
dentro de un momento.

—No era necesario que lo patearas —dijo ella friamente.

—Es verdad —me gust6 el relampago de furor en sus ojos—. No debi haberlo
hecho. Pero me enfureci. Ahora te pido que te retires.

Ella se fue y oi como se cerraba la puerta del dormitorio. Barrow se sent6
temblequeando y se llevo la mano a la cara. La sangre le corria entre los dedos y se
metia bajo el pufio de la camisa. Mir¢6 estipidamente y después se llevo la mano a la
garganta.

Me senté sobre la mesa, vigilandolo.

—Hay dos millas de aqui a Big Bear Lake. Las puedes hacer a pie y no hay
peligro de que te pierdas en el camino. Hay que seguir derecho bajando la pendiente.
Antes de llegar al lago encontraras un hotel. Te recibiran. Vamos, fuera...

F1 hizo algo que yo no esperaba. Se llevé las manos a la cara y lloré. Eso me
demostro que era cobarde hasta la médula.
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—iFuera, rapido! —dije, asqueado—. Me repugnas.

El se levant6 y fue hacia la puerta. Se paso el brazo por los ojos; lloriqueaba
como un chico que se ha lastimado.

Recogi los billetes de cien y de diez ddlares y se los meti en el bolsillo delantero.

Lo raro es que me dio las gracias. Era tan cobarde como para hacer eso.

Lo llevé hasta la puerta principal, le entregué su valija, me quedé en el vestibulo y
lo empujé hacia la lluvia.

—No me gusta la gente de tu calafia —dije—, no vuelvas a cruzarte en mi
camino.

Lo miré mientras bajaba la barranca; después la lluvia, el viento y la oscuridad se
cerraron a su alrededor.

Cerré, atranqué la puerta y permaneci un momento en el vestibulo. Algo me
oprimia el pecho y la cabeza y necesitaba a toda costa un trago. Pero necesitaba antes
saber una cosa, y esa cosa no podia esperar. Fui al dormitorio y abri la puerta de un
empellon.

Eva estaba junto al tocador, con los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho.
Su mirada era atenta.

—Se ha ido —dije desde la puerta—. Le di los cien dolares que le debes, y lo raro
es que me dio las gracias.

No hubo cambio en su expresion, tampoco dijo nada. Tenia la quietud de un
animal peligroso y acorralado.

La miré.

—:No te da pena ese hombre?

Su boca se apret6 en una mueca de desprecio.

—¢:Por qué voy a tenerle lastima a un hombre?

Cuando dijo eso, comprendi quién era ella. Ya no podia seguir engafiandome. Lo
cierto es que sabia que Barrow no mentia. La historia de la criada y de cémo Eva
habia regateado era demasiado limpida para ser una mentira. Yo habia esperado que
fuera una mentira; ahora sabia que no lo era.

Una mujer de cualquiera. Nadie lo hubiera dicho al verla. Me habia desdefiado.
Ella —una mujer considerada como descastada por la sociedad— habia tenido la
audacia de ignorarme. Subitamente tuve ganas de pegarle, como nunca habia deseado
pegarle antes a nadie.

—Me dijo que te habia comprado —dije, entrando en el cuarto y cerrando la
puerta—. Eres una mentirosa, ¢verdad? Comprendiste que yo no me habia dado
cuenta de que te vendes. Fueron cien ddlares, ¢no es asi? Te he comprado, pero no
creas que voy a pagarte mas. Y no voy a hacerlo porque no creo que valgas mas de
cien dolares para mi.

Ella no se movid y su expresion como de madera tampoco cambid. Sus ojos
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fueron algo mas oscuros y las aletas de su nariz se volvieron blancas. Se apoy6 contra
el tocador; su pequefia mano blanca empez6 a jugar con un pesado cenicero de
bronce que casualmente habia al lado.

Me acerqué.

—Es inutil que me mires asi. No te tengo miedo. Vamos, muéstrame lo que sabes
hacer...

Cuando tendi los brazos ella tom6 bruscamente el cenicero y lo estrell6 contra mi
cabeza.
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4

Es verdad que la mayoria de los hombres tiene dos vidas, como se dice: una vida
normal y una vida secreta. La sociedad, naturalmente, s6lo puede juzgar el caracter
de un hombre por su vida normal. Pero, si comete un error y su vida secreta se hace
publica, entonces es juzgado de acuerdo con su nivel secreto y, con frecuencia, es
desterrado como castigo. Pese a esto, sigue siendo el hombre que un momento antes
recibia el aplauso de la sociedad. Pero al menos ya es un hombre con una diferencia
importante: ha sido descubierto.

En estos momentos, a causa de mi excesiva franqueza, ustedes deben de haber
llegado a la conclusion de que soy una persona extremadamente desagradable.
Probablemente ustedes han pensado que no tengo ética, que soy deshonesto, vanidoso
e indigno. Estas conclusiones no se deben al golpe de vista de ustedes, ni a una
percepcion: se deben enteramente a mi franqueza.

Si ustedes llegaran a conocerme socialmente, si se hicieran amigos mios, me
encontrarian tan agradable como a cualquier otro amigo, porque yo me cuidaria
siempre de dar lo mejor al estar en compaiiia de ustedes.

No insistiria sobre este punto tan elemental si no fuera por el hecho de que tal vez
ustedes se preguntaran por qué me amaba Carol. Incluso ahora la recuerdo con
profundo carifio. Era una persona de gran sinceridad e integridad. No quiero que, por
el hecho de que me queria, la juzguen de acuerdo con lo que soy yo.

Carol conocia solo la parte de mi naturaleza que yo habia decidido mostrarle.
Hacia el fin de nuestra relacion fue tan dificil controlar las circunstancias que,
finalmente, ella descubri6 mis defectos. Pero, hasta ese momento, la engafié con tanto
éxito como engafian algunos de ustedes a las personas que los quieren.

Y, como Carol era siempre comprensiva y sensible, tras permanecer dos dias en
Three Point, después de la noche en la que conoci a Eva, me encaminé a Hollywood a
verla.

La estacion de servicio de San Bernardino se habia hecho cargo de mi coche.

Me dijeron que también habian recogido el Packard. Mientras marchaba por el
camino de descenso desde Big Bear Lake, encontré una cuadrilla de obreros que
trabajaban en la obstruccion del camino. Casi habian terminado, pero tuve cierta
dificultad en pasar. El capataz me conocia e hizo que pusieran unos tablones en la
parte blanda del camino; parte de los hombres casi llevo el coche en vilo.

Llegué al departamento de Carol, en Sunset Strip, a eso de las siete. Frances, la
mucama, me dijo que Carol acababa de llegar del estudio y que se estaba cambiando.

—Pase, sefior Thurston —dijo sonriendo—, la sefiorita s6lo tardara unos minutos.

Segui su amplia figura hasta la sala de Carol. Era una linda habitacién, moderna,
tranquila; la iluminacion, oculta, daba reposo. Di unas vueltas mientras Frances me
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preparaba un trago. Siempre se alborotaba cuando yo llegaba, y Carol me habia dicho
una vez, riendo, que Frances me consideraba el visitante mas distinguido que ella
recibia.

Me senté y admiré el cuarto. Estaba amueblado con sencillez. Los sillones y el
gran sofa eran de cuero gris, y las colgaduras, color vino. No pude dejar de
elogiarselo.

—Cada vez me gusta mas este cuarto —dije, tomando el vaso que Frances me
ofrecia—. Voy a pedirle a la sefiorita Rae que me haga hacer algunos disefios para mi
casa.

Carol entr6 cuando yo estaba hablando. Llevaba un vaporoso negligée sujeto a la
cintura por un amplio lazo rojo; el pelo le caia suelto sobre los hombros.

Me pareci6o que estaba muy linda. No era una belleza —o, por lo menos, no
estaba hecha segun el molde de Hollywood—. Al entrar me recordo a Katherine
Hepburn. Tenia un cuerpo parecido, lindamente acabado, con cada cosa en su sitio. El
cutis palido destacaba los labios rojos, y la piel tensa sobre la cara revelaba la
estructura de los huesos. Los o0jos, que eran su mejor rasgo, eran grandes,
inteligentes, vivaces.

—~Clive, qué sorpresa —dijo, alegremente, atravesando rapidamente la
habitacion. Llevaba un cigarrillo en una boquilla de unos quince centimetros. Las
boquillas largas eran su tnica afectacion. Y eran también una manera habil de lucir
sus hermosas manos y mufiecas—. ;Donde te has metido estos tres dias? —después
hizo una pausa y miré, interrogante, mi frente moreteada—. ;Qué has estado
haciendo?

Le tomé las manos.

—ILuchando contra una mujer salvaje —dije, sonriendo.

—Debi haberlo adivinado —dijo ella, observando mis nudillos, todavia
despellejados por la trompada que le habia dado a Barrow—. Debe de haber sido de
verdad muy salvaje.

—Oh, lo era —contesté, llevandola al sillon—. La mujer mas salvaje de
California. He hecho todo el camino desde Three Point para hablarte de ella.

Carol se acomodo6 en un rincén del sofa y recogio las piernas, sentandose encima.

—Yo también quiero un trago —dijo a Frances. Algo de la alegria de sus ojos
habia desaparecido—. Tengo la sensacion de que el sefior Thurston me va a decir
algo chocante.

—No digas tonterias —contesté—, queria divertirte, eso es todo. Yo soy quien
esta chocado... —me senté a su lado y le tomé la mano.

»¢Has trabajado mucho hoy? Tienes ojeras. Claro que te quedan bien, pero
¢significan sudor y lagrimas o es que finalmente, has decidido ser una depravada?

Carol suspiro.
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—He estado trabajando. No tengo tiempo para ser depravada y estoy segura de
que no sabria serlo. Nunca he podido hacer nada que no me interese... —tomo el
vaso que le tendia Frances y sonri6 dandole las gracias.

Frances se fue.

—Ahora —dijo Carol— cuéntame de esa mujer salvaje. ;Estas enamorado de
ella?

La miré agudamente.

—:Por qué crees que puedo enamorarme de la primera mujer que encuentre?
Estoy enamorado de ti.

—Asi es... —me palmeo6 la mano—. No debo olvidarlo. Pero, después de tres
dias sin verte, pensé que me habias dejado. Entonces... ;no estas enamorado de ella?

—No seas fastidiosa, Carol —dije, porque no me agradaba su estado de animo—.
Claro que no estoy enamorado de esa mujer —y, acomodandome en los
almohadones, le conté la historia de la tormenta, de Barrow y de Eva. Aunque ahorré
algunos detalles.

—Sigue —dijo ella, cuando yo me detuve para acariciar el moretén que tenia en
la frente—. ;Qué hizo después que te desmayo6? ;Te eché un balde de agua o se
escapo con tu billetera?

—Se escapo sin mi billetera. No se llevo nada... no es una mujer de hacer eso.
No te equivoques con esa mujer, Carol, no es una ramera vulgar.

—Rara vez lo son —murmuré Carol sonriendo. Ignoré la frase.

—Debe de haberse vestido cuando yo estaba inconsciente. Meti6 las cosas en la
valija y se lanz6 en medio de la tormenta. Realmente se necesita tener agallas... la
lluvia y el viento eran infernales.

Carol estudio mi cara.

—Después de todo, Clive, incluso una ramera tiene orgullo. La trataste
bestialmente. En cierto modo la admiro por haberte dado un golpe en esa presumida
cabeza que tienes. ;Qué crees que era el hombre?

—c:Barrow? No tengo idea. Parecia un viajante de comercio. El tipo de individuo
que paga a una mujer para que salga con él.

Le habia ocultado a Carol que yo habia dado a Barrow ciento diez ddlares. Creo
que no hubiera podido entender esa parte de la historia.

—Supongo que no habras querido librarte de él para tener una conversacion
intima con la dama...

Bruscamente me irrité: Carol se acercaba rapidamente a la verdad.

—Vamos, Carol —dije agudamente—, una mujer de ese tipo no me atrae lo mas
minimo. ¢No te estas poniendo un poco en ridiculo?

—Perdon —dijo ella, dirigiéndose a la ventana. Hubo una pausa, después
prosiguio—: Peter Tennett prometio venir hoy. ¢ Vienes a comer con nosotros?
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Lamenté haberle hablado de Eva.

—Esta noche no puedo —dije—. Estoy ocupado. ¢ Peter va a pasar a buscarte?

No estaba ocupado, pero tenia una idea en el fondo de la cabeza y deseaba tener
la noche libre.

—S], pero ya conoces a Peter... siempre se demora.

Yo conocia bien a Peter Tennett. Era el Gnico de los amigos de Carol que me
provocaba un complejo de inferioridad. Pero simpatizaba con €él. Era un gran tipo.
Nos entendiamos, aunque €él tenia demasiado talento real para que yo lo enfrentara.
Era productor, director, guionista y consejero técnico, todo en uno. Todo lo que habia
emprendido, hasta ese momento, habia sido exitoso. Tenia el toque magico y, en los
estudios, era considerado de primera categoria. Me enfurecia pensar lo que habia
conseguido en un afo.

—:De verdad no puedes venir? —pregunté Carol, con cierta intensidad—.
Deberias ver mas seguido a Peter. Tal vez pueda ayudarte.

Ultimamente Carol habia estado mencionando a gente que podia ayudarme. Me
irritaba pensar que ella creyera que yo necesitaba ayuda.

—¢Ayudarme? —repeti forzando una sonrisa—. ;Y qué puede él hacer por mi?
Vamos, Carol, no me va tan mal... No necesito ayuda de nadie.

—Perdon de nuevo —dijo Carol sin alejarse de la ventana—. Esta noche estoy
diciendo todo lo que no debo decir, ¢verdad?

—No es culpa tuya —dije acercandome a ella—, todavia me duele la cabeza y
estoy con los nervios de punta.

Ella se volvio.

—¢Qué vas a hacer hoy, Clive?

—¢Qué voy a hacer...? Bueno, voy a comer... con, con mis editores...

—No me refiero a eso. ;En qué estas trabajando? Hace dos meses que estas en
Three Point. ;Qué estas haciendo?

Este era el tema que yo queria evitar con Carol.

—Oh, una novela —dije con descuido—. Estoy terminando el plan. La semana
proxima empezaré a trabajar en serio. No te preocupes tanto... —procuré sonreir para
tranquilizarla.

Carol era una persona a la cual resultaba extremadamente dificil mentir.

—NMe alegra lo de la novela —dijo, con sombras en los ojos—, pero preferiria
que fuera una obra teatral. Una novela no da mucho, ¢verdad, Clive?

Levanté las cejas.

—No sé... estan los derechos si se hace una pelicula... derechos de adaptacion si
la convierten en fotonovela... tal vez la tome el Collier. Pagaron a Ingram cincuenta
mil dolares por los derechos de una fotonovela.

—El libro de Ingram era barbaramente bueno.
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—FE]l mio también sera barbaramente bueno —dije. Incluso a mi la cosa me
parecio poco convincente—. Dentro de un tiempo escribiré otra obra teatral, pero
tengo la idea para el libro, y no quiero perderla.

Tuve la incobmoda sensacion de que Carol iba a preguntarme de qué trataba el
libro. De haberlo hecho, me hubiera visto en un berenjenal, pero, en ese momento,
entro Peter y, por una vez, me alegré de la interrupcion.

Peter era uno de los pocos ingleses que habian tenido éxito en Hollywood. Todos
sus trajes seguian llegando ain de Londres, y el corte de los sastres de Sackville
Street se adaptaba muy bien a su estilo inglés de figura, con los hombros anchos y las
caderas estrechas.

Su cara morena, pensativa, se ilumin6 al ver a Carol.

—¢Todavia no estas vestida? —dijo, tomandole la mano—. Estds preciosa.
¢Seguro que no estas demasiado cansada para salir esta noche?

—Claro que no —dijo Carol, sonriendo.

E]l me miré.

—¢Queé tal, muchacho? —nos dimos la mano—. ;No te parece que Carol esta
lindisima?

Contesté que naturalmente asi era, y percibi que sus ojos eran como dos signos de
interrogacion cuando vio mi moreton.

—~Clive, dale un trago a Peter mientras yo me visto —dijo Carol—. No tardaré...
—miré a Peter—. Clive ha estado algo fastidioso... se niega a comer con nosotros.

—Oh, debes acompafiarnos... Se trata de toda una ocasion, ¢verdad, Carol?

Carol meneo¢ la cabeza, como desesperanzada.

—Va a comer con sus editores... No lo creo, pero me parece que es mejor ser
bien educada y fingir que lo creo. Mira ese moreton... ha estado peleando con una
mujer salvaje... —se volvié hacia mi, riendo—. Cuéntale, Clive... tal vez la historia
interese a Peter.

Peter se adelant6 a acompanarla hasta la puerta. La abrio.

—No te apures —dijo—. Esta noche estoy muy remolon...

—Pero yo estoy apurada —protestd Carol—. No quiero que se haga demasiado
tarde... —y salio corriendo del cuarto.

Peter se dirigié al pequefio bar en el rincon del cuarto, donde yo me estaba
preparando otro trago.

—¢Asl que has estado peleando? —dijo—. Ese moreton que tienes es bastante
feo.

—No tiene importancia —dije—. ;Qué quieres beber?

—Un poco de whisky, supongo —se inclin6 sobre el bar y sac6 un cigarrillo de
una pesada cigarrera de oro—. ¢Carol te ha dado la noticia?

Le servi whisky con soda.
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—No... {qué noticia?

Peter levanto las cejas.

—Es una chica rara... me pregunto por qué... —encendio el cigarrillo.

Tuve la stbita sensacion de que me hundia.

—¢Qué noticia? —pregunté, mirandolo.

—Le han dado la gran adaptacion del afio. La cosa se arreglé esta mafiana... se
trata de la novela de Ingram.

Dejé caer whisky sobre el pulido bar. Oirle decir eso fue como si me comieran las
entrafias. Naturalmente, yo me sabia incapaz de tratar el tema que habia tratado
Ingram. Era un tema demasiado grande para mi, pero me cay6 como una patada
enterarme de que una criatura como Carol iba a adaptado.

—iCaramba, es fantastico! —dije, procurando poner cara de contento—. He leido
la novela en el Collier. Es una gran historia. ;Eres tu quien va a producirla?

El asintié.

—Si, es una cosa con muchas vueltas. Justamente el tipo de historia que andaba
buscando. Logicamente yo deseaba que Carol hiciera la adaptacion, pero no crei que
Gold aceptara. Y de pronto, mientras pensaba en la manera de convencerlo, me llamo
para decirme que él pensaba que Carol podia hacerlo.

Dejé mi sitio detras del bar y fui al silléon, con mi vaso. Me senti mejor al
sentarme.

—Y en concreto... ;qué representa esto?

Peter se encogio de hombros.

—Bueno, naturalmente un contrato... mucho dinero... crédito en el cine... y otra
oportunidad si hace bien la adaptacion... —probo6 su whisky.

—Y claro que la hara bien. Carol tiene mucho talento. Yo empecé a pensar que en
aquel juego todos tenian talento, menos yo.

El se acercé y se dejo caer en un sillon. Parecia haberse dado cuenta de que las
noticias me habian conmovido.

—:En qué estas trabajando ahora?

Yo empezaba a estar harto de tanto interés en mi trabajo.

—FEn una novela —dije, cortante—. Nada que pueda interesarte.

—Qué lastima. Me gustaria filmar alguna cosa tuya... —tendi6 sus largas piernas
—. Hace tiempo que deseaba hablar contigo. ;Has pensado alguna vez en trabajar
para Gold? Yo te podria dar una recomendacion.

Me pregunté, desconfiado, si Carol le habria hablado de la cosa.

—c:Para qué, Peter? Ya me conoces. No puedo trabajar para nadie. Por lo que
Carol me cuenta, trabajar en el estudio es realmente infernal.

—Pero representa mucho dinero —dijo Peter, tomando el vaso que yo le tendia
—. Piénsalo y no te tomes demasiado tiempo. El publico tiene poca memoria y, en
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Hollywood, la memoria es todavia mas corta... —no me mir6; tuve la sensacion de
que, en lo que decia, habia algo mas que una conversacién casual. Era casi un
consejo.

Encendi un cigarrillo y quedé ensimismado. Hay algo que uno jamas dice a otros
escritores o productores en Hollywood. Uno nunca dice que se ha quedado sin ideas.
Lo descubren por si mismos, bastante rapido.

Yo sabia que si volvia a Three Point, iba a suceder lo mismo que habia pasado en
los dos tultimos dias. Iba a pensar en Eva. No habia dejado de pensar en ella desde el
momento en que me encontré echado en el suelo, en la cabafia desierta, cuando ya el
sol entraba a través de las cortinas. Habia procurado borrarla de mi mente, pero no
podia. Ella estaba alli, en mi cuarto, se sentaba a mi lado en el pértico, me miraba
fijamente desde la vacia hoja de papel en mi maquina de escribir.

Finalmente la cosa se puso tan mal que senti la necesidad de hablar con alguien
de ella. Por eso fui a Hollywood a ver a Carol. Pero, al empezar a hablar, me di
cuenta de que no podia decir las cosas que me pasaban por la mente. Tampoco se las
podia decir a Peter. No podia decides lo que yo sentia por Eva. Hubieran creido que
estaba loco.

Tal vez estaba loco. Podia elegir entre una veintena de mujeres elegantes,
atractivas. Tenia a Carol, que me amaba y que representaba mucho para mi. Pero
nada me bastaba. jTenia que enamorarme de una prostituta!

Quizas enamorado no era la palabra que correspondia. L.a noche anterior habia
permanecido sentado en el portico, con una botella de whisky al lado, procurando
razonar. Eva habia herido mi orgullo. Su fria indiferencia me habia provocado. Sentia
que ella vivia en una fortaleza de piedra, y yo tenia que asaltar esa fortaleza y derribar
los muros.

Cuando llegué a estas conclusiones ya estaba muy borracho, pero decidi que
debia conquistarla. Todas las mujeres con las que me habia divertido en el pasado
habian sido demasiado faciles. Queria algo en lo que de verdad pudiera clavar el
diente. Eva iba a hacerme trotar. Se iba a hacer la dificil, y la idea me excitaba. Iba a
ser una lucha sin restricciones. Ella no era una muchachita inocente, a la que yo podia
dar vueltas con el dedo. Inconscientemente me habia provocado, y yo iba a aceptar el
reto. No dudaba del resultado final. Tampoco pensaba en lo que iba a pasar una vez
que la tomara por asalto. Eso se arreglaria por si solo cuando llegara el momento.

Sali de mis pensamientos por el regreso de Carol. Se habia puesto un vestido
azul-hielo, sobre el que llevaba una capa de armifio.

—:Por qué no me lo dijiste? —exclamé, poniéndome de pie—. Estoy muy
contento y orgulloso de ti, Carol.

Ella me mird, ansiosa.

—FEs muy excitante, ;no te parece, Clive...? ;No quieres acompafiarnos ahora?
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Tenemos que festejar...

Yo deseaba acompafiarlos, pero tenia algo mas importante que hacer. De haber
estado solos, habria salido con Carol, pero, con Peter, la cosa cambiaba.

—Me uniré a ustedes mas tarde, si puedo —dije—. ;Dénde van a comer?

—En el Derby Brown de Vine Street —dijo Peter—. ; Demoraras mucho?

—Depende —dije—. De todos modos, si no aparezco, nos encontraremos aqui
todos después de comer. ;De acuerdo?

Carol puso su mano sobre la mia.

—Tienes que venir —dijo—. ; Verdad que vas a hacer todo lo posible?

Peter se puso de pie.

—Prometi encontrarme a las ocho con mi editor —expliqué. Eran solo las siete y
media—. ;Te importa que me quede aqui unos minutos? Quiero terminar este trago y
hacer unos llamados.

—No... vamos, Peter, no nos metamos en sus asuntos... —Carol me salud6é con
la mano—. Entonces, ;te veremos luego? ;Piensas volver esta noche a Three Point?

—Creo que si, pero, si se me hace tarde, iré a mi estudio. Aunque quiero empezar
mafiana a trabajar.

Cuando se fueron me servi otro whisky y tomé la guia del teléfono. Habia muchos
Marlows en la guia. Después, con una subita exaltacion, vi el nombre de ella. La
direccion era una casa en Laurel Canyon Drive. No tenia idea donde quedaba eso.

Durante varios segundos vacilé, después tomé el teléfono y marqué el nimero. Oi
el continuo zumbido de la campanilla, luego hubo un clic y la sangre empez6 a
moverse en mi, como la de un inquilino en perspectiva al examinar una casa.

Una mujer —no era Eva— dijo:

—Hola...

—La seforita Marlow?

—¢:De parte de quién? —la voz parecia desconfiada. Hice una mueca al teléfono.

—Flla no conoce mi nombre.

Hubo una pausa, después la mujer dijo:

—La sefiorita Marlow pregunta qué desea.

—Digale a la sefiorita Marlow que se baje del caballo —dije—. Me han dicho que
la llame...

Hubo otra pausa y Eva vino al teléfono.

—Hola —dijo.

—¢:Puedo ir a verte? —hablé en voz baja, para que no me reconociera.

—¢Ahora?

—FEn media hora.

—¢Por qué no? —parecio vacilar—. ¢ Te conozco?

Me parecio que aquélla era una conversacion diabolica.
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—Me conoceras muy pronto —dije, y rei.

Ella también ri6. Su voz parecia grata en el teléfono.
—Entonces ven enseguida —dijo, y corto.

Fue tan sencillo y facil como eso.
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Laurel Canyon Drive era una callecita estrecha con escasas construcciones de estilo
pueblerino, ocultas en parte por cercos y matorrales. Conduje el coche lentamente
hasta que vi el nimero de la casa de Eva pintado en una tranquerita blanca. Me
detuve y bajé.

No habia nadie a la vista y la casa tenia aire discreto. Tras haber pasado la
tranquera, el alto cerco me ocult6 de la calle. Marché por el sendero que trepaba hacia
la puerta principal que, a su vez, estaba semioculta por un portico. Las ventanas a
ambos lados de la puerta tenian cortinas de muselina crema. Tuve que subir varios
escalones de madera antes de llegar a la puerta.

El llamador era un anillo de hierro que pasaba a través del cuerpo de una mujer
desnuda. El disefio era bonito y lo examiné unos segundos antes de llamar. Esperé,
dandome cuenta de que el corazén golpeteaba con reprimida excitacion.

Casi enseguida, ol el clic de una luz eléctrica y se abrio la puerta. Una mujer alta,
angulosa, casi de mi estatura, se planto tiesa en la entrada.

La luz del corredor me iluminaba, dejandola a ella en sombras. Senti que sus 0jos
recorrian mi silueta; después, satisfecha con lo que veia, se hizo a un lado.

—Buenas noches. ;Tiene cita?

Tras seguirla al vestibulo, la examiné con curiosidad. Era una mujer coloradota,
de unos cuarenta y cinco afios mas o menos. Su cara era aguda, con una mandibula
puntiaguda, una nariz puntiaguda y unos ojos brillantes. Su sonrisa tenia la mezcla
justa de servilismo amistoso.

—Buenas —dije—. ¢ Esta la sefiorita Marlow?

Sentia aguda timidez e irritacion. Deseaba que esta mujer me viera y supiera para
qué yo habia ido a esta sordida casita.

—Por aqui, sefior —avanz6 por el corredor y abrio una puerta.

Yo tenia la boca seca; el pulso latia en mis sienes cuando entré al cuarto.

No era un cuarto grande. Frente a mi habia una mesa de tocador con un espejo
aplicado; en el suelo, frente al tocador, una tupida alfombrilla blanca. A la izquierda
de la alfombra habia una comoda, sobre la que se veian varios animalitos de vidrio.
En el extremo de la derecha habia un ropero barato, pintado de blanco. Un gran
divan-cama, cubierto por una colcha rosada, ocupaba todo el espacio libre.

Eva estaba junto a la chimenea vacia. Cerca de ella un silloncito y una mesita de
noche, sobre la que habia una lampara para leer y varios libros.

Llevaba el mismo salto de cama azul de mangas cortas, y su cara parecia de
madera bajo el cuidado maquillaje.

Nos miramos.

—¢Qué tal? —dije, sonriendo.
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—¢Qué tal? —su expresion no cambid y no se movid. Era un saludo desconfiado,
indiferente.

Yo segui mirandola, algo cohibido, intrigado de que no mostrara sorpresa al
verme, irritado por el salto de cama. Pero, pese a la atmosfera hostil, la sangre corria
rapida por mis venas.

—¢Asi que volvemos a encontrarnos? —dije un poco torpemente—. ;No te
sorprende verme?

Ella meneo la cabeza.

—No... reconoci tu voz.

—Juraria que no es asi —dije—. Estas bromeando.

Ella torci6 la boca.

—Te reconoci... ademas... te esperaba.

Debo de haber delatado mi tremenda sorpresa, porque ella rio de pronto. La
tension disminuyo de inmediato.

—:Me esperabas? —repeti—. ;Por qué?

Ella aparto la mirada.

—¢Y eso qué importa?

—A mi me importa —insisti, pasando junto a ella y sentandome en el sillon.
Saqué mi cigarrera y le ofreci fumar.

Levanto las cejas, pero acepto el cigarrillo.

—Gracias —dijo. Vacil6 y luego se sento en la cama, cerca de mi.

Yo también saqué un cigarrillo, tecleé en el encendedor y, cuando ella se inclind
hacia mi para encender el cigarrillo, dije:

—Quiero saber por qué me esperabas.

Ella meneo la cabeza.

—No te lo voy a decir —dejo que el humo surgiera por los hoyos de su nariz y
miré inquieta alrededor. Estaba a la defensiva y senti instintivamente que estaba
nerviosa y poco segura de si misma.

La estudié unos segundos. En cuanto sinti6 que le clavaba los ojos en la cara, me
miré6 de frente.

—¢:Qué hay? —pregunté agudamente.

—FEs una lastima que te maquilles asi. No te sienta.

Ella se puso de pie enseguida y fue al espejo encima de la chimenea.

—¢:Por qué? —dijo, mirandose atentamente—. ;No estoy bien? Dime qué es lo
que no te gusta.

—Claro que si, estas bien, pero estarias mejor sin toda esa porqueria en la cara.
No la necesitas.

Ella sigui6é mirandose al espejo.

—Quedo horrorosa sin esto —dijo, mitad para si misma; después se volvio hacia
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mi con el entrecejo fruncido.

—¢:Te ha dicho alguien que eres una mujer interesante? —Pregunté, sin dejarla
hablar—. Tienes caracter, y eso es algo que no poseen muchas mujeres.

Apreto la boca y se sent6. Por un momento la habia pescado con la guardia baja:
ahora volvia la expresion de madera.

—No has venido aqui para decirme que soy interesante, ;no es asi?

Sonrei.

—¢Por qué no? Si nadie te lo ha dicho antes, ya es hora de que alguien lo haga.
Me gusta dar a las mujeres lo que les corresponde.

Ella arrojo ceniza en la chimenea. Fue un movimiento nervioso, irritado;
comprendi que no sabia qué hacer conmigo. Mientras pudiera mantenerla en ese
estado de animo, la iniciativa era mia.

—:No vas a pedirme perdon por esto? —dije, sefialando el moreton que tenia en
la frente.

Ella dijo lo que yo esperaba que dijera.

—¢Por qué? Te lo merecias.

—Supongo que asi es —dije, y rei—. La proxima vez tendré cuidado. Me gustan
las mujeres animosas. Lamento la forma en que me porté, pero queria ver cual iba a
ser tu reaccion... —volvi a reir—. Pero no crei que iba a sentirla en carne propia...

Ella me miro6, vacilando, después sonrio y dijo:

—A veces me enfurezco... pero te lo merecias.

—Siempre tratas asi a los hombres?

Ella me esquivo.

—Los trato... ;como?

—Si les das un golpe en la cabeza cada vez que te molestan...

Esta vez tuvo una risita.

—A veces.

—¢No me guardas rencor?

—No.

La observé. Se agobio al sentarse, con la cabeza hacia adelante y los esbeltos
hombros curvados. Nuevamente me miré con intensidad cuando sinti6 mis ojos fijos
en ella.

—No te quedes ahi mirandome —dijo, irritada—. ;Para qué has venido?

—Me gusta mirarte —contesté, extendiéndome en el sillon y sintiéndome al fin
totalmente comodo—. ¢ Acaso no se puede hablar contigo? ¢ Te parece tan raro?

Ella fruncio el entrecejo. Comprendi que pensaba dos cosas. No sabia si yo estaba
alli para hacerle perder el tiempo o si habia ido como quien dice, profesionalmente.
Era evidente que le resultaba dificil controlar su impaciencia.

—:Solo has venido aqui para hablar? —dijo, mirandome y apartando los ojos de

www.lectulandia.com - Pagina 37



inmediato—. ¢INo te parece una pérdida de tiempo?

—No lo creo. Me interesas y, ademas, me gusta hablar con mujeres atractivas.

Ella mir6 el techo con exagerada expresion de exasperacion.

—Bah, todos dicen lo mismo —contest6, impaciente.

Eso me enojo.

—Si no te molesta, prefiero que no me metas en el mismo canasto con los otros
—dije, con acritud.

Ella parecio sorprendida.

—Tienes muy buena opinién de ti mismo, ¢no es asi?

—¢:Por qué no voy a tenerla? —me tocaba el turno de impacientarme—. Después
de todo, ¢quién creeria en mi, si yo no creyera?

Su cara se oscurecio.

—No me gustan los hombres engreidos.

—¢Acaso no eres tu engreida?

Sacudio la cabeza con énfasis.

—Por qué voy a serlo?

—Espero que no seas una mujer mas con un complejo de inferioridad.

—¢:Conoces a tantas?

—Bastantes. ;Tu también sufres de un complejo de inferioridad?

Ella mir6 con fijeza la chimenea vacia, con una expresion subitamente
malhumorada.

—Creo que si... —después me mir6 desconfiada—. ;Crees que esto es gracioso?

—:Por qué va a parecerme gracioso? Creo que es patético, porque no tienes
motivos para que asi sea.

Ella levanto las cejas, interrogandome.

—Por qué no?

Supe entonces que no estaba segura de si misma: le interesaba lo que yo pudiera
pensar de ella.

—Deberias poder contestarlo si fueras sincera contigo misma. Mi primera
impresion acerca de ti... pero no importa, prefiero no decirtela.

—Adelante —contesto—, quiero saber. ¢Cual fue tu primera impresion?

La examiné como si estuviera haciendo un cuidadoso recuento de sus cualidades.
Ella me miraba fijamente, con gesto cefiudo, incémoda, aunque queria saber. Yo
habia pensado tanto en ella en los dos ultimos dias, que hacia tiempo habia olvidado
la primera impresion.

—Si realmente quieres saberlo —dije, con pretendida mala gana—, te lo diré.
Aunque no pretendo que me creas.

—Vamos —dijo ella impaciente—, no te esquives.

—Bien. Te diré que eres una mujer de considerable caracter, independiente hasta
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el maximo, iracunda y voluntariosa, extraordinariamente atractiva para los hombres,
y, de alguna manera rara, sensible en tus sentimientos.

Ella me estudio vacilante.

—Me pregunto a cuantas mujeres les habras dicho lo mismo... —dijo, pero
comprendi que estaba secretamente halagada.

—A muy pocas... a ninguna, si consideras las cosas en su conjunto. No he
encontrado ninguna mujer que tuviera todas esas cualidades con excepcion tuya. Pero
lo cierto es que adin no te conozco. Puedo estar completamente equivocado. Son
primeras impresiones...

—¢Me encuentras atractiva? —hablaba terriblemente en serio ahora.

—No estaria aqui si no fuese asi. Claro que eres atractiva.

—Pero... ;por qué? No soy linda —se levant6 y se mir6 de nuevo al espejo—.
Creo que soy horrible.

—Oh, no. Tienes caracter y personalidad. Eso vale mas que una hermosura
insipida. Hay en ti algo extraordinario. Quiza la palabra para designarlo sea
magneético.

Ella cruzé los brazos sobre sus pequefios senos chatos.

—Me parece que eres atrozmente mentiroso —dijo, con rabia en los 0jos—, no
crees que voy a tragarme todas esas pavadas, ;verdad? ;Qué deseas en concreto?
Nadie viene aqui a tomarme el pelo de esta manera.

Me rel.
—No te enojes, ¢sabes? Te tengo lastima. De veras tienes un feo complejo de
inferioridad. No importa, tal vez llegues a creer en mi algin dia... —me incliné y

examiné los libros sobre la mesita de noche. Habia algunas novelas de detectives, un
trajinado ejemplar de Tener y no Tener de Hemingway, y La Vida Nocturna de los
dioses de Thorne Smith. Se me antoj6 una curiosa mezcolanza.

—c:Lees mucho? —pregunté, cambiando deliberadamente de tema.

—Cuando encuentro un buen libro —dijo ella, asombrada.

—¢Has leido Angeles con tapado de marta? —pregunté, mencionando mi primer

libro.

Ella se acerco, inquieta, al tocador.

—SIi... no me gust6 demasiado... —agarro un cisne y empezo a empolvarse el
menton.

—:No te gust6? —la cosa me desagrado—. Me gustaria saber por qué.

Ella se encogio de hombros.

—Simplemente no me gusto.

Dejo a un lado el cisne, se mird en el espejo y se acerco de nuevo a la chimenea.
Estaba inquieta, impaciente y algo aburrida.

—Pero debe de haber algun motivo. ¢ Te parecio aburrido?
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—No me acuerdo. Leo tan rapido que no recuerdo nada de lo que leo.

—Comprendo... de todos modos no te gustd... —estaba irritado porque no se
acordaba de mi novela. Me hubiera gustado hablar con ella y conocer sus reacciones,
aunque no le hubiera gustado el libro.

Empecé a creer que iba a ser dificil mantener una conversacion normal con ella.
Hasta que nos conociéramos —y estaba decidido que ibamos a conocernos— los
temas de conversacion estaban severamente limitados. Hasta ahora nada teniamos en
comun.

Ella permanecié mirandome dudosa, y después volvio a sentarse en la cama.

—Bueno —dijo bruscamente—, ;y ahora qué?

—Hablame algo de ti.

Ella se encogi6 de hombros e hizo una mueca.

—No hay nada que decir.

——Claro que hay mucho que decir —dije, inclinandome hacia adelante y
tomandole la mano—. ;Eres casada o esto es en broma? —hice girar en su dedo el
anillo de oro.

—Soy casada.

Quedé un poco sorprendido.

—¢Tu marido es un tipo bien?

Miro hacia otro lado.

—Hum...

—:Muy bien?

Ella retir6 la mano.

—Si, muy bien.

—¢Y donde esta?

Sacudio la cabeza, brusca.

—No es asunto tuyo.

Me rei de ella.

—Vamos, no te alteres. Debo decir que, cuando te enojas, eres impresionante.
¢Como se te formaron esas arrugas a los lados de la nariz?

Se puso de pie enseguida y se mir6 al espejo.

—Son feas, ¢verdad? —dijo, procurando suavizar aquellos pliegues con la punta
de los dedos.

Miré el reloj que habia sobre la chimenea. Hacla exactamente un cuarto de hora
que yo estaba en el cuarto.

—Entonces no deberias enfurrufiarte tanto —dije, poniéndome de pie—, ¢por qué
no te relajas un poco?

Me acerqué a ella y, al hacerlo, la expresion intrigada, incluso preocupada,
desaparecio de sus ojos: surgid alli una expresion de confianza y diversion secreta.
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Desat6 el cordén de su salto de cama; sus delgados dedos se dirigieron al ojalito de
seda que sujetaba el tinico botén que cerraba el salto de cama.

—Es hora de que me vaya —dije, mirando significativamente el reloj.

La mirada de confianza desaparecid: dejo caer las manos a los lados. Me alegré
de no haberla enfrentado en el propio terreno. Mientras me comportara de manera
distinta a los demas hombres que la visitaban, estaba seguro de llamarle la atencion y
mantenerla intrigada.

—Me gustaria que hablaramos de ti cuando tengas tiempo para hacerlo —dije,
sonriendo—. Tal vez pueda serte de alguna utilidad para tu complejo de inferioridad
—al pasar frente a la comoda deslicé dos billetes de diez dolares entre los animalitos
de vidrio. Uno, la reproduccion del Bambi de Disney, se tumb6 a un lado.

Vi que miraba rapidamente el dinero; después aparto6 los ojos. La expresion terca
desaparecio.

—Te veré alguna vez con otra cosa que no sea ese salto de cama? —pregunté en
la puerta.

—FEs probable —dijo ella con voz vacia—, suelo usar otras cosas.

—Uno de estos dias tendras que tratarme en forma. La proxima vez que te llame,
no olvides de sacarte ese maquillaje. No te queda bien. Por ahora adi6s... —y abri la
puerta.

Ella se me acerco.

—Gracias por... por el regalo —dijo, sonriendo. Era extraordinario c6mo
cambiaba al sonreir.

—No tiene importancia. A proposito... mi nombre es Clive. ;Quieres que vuelva
a telefonearte?

—Clive? ;Ya conozco dos Clives!

En aquel cuarto de hora yo habia olvidado totalmente que ella era una mujer de la
calle, y la frase me fustigé malamente.

—Lo lamento. Pero no tengo otro nombre. ; Sugieres que use algin otro nombre?

Ella sinti6 mi irritacion y parecié un poco enojada.

—Me gusta saber quién viene a verme —dijo.

—Claro —dije con sarcasmo—. ;Qué te parece si digo que soy sir Clarence, o
Lancelot, o Archibald?

Ella se ri6 y me mir6 con curiosidad.

—FEsta bien. Reconoceré tu voz. Adios, Clive.

—Bien. Vendré pronto a verte.

—Marty... llamo ella.

La mujer grande y angulosa salio del otro cuarto. Permanecid esperando, con las
manos juntas, un débil guifio en los ojos.

—Te llamaré pronto —dije, y segui a la mujer por el corredor.
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—Buenas noches, sefior —dijo ella cortésmente, cuando llegamos a la puerta.

La saludé con la cabeza y marché por el sendero hacia la tranquerita de madera
blanca. Después de subir al coche, me detuve y volvi a mirar la casa. No se veian
luces. A la luz del creptisculo parecia cualquiera de las casitas que pululan en las
calles apartadas de Hollywood.

Puse el motor en marcha y me dirigi hacia un bar en Vine Street cerca del Brown
Derby. Stubitamente me sentia desalentado y necesitaba tomar un trago.

El negro encargado del bar me sonri6 alegremente; sus dientes brillaban como las
teclas de un piano en la violenta luz eléctrica.

—Buenas, sefior —dijo, tendiendo sus grandes manos sobre el mostrador, ¢qué
desea servirse esta noche?

Pedi un whisky puro y lo llevé a una mesa lejos del bar. Habia s6lo unos pocos
hombres en el lugar, y yo no conocia a ninguno. Esto me alegro, porque queria
pensar. Me arrellané en el comodo sillon, bebi un poco de whisky y encendi un
cigarrillo.

Decidi, tras pensarlo un poco, que habia sido un cuarto de hora interesante,
aunque un poquito caro. El primer movimiento en la partida habia sido mio. Eva
habia quedado intrigada y también, yo estaba seguro de esto, interesada. Me hubiera
gustado saber lo que habia dicho a Marty acerca de mi cuando me fui. Era bastante
inteligente como para darse cuenta de que yo estaba empefiado en una especie de
juego, aunque no le habia dejado atisbar de qué se trataba.

La habia puesto curiosa. Habia hablado de ella y no de mi mismo: esto debia de
ser un cambio para ella. Seguramente la clase de hombres con los que andaba era de
esos que hablan continuamente de si mismos. Su complejo de inferioridad era
interesante. Probablemente se debia a miedo ante el futuro. Queria que la
tranquilizaran con respecto a si misma. Como confiaba en su oficio para ganar dinero,
eso explicaba su ansiedad acerca de su aspecto fisico. No era joven. No era vieja,
naturalmente, pero aunque tuviera treinta y tres afios, y me parecia que debia de tener
algo mas, en ese oficio, ésa es la edad en que una mujer empieza a angustiarse.

Terminé el whisky y encendi un cigarrillo. Al hacer esto rompi la cadena de mis
pensamientos y empeceé, casi contra mi voluntad, a examinar mi propia conciencia.

Evidentemente me habia pasado algo. Unos pocos dias atras, la idea de tener
relaciones con una prostituta me hubiera parecido imposible. Siempre he despreciado
a los hombres que van con esas mujeres. Todo lo que ellos representaban era para mi
repugnante. Sin embargo, yo habia pasado un cuarto de hora con una de estas
mujeres, tratandola como trataba a cualquiera de mis otras amigas. Habia dejado el
coche estacionado frente a su casa, cosa que podia ser notable en la vecindad si
alguien deseaba identificarme, y habia pagado el privilegio de una conversacion
enteramente vana.
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La desgracia es que yo estaba relacionado con gente brillante y de talento. Yo
sabia que yo era moneda falsa comparado con mis amigos. Eva, en cambio, nunca
habia conocido el éxito. No tenia talento y era una paria social. Era la Gnica mujer
que conocia a la cual yo podia realmente proteger. Pese a su poder sobre los hombres,
a su fuerza de voluntad y a su fria indiferencia, Eva estaba en venta. Mientras yo
tuviera dinero, yo era el amo. Comprendi en ese momento que una compafiera de este
tipo era esencial para mi: necesitaba alguien que fuera moral y socialmente inferior a
mi, si no queria perder la confianza en mi mismo.

Cuanto mas pensaba en esto, mas claro resultaba que debia dejar Three Point.
Pensaba ver muy seguido a Eva. El que yo viviera tan lejos no iba a simplificar
nuestros encuentros. Tenia que dejar Three Point.

Apagué el cigarrillo y me dirigi al teléfono publico. Llamé a mi departamento.

La voz de Russell floté del otro lado de la linea.

—Si... es la residencia del sefior Thurston.

—Iré esta noche a alguna hora —dije—. Quiero que haga usted una cosa. Busque
por ahi uno de mis libros. Flores para la sefiora. Quiero que lo mande enseguida a la
sefiorita Eva Marlow, con un mensajero especial. Sin tarjeta ni nada que pueda
identificar quién lo envid... —dicté la direccion—. Enseguida, por favor.

Dijo que asi lo haria y me parecio percibir una leve nota de desaprobacion en su
voz. Russell tenia carifio a Carol y siempre desaprobaba a las otras mujeres que yo
conocia. Corté antes que expresara su opinion, cosa que era muy capaz de hacer.
Después sali del bar y me dirigi al Brown Derby.
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Encontré a Carol y Peter en una mesa un poco apartada de la orquesta. Los
acompafiaba un hombre grandote, de miembros alargados, con un esmoquin
inmaculado. Tenia una mata de pelo gris acero y su cara era larga y amarilla, con el
labio inferior grueso y caido, y una ancha nariz aplastada. Facilmente habria podido
ser el nieto de un ledn.

Peter me vio cuando me abria paso entre las mesas repletas. Se levanto para
saludarme.

—iEh, caramba —dijo, sorprendido y contento—, te las arreglaste después de
todo! jMira quién llega, Carol! ;Ya has comido?

Tomé la mano de Carol y le sonrei.

—No —dije—. ;Puedo acompanarlos?

—Naturalmente —dijo ella—, jme alegro tanto de que hayas venido!

Peter me toco el brazo.

—Creo que no conoces a Rex Gold —dijo. Se volvio hacia el hombre con cara de
le6n que seguia comiendo su sopa con expresion concentrada.

»Este es Clive Thurston, el escritor.

iAsl que éste era Rex Gold! Como todo el mundo en Hollywood, yo habia oido
hablar de él, y sabia que era el hombre mas poderoso del cine.

—Encantado de conocerlo, sefior Gold —dije.

De mala gana €l dejo de comer la sopa y se levantdé a medias, tendiéndome una
mano floja, como sin huesos.

—Tome asiento, Thurston —dijo. Sus ojos hundidos, leonados, me miraron a
través de la piel—. jLa sopa de langosta es excelente! {Mozo! —chasque6 los dedos,
impaciente—. Una sopa de langosta para el sefior Thurston.

Hice un guifio a Carol mientras el mozo deslizaba una silla detras de mi.

—Ya ves, no puedo estar lejos de ti —le dije en un murmullo.

—¢Acaso los editores no quisieron verte hoy? —dijo ella en voz baja.

Meneé la cabeza.

—Yo los llamé —bajo la mesa busqué su mano y la apreté.

»Resultd que se trataba de algo sin importancia, y decidi verlos mafiana. Queria
venir a festejar contigo.

Mientras charlabamos, Gold siguid llevandose la cuchara a la boca, con los ojos
fijos en una mirada de hielo. Era evidente que no le gustaba combinar la charla con la
comida.

—Crei que habias ido a ver a esa mujer salvaje —murmur6 Carol traviesamente
— y crei que ése era el motivo por el que me habias plantado.

—No te plantaria jamas por nadie —contesté, procurando que mi sonrisa
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apareciera sincera. Carol tenia una aterradora manera de adivinar la verdad en todo lo
que a mi se referia.

—¢Qué estan comentando ustedes? —pregunté Peter.

—Son secretos —contestd Carol rapida—. No seas curioso, Peter.

Gold termin6 la sopa y dejo caer la cuchara con un tintineo. Después miro
alrededor en busca de un mozo.

—c:Donde esta la sopa del sefior Thurston y qué viene después? —exclamo
cuando el mozo lleg6 corriendo. En cuanto quedo claro que no nos habian olvidado ni
a é]l ni a mi, se volvio hacia Carol.

—¢ Viene usted esta noche al club? —pregunto.

—Por un rato —dijo Carol—. Pero no quiero demorarme. Tengo mucho que
hacer mafana.

El mozo me trajo la sopa.

—Debe usted dejar siempre que el mafnana se resuelva solo —dijo Gold, clavando
los ojos en mi sopa.

Tuve la sensacion de que de buena gana me la hubiera quitado y la hubiera
tomado él, en caso de alentarlo en lo mas minimo. Ese sentimiento me perturbd.

—Usted deberia aprender a divertirse al mismo tiempo que a trabajar —prosiguio
—, no se pueden separar las dos cosas.

Carol meneo la cabeza.

—Necesito mis siete horas de suefio, especialmente ahora.

—Esto me recuerda —dijo Gold haciendo una mueca con sus gruesos labios—:
Ingram ird a mi oficina mafiana por la mafiana. Me gustaria que usted lo conociera —
se dirigia ahora a Peter.

—Perfecto —dijo Peter—. ;Nos dara mucho trabajo con la adaptacion?

—No. Si es dificil de manejar, hagamelo saber enseguida —Gold me mir6 de
pronto—. ;Ha escrito alguna vez para el cine, Thurston?

—No... ain no —contesté—. Tengo algunas ideas que pienso desarrollar cuando
tenga tiempo.

—cIdeas? ¢Qué ideas? —Su cara quedo colgando sobre la mesa cuando se echd
hacia adelante—. ;Algo que pueda serme ttil?

Busqué locamente en mi mente algtiin tema descartado que pudiera servirle, pero
no se me ocurrio nada.

—Probablemente —dije, decidido a mentir—, le mostraré unos temas si esta
interesado.

Senti que sus o0jos penetraban en mi, como taladros.

—¢Me mostrara qué? No entiendo.

—Unos argumentos —dije, subitamente acalorado e irritable—. En cuanto tenga
tiempo de preparar unos argumentos se los haré llegar.
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Fl lanz6 una mirada vacia hacia Carol. FElla deshacia migajas de pan
distraidamente, y no miro.

—:Unos argumentos? —repitio él—. Los argumentos no me interesan. Lo que
deseo es una historia. Usted es escritor, ¢verdad? Lo unico que deseo es que me
cuente una historia... ahora mismo. Usted dice que tiene ideas. Esta bien. Cuénteme.

Deseé no haberme sentado a aquella mesa. Noté que Peter me observaba con
curiosidad. Carol seguia deshaciendo migajas, pero habia ahora un leve rubor en su
cara. Gold seguia mirandome fijamente mientras se pellizcaba las flojas mejillas con
Su mano carnosa.

—Aqui no puedo hablar —dije—. Si esta usted de verdad interesado, yo podria ir
a verlo.

Justamente en ese instante nos rodearon varios mozos y empezaron a servir el
plato siguiente. De inmediato Gold perdi6é interés en mi y empezo6 a fastidiar a los
mozos. Todo tenia que ser perfecto, incluso la temperatura del plato en el que iban a
servir la comida. Por varios minutos hubo una actividad febril alrededor de la mesa.
Finalmente él qued6 satisfecho y empez6 a devorar como un lobo que no ha comido
hace varios dias.

Peter pescO mi mirada vacia e hizo una débil mueca. Parecia inutil iniciar una
conversacion cuando Gold estaba comiendo. Ni Carol ni Peter hicieron esfuerzo
alguno, y yo decidi seguir su ejemplo. Todos comimos en silencio. Yo me preguntaba
si, cuando terminara de comer, Gold iba a insistir en que le contara un argumento. No
crei que lo hiciera. En cierto modo estaba enojado conmigo mismo por haber dejado
pasar la oportunidad, pero, como no tenia nada que decirle, quedé agradecido por la
interrupcion.

En el momento en que Gold dejé de comer aparté de inmediato el plato y sacé un
palillo de dientes del bolsillo del esmoquin. Lentamente se limpié los dientes
mientras miraba alrededor de la sala repleta.

—¢Ha leido usted el libro de Clive, Angeles con tapado de marta? —pregunt6
bruscamente Carol.

Gold fruncié el cefio.

—Nunca leo nada —dijo cortante—, usted ya lo sabe.

—Pues creo que es un error. El argumento no me parece adecuado para una
pelicula, pero si la idea que hay detras.

Eso era nuevo para mi, y le lancé una mirada penetrante. Ella me ignoro
cuidadosamente.

—¢Qué idea? —La cara amarilla de Gold mostré interés.

—Por qué los hombres prefieren a las mujeres degradadas —contest6 Carol.

Quedé aténito: no recordaba que se presentara una situacién semejante en Angeles
con tapado de marta.
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—:De verdad las prefieren? —pregunto6 Peter suavemente.

—Claro que si —dijo Gold, agitando el palillo entre los dedos—. Carol tiene
razon. Y le diré por qué. Las prefieren porque las mujeres buenas son muy aburridas.

Carol mene¢ la cabeza.

—Yo no opino eso, ¢y td, Clive?

No supe qué decir. No habia pensado en la cosa. Entonces Eva se present6 en mi
mente. Pensé en ella y en Carol. Eva era una depravada, y Carol era buena en el
sentido que es buena una persona sincera, en quien se podia confiar, honesta y que
vive de acuerdo con un buen cédigo moral; yo dudaba que Eva supiera lo que
significaba la moral. Esta comparacion era la mejor de todas: yo habia dejado a
Carol, le habia mentido, para permanecer unos minutos junto a Eva. ;Por qué habia
hecho esto? De saberlo, habria podido contestar a Carol.

—Una mujer depravada posee ciertas cualidades de las que carece una mujer
buena —dije lentamente—. Esas cualidades... no necesariamente deben ser buenas...
atraen el instinto primitivo del hombre. Los hombres han quedado detras de las
mujeres en lo referente al control de los instintos y, mientras las mujeres tengan mejor
control, los hombres iran tras las mujeres degradadas. De todos modos, al hombre no
le agrada una mujer degradada por mucho tiempo. Es alguien que se toma hoy y se
abandona manana.

Carol dijo agudamente:

—Eso es una absoluta tonteria, Clive, y tu lo sabes.

La miré con expresion vacia. En sus ojos tenia algo que yo no habia percibido
antes. Estaba herida, enojada, y dispuesta a pelear.

—Yo estoy bastante de acuerdo con Thurston —dijo Gold, con complacencia.
Saco un gran cigarro de una caja y lo examino pensativo.

—Fl instinto es algo importante en el hombre.

—FEso nada tiene que ver con la cosa —interrumpié Carol—. Le diré por qué los
hombres prefieren a las mujeres degradadas... —Lanz6 una mirada a Peter como
para excluirlo de la conversacion—. Hablo ahora de la mayoria de los hombres, a
quienes, si les sueltan la cadena, corren y se portan con promiscuidad de perritos. No
tengo nada contra los hombres que aceptan un codigo de comportamiento moral y
que a él se someten.

—Mi querida Carol —dije, comprendiendo que eso podia convertirse en un
ataque personal—. Tendrias que estar en un pulpito.

—Quedaria encantadora predicando —dijo Gold, tendiendo un cigarro a un mozo
para que se lo cortara—. Déjela seguir.

—A los hombres les gustan las mujeres degradadas porque son vanidosos —dijo
Carol, dirigiéndose directamente a mi—. Las mujeres degradadas son generalmente
decorativas. Son sofisticadas y llamativas. A los hombres les gusta ser vistos con esta
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clase de mujeres porque sus amigos los envidian... jLos pobres cretinos! Una ramera
generalmente no tiene inteligencia. Claro que no necesita tenerla. Lo tnico que
necesita es una linda cara, un buen par de piernas, buena ropa y buena voluntad.

—¢Y usted cree que los hombres estan mas a gusto con las mujeres tontas? —
pregunt6 Gold.

—Usted sabe que asi es, Rex Gold —dijo Carol cortante—. No crea que puede
echarme tierra en los ojos. Usted es como los otros.

La cara amarilla de Gold se dulcifico en una sonrisa.

—Adelante —dijo—, todavia no ha terminado, ¢verdad?

—Me fatiga ver las mujeres indignas que los hombres arrastran a todas partes. La
mayoria de los hombres sélo piensan en el aspecto, la ropa, el cuerpo. Una muchacha
que no tiene buen aspecto no va a ninguna parte en Hollywood. Es asqueante.

—Eso no interesa. Sigue hablando de las rameras... —dijo Peter, con los ojos
brillantes de interés.

—Esta bien... las rameras. Al hombre le desagrada que su mujer sepa mas de lo
que €l sabe. Alli es donde la ramera se anota un tanto. Son mujeres haraganas por
naturaleza y solo tienen tiempo para ser rameras. Solo saben hablar de si mismas, de
sus ropas, sus molestias y, naturalmente, su aspecto fisico. A los hombres les gusta
eso. No encuentran ahi una competidora. Si lo desean pueden sentirse protectores. El
hombre es, para si mismo, un pequefio dios de lata, aunque la ramera lo debe de
encontrar aburrido. Lo tnico que a esas mujeres les importa es divertirse y ver qué
pueden sacar de los hombres.

—Muy interesante —dijo Gold—, pero ;donde esta la idea para la pelicula? Yo
no la veo.

—Una satira sobre los hombres —dijo Carol— Angeles con tapado de marta es
un gran titulo. No importa cual sea el argumento que ha escrito Clive. Use el titulo y
pidale que le escriba una satira ciento por ciento acerca de los hombres. Piense como
se precipitaran a ver el filme las mujeres... y, después de todo, nuestro publico es, en
su mayoria, femenino.

Gold me lanz6 una mirada.

—¢Y usted, qué opina?

Yo miraba a Carol con los ojos muy abiertos. Acababa de darme una idea. Y
habia hecho algo mas. Habia encendido mi imaginacion apagada desde que habia
escrito el ultimo libro. Ahora yo sabia lo que iba a hacer. La idea se presenté como un
relampago, iba a escribir la historia de Eva. Iba a atrapar su retorcida, extrafia
personalidad y la iba a llevar al cine.

—Es muy bueno —dije excitado—. {Si, puedo escribirlo!

Carol me mir¢6 subitamente y se mordio el labio. Nuestros ojos se encontraron y
comprendi que ella habia presentido lo que yo planeaba hacer. Rapidamente aparté la
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mirada y me dirigi a Gold.

—Tal como dice Carol, es un gran titulo, y un gran tema...

Carol echo hacia atras la silla.

—¢Les molestaria mucho que me fuera? —dijo de pronto—. Tengo un atroz dolor
de cabeza. Lo he sentido venir toda la noche...

Peter estaba a su lado antes de darme tiempo para levantarme.

—Trabajas demasiado, Carol —dijo—. Rex Gold te disculpara por hoy, ¢no es
asi?

Los ojos leonados habian vuelto a ponerse dormilones.

—Vaya a acostarse —dijo un poco cortante—, yo me quedaré aqui con Thurston.
Acompafiela a casa, Peter.

Me puse de pie.

—Yo la acomparfiaré —dije; me sentia enojado y algo asustado—. Vamos, Carol.

Ella meneo la cabeza.

—Quédate con el sefior Gold —dijo, sin mirarme—. Peter, vamos a casa.

Cuando ya se daba vuelta yo alcancé a ponerle la mano en el brazo.

—¢Queé sucede? —pregunté, procurando controlar mi voz—. ;Estas enojada por
algo que he dicho?

Ella me mir6 un momento. L.a mirada herida, enojada, estaba atin en sus ojos.

—Prefiero que no me acompaiies, Clive. Entiéndelo, por favor.

Ella sabe, pensé, lo sabe todo. No puedo ocultarle nada. Ve a través de mi como si
estuviera hecho de vidrio.

Hubo una pausa muy molesta. Gold miraba sus carnosas manos, con un gesto de
enfurrufiamiento en su pesada cara. Peter recogio la capa de armifio de Carol y
espero, inquieto...

—Entiendo —dije, sorprendido de que mi voz sonara tan dura—, si es eso lo que
deseas...

Ella procuro6 sonreir.

—Es eso lo que deseo. Buenas noches, Clive.

—Buenas noches —dije.

—Nos encontraremos en el club, Rex Gold —dijo Peter, despidiéndose con la
mano cuando ambos salian.

Volvi a sentarme a la mesa.

Gold miraba pensativamente la ceniza blanca de su cigarro.

—Las mujeres son raras, ¢no le parece? —dijo—. Naturalmente, hay algo entre
ustedes...

Yo no tenia ganas de comentar a Carol con un individuo casi desconocido.

—Hace tiempo que somos amigos —dije, brevemente. Sus gruesos labios
hicieron una mueca y sus cejas descendieron.
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—La idea de ella es buena. Una sétira sobre los hombres. Angeles con tapado de
marta. Atraera al publico... —cerrd los ojos y medito—. ¢ Como piensa encararlo?

—Haré el retrato de una ramera —dije, echandome hacia atras en la silla, la
mente dividida entre Carol y Eva—. Los hombres que pasan entre sus manos, el
poder que ejerce sobre ellos y su regeneracion final.

—¢Y quién la va a regenerar? —pregunt6 Gold casualmente.

—Un hombre... alguien mas fuerte que ella.

Gold meneo la cabeza.

—Eso es mala psicologia. Carol opinaria lo mismo. Si su personaje es una
verdadera ramera, s6lo otra mujer podria regenerarla.

—No estoy de acuerdo —dije con terquedad—. Un hombre puede lograrlo. Si
una ramera puede llegar a amar, caeran las barreras y se podra hacer cualquier cosa
con ella.

El eché en un plato la ceniza del cigarro.

—Creo que usted y yo pensamos de manera distinta —dijo—. Describame cual es
su idea de una ramera.

—Le describiré la ramera en la que pienso. Es la tinica que puede interesarme,
porque la conozco. Existe y puedo estudiarla.

—Siga —el humo salia en volutas de sus labios y tapaba en parte su cara.

—La mujer en la que pienso vive de los hombres. Es despiadadamente egoista y
muy experimentada. Es antisocial, amoral y se interesa s6lo en si misma. Los
hombres sélo cuentan para ella porque le dan dinero... —apagué la colilla de mi
cigarrillo en el cenicero—. Esa es mi ramera.

—Interesante —dijo Gold—, pero demasiado dificil. Usted no sabe de qué esta
hablando. Una mujer de ese tipo nunca podra amar. Ha perdido el sentimiento del
amor... —levanto los ojos y me mir6 fijamente—. Usted dice que conoce a esa
mujer...

—Un poco. No puedo decir que la conozca realmente, pero voy a conocerla.

—Esta usted experimentando con ella?

Yo no tenia ganas de decirle tanto. El podia contarle la cosa a Carol.

—S06lo me interesa para escribir sobre ella —dije con descuido—, en mi oficio
hay que mezclarse con toda clase de gente.

—Ya veo —sus labios humedos se cerraron sobre el cigarro—. ;No pensaba
lograr que esa mujer se enamorara de usted?

Lo observé de reojo.

—Tengo mejores maneras de perder el tiempo —dije agudamente.

—No me interprete mal —dijo él, con un gesto de las manos—. Usted dice que
esa mujer es el personaje que ha elegido para su argumento. También ha dicho que, si
alguien logra hacerla amar, podra hacer cualquier cosa con ella. ¢No es asi?

www.lectulandia.com - Pagina 50



Asenti.

—Entonces, ;como puede estar seguro de tener razon psicologica si no hace el
experimento? Yo no creo que usted tenga razon. Creo que esa mujer, tal como usted
la ha descripto, esta mas alla del sentimiento del amor. Esto a mi me parece l6gica
pura: usted no hace mas que teorizar.

Me apoyé en el respaldo de la silla. Subitamente vi la trampa que me habia
tendido. No me quedaba mas remedio que retroceder o hablarle de lo que estaba
planeando.

—Espere —dijo Gold—, no diga nada. Déjeme hablar primero. Siempre es mejor
conocer los hechos antes de comprometerse... —llamé con la mano al mozo—.
Tomaremos un cognac. El cognac ayuda en este tipo de conversaciones.

Después de pedir el cognac hundi6 la cabeza entre los hombros y practicamente
se desplomo sobre la mesa.

—Estoy interesado —dijo—, me gusta Angeles con tapado de marta. Me gusta la
idea de una satira acerca de los hombres. Hace tiempo que no hago una pelicula
psicologica. Atraen al publico. Les gustan a las mujeres. Carol tiene razon cuando
dice que las mujeres son nuestro publico —hurgoé en el esmoquin y extrajo la
cigarrera—. ;Quiere un cigarro, Thurston?

Acepté el gran cigarro, aunque en realidad no lo deseaba. Algo, de algun modo,
me decia que Gold s6lo ofrecia cigarros a la gente que pensaba favorecer.

—Ese cigarro me ha costado cinco dolares —dijo—. L.os preparan especialmente
para mi. Le va a gustar.

Trajeron el cognac. Gold olfate6 la copa en forma de balén y suspiré.

—Excelente —murmurd sosteniendo la copa entre ambas manos.

Yo no estaba apurado. Corté con cuidado el extremo del cigarro y lo encendi. Era
suave, dulce, satisfactorio.

—Me interesa —dijo Gold— una historia basada en la realidad. Me agrada su
idea de moldear el caracter de alguien que usted conoce. Ella parece el personaje
adecuado. Usted le dara vida, porque ya vive. Lo tnico que debera hacer es reflejar el
parecido y ponerlo sobre papel. Y quisiera que diera usted un paso mas. Quisiera que
ocupara usted el papel de su héroe y que antes de escribir, viviera las experiencias
que ha planeado para ese héroe.

—Vamos, sefior Gold... —empecé a decir, pero él levant6 la mano.

—Déjeme seguir. Primero escuche lo que vaya decir. Tal vez usted descubra que
sus ideas no dan los resultados que usted habia esperado. Pero eso no importa: el
resultado sera psicologicamente justo. Usted es un hombre de mundo, imagino que ha
tenido considerable éxito con las mujeres. La mujer que usted ha elegido como
protagonista de su historia es una digna contrincante ;verdad? ¢Por qué no la
enamora? Sera un experimento muy interesante.
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No dije nada. Fl sugeria precisamente lo que yo habia planeado hacer. De todos
modos me senti incomodo, porque Carol estaba en el fondo de mi mente.

—Yo compraria ese argumento, Thurston —prosiguié Gold apaciblemente—.
Salga como saliere, sera interesante. El experimento quedara entre usted, yo, y,
logicamente, la mujer en cuestion. No es necesario enterar a nadie mas.

Nos miramos y comprendi que él se daba cuenta de que yo estaba inquieto por
Carol.

—Reconozco que se me habia ocurrido la idea —dije—, pero tratar intimamente
con una mujer de ese tipo es un poco riesgoso.

El chispazo de una sonrisa brill6 en los ojos de Gold. Tuve la incomoda sensacion
de que veia a través de mi.

—:Entonces lo hara? —pregunto, levantando las cejas.

—Si, lo haré, como si me propusiera usted un negocio —dije—, pero no deseo
perder tiempo si no vaya obtener alguna compensacion.

—Cuénteme la historia en pocas palabras.

Pensé un momento.

—Sera la historia de una ramera de éxito, que explota a los hombres. Me ocuparé
del marco de sus relaciones con los hombres, de manera solida, firme. En lo anico
que debemos poner énfasis es en que ella recibe dinero y regalos de los hombres que
se interesan en ella. Después llega a su vida un tipo de hombre enteramente distinto, y
aqui se inicia de verdad el drama. Al principio, como los otros, €l se enamora de ella,
pero, al conocerla, se da cuenta hasta qué punto es falsa y decide hacerle una
jugarreta. La hace y la derrota al final. Luego, harto del juego, la abandona y se va en
busca de caza mayor. Veo algo asi como las relaciones entre Red Butler y Scarlett
O’Haralll.

—¢Y realmente cree usted que las cosas seran de esa manera? —pregunto Gold,
deliberadamente dudoso.

—Naturalmente. Depende de cual de los dos tenga mas voluntad.

Gold meneo la cabeza.

—Si la mujer de la historia es tan corrompida como la que usted describe, estoy
seguro de que la cosa no marchara asl.

—Bueno, hagamos el experimento y ya veremos. Como usted dice, sea cual fuere
el resultado, el argumento sera interesante.

Gold medito.

—S]i, creo que asi sera. De acuerdo: hagalo. Le pagaré dos mil dolares por el
resumen. Si el argumento es como deseo, le pagaré otros cincuenta mil por la
adaptacion para el cine. Los estudios le proporcionaran toda la ayuda que necesite,
pero, naturalmente, esto sera si usted lo desea.

Reprimi con dificultad mi excitacion.
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—¢Podria hacerme la oferta por escrito?

—Naturalmente. Le diré a mi agente que se ponga en contacto con usted.

—¢:Y podra usted esperar tres meses? Si no logro lo que quiero en tres meses, sera
inatil perder mas tiempo.

El asintié.

—Tres meses entonces. Sera un experimento interesante de la vida real. Tiene
usted por delante un periodo muy excitante, Thurston —hizo sefias al mozo—. Y
ahora me voy al club. ; Me acompafia, Thurston?

Meneé la cabeza.

—Prefiero no hacerlo, gracias. Me ha dado usted mucho tema para pensar, y
tengo que hacer mis planes.
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7

En las dos semanas siguientes no vi a Carol. Yo telefoneaba todas las mafianas y
todas las noches, pero siempre me decian que estaba en el estudio o en casa del sefior
Gold. Yo no sabia si me estaba evitando o si de verdad estaba muy ocupada con su
guion. De no haber sido por la manera en la que se habia ido, no habria pensado mas
en la cosa. Con frecuencia Carol desaparecia por una semana o mas cuando estaba
trabajando mucho, pero, ahora, yo estaba preocupado. Recordaba la expresion de sus
ojos cuando habia dicho: «Prefiero que no me acompafies». Por primera vez en dos
afios comprendi que la habia herido y enojado.

Naturalmente, yo podia haber ido al estudio, pero, antes, deseaba encontrarla en
el teléfono, donde ella no podria ver mi cara al hablar. Como ya he dicho, era dificil
mentirle. Si queria convencerla de que no habia nada entre Eva y yo, tenia que
manejar la cosa con cuidado. Por eso segui pasando de largo frente al estudio.

Yo habia vuelto a establecerme en mi departamento, ante el enojo de Russell. Se
habia hecho ilusiones de que me quedara en Three Point por lo menos un mes mas.
Yo pensaba mucho en Eva. La tercera noche después de nuestro encuentro enfilé el
coche hacia Laurel Canyon Drive, y pasé frente a su casa. No se veian luces y no me
detuve; pero experimenté un curioso sentimiento de satisfaccion nada mas que al
volver a ver la casa.

El cuarto dia, inmediatamente después de almorzar, la telefoneé.

Contesto Marty, la mucama. Cuando pregunté por Eva, quiso saber quién hablaba.

Tras vacilar un momento, dije:

—Clive.

—Lo lamento —fue la respuesta—. La sefiorita estd ocupada ahora. ¢Quiere
dejarle un mensaje?

—No importa —dije—, volveré a llamar.

—Se desocupara pronto —contest6 ella—, le diré que usted ha llamado.

Le di las gracias y corté. Permaneci varios minutos sin soltar el teléfono; después
lo deposité sobre la mesa con una mueca. ;Por qué me sentia mal? me pregunté a mi
mismo. ;Acaso yo no sabia lo que era Eva? Aquel dia no volvi a llamarla y no
trabajé. Recordaba a Gold e intenté hacer un resumen del argumento que habiamos
discutido. Pero no logré hacerlo. Hasta que no conociera mejor a Eva no podria hacer
muchos progresos.

Debo de haber sido una carga para Russell, que estaba acostumbrado a que me
fuera y lo dejara solo en el departamento. Permaneci el resto del dia marchando por el
gran salon, el dormitorio y el pequefio escritorio. Por la noche tenia una cita con
Clare Jacoby, la cantante, y, aunque no tenia ganas de escuchar su charla incesante,
no quedaba bien que cancelara la cita. Regresé a casa después de medianoche, un
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poco borracho e irritado.

Russell me estaba esperando y, después que me trajo un whisky, le dije que se
acostara. Entonces telefoneé a Eva. Permaneci escuchando el continuo llamado de la
campanilla, pero nadie atendi6. Colgué el receptor de golpe y fui a mi cuarto a
desvestirme. En pijama y salto de cama volvi a la sala y llamé de nuevo. Era la una
menos veinte.

—Hola —dijo ella.

—Hola, ¢eres tu? —senti que la boca se me habia puesto seca al oir su voz.

—ILlamas muy tarde, Clive.

Dijo que iba a reconocer mi voz, pero yo no le habia creido. Acababa de anotarse
un tanto.

—¢Como estas? —pregunté, acomodandome en el sillén.

—Muy bien —dijo ella.

Esperé que dijera algo mads, pero la linea permaneci6 en silencio. Esta fue mi
primera experiencia de los muchos llamados insatisfactorios que iba a tener con ella,
y no estaba preparado para que sus respuestas fueran evasivas y monosilabicas.

—Hola... —dije después de un momento—. ; Estas ahi?

—Si —su voz sonaba remota y chata.

—~Crel que se habia cortado la comunicacién —volvi a acomodarme en el sillon
—. ¢Te gust6 el libro que te mandé?

Hubo una larga pausa, y después le oi decir algo, como si hablara con alguien que
estuviera a su lado.

—:Qué dijiste? —pregunté.

—No puedo hablar ahora —dijo ella— estoy ocupada.

Una salvaje, incontrolable furia me sacudio.

—Dios me valga —exclamé— ;trabajas todo el dia y también toda la noche? —
pero hablaba a un teléfono muerto. Ella habia cortado.

Permaneci casi una hora pensando. Empezaba a columbrar que Eva iba a ser un
caso mas dificil de lo que en principio habia pensado. La verdad es que mientras
meditaba sobre ella y sobre la propuesta de Gold, experimenté un leve panico. Habian
pasado cuatro dias desde que la habia visto y ni siquiera habia raspado la superficie.
El hecho de que hubiera cortado de este modo la comunicacion significaba que
todavia no se interesaba en mi. Ni siquiera se habia disculpado. «No puedo hablar,
estoy ocupada» y... jfuera con el receptor! Apreté los pufios.

Pese a mi rabia, su indiferencia acrecent6 el ansia que tenia por verla. En las dos
semanas en las que no vi a Carol visité tres veces a Eva. No tiene interés recordar
esos encuentros. Practicamente repitieron la primera visita. Charlabamos incomodos
sobre meras tonterias, y, tras un cuarto de hora, yo me iba, cuidando siempre de dejar
dos billetes de veinte dolares sobre la comoda. Todas las veces que la visité le llevé
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siempre un libro, que ella parecia agradecer sinceramente. Aunque yo procuraba
quebrar su reserva, Eva seguia siendo desconfiada y como de madera. Comprendi que
si queria llegar a alguna parte, tendria que usar una tactica mas decisiva. Y decidi
cual seria esta linea de accion.

A la mafiana siguiente, al bajar al comedor, encontré a Russell esperando para
servirme el desayuno. Habian pasado diez dias desde la tultima vez que habia visto a
Carol y yo sabia que esto preocupaba a Russell. Me daba cuenta por sus continuas
miradas de desaprobacion.

—Telefonée a la sefiorita Carol —dije, mientras echaba una ojeada a la
correspondencia— para saber qué ha sido de ella. Si esta en casa llameme para que
hable con ella.

Mientras él hacia el llamado yo eché una mirada a los titulares del diario. No
habia nada que pudiera interesarme y arrojé el diario al suelo.

Russell, tras murmurar algo en el teléfono, cort6 la comunicaciéon y mened la
cabeza.

—La sefiorita ha salido —dijo, la redonda cara caida de tristeza—. ¢Por qué no se
hace una corrida hasta el estudio para verla?

—Estoy demasiado ocupado para hacerme una corrida hasta el estudio —contesté
cortante—. ;Qué le importa a usted, de todos modos?

El permaneci6 frente a mi, poniendo las tostadas a mi alcance.

—La sefiorita Carol es muy simpatica —dijo— y no me gusta que la traten mal,
sefior Clive.

—:Entonces usted cree que yo trato mal a la sefiorita Carol? —dije, extendiendo
manteca sobre la tostada y evitando su mirada desaprobatoria.

—Asi es, sefior. Creo que usted deberia verla. Es una sefiorita muy bien y merece
ser mejor tratada que las otras muchachas que usted conoce.

—Como siempre esta usted metiendo la nariz en algo que no le concierne. Carol
esta muy ocupada y, por el momento, no tiene tiempo para hacer vida social. No la
olvido y le ruego que recuerde que la llamo dos veces por dia, desde hace dos
semanas.

—Entonces, lo tnico que puedo decirle, sefior, es que ella se esta negando —
contesto obstinado—. Es algo que usted no deberia permitir.

—Es mejor que se ocupe de arreglar mi cuarto, Russell —dije con frialdad—. Por
el momento no necesito nada mas.

—Esa sefiorita Marlow —pregunté él— es una profesional, ¢verdad, sefior?

Lo miré aténito.

—¢Como lo sabe?

En su cara hubo una expresion casi piadosa.

—Como soy mucamo de un caballero —dijo con leve pomposidad—, creo que
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forma parte de mis deberes conocer algunos aspectos mundanos de la vida. El
nombre de esa dama, sefior, permitame que se lo diga, es un poco obvio.

—¢Eso le parece? —dije, procurando conservar la seriedad—. ;Y qué hay con
que lo sea?

Sus tupidas cejas blancas subieron hasta lo alto de la cabeza.

—Solo deseo prevenirlo, sefior Clive. Ese tipo de mujeres nunca ha sido bueno
para nadie. Y, si me permite que se lo diga, toda tentativa de establecer con ella
alguna relacién normal va a acarrear un desastre.

—Déjese de hablar como una gota continua y vaya arriba —dije, sintiendo que se
habia propasado—. Veo a la sefiorita Marlow porque deseo un tema para una pelicula.
El sefior Gold me ha encargado que lo haga.

—Me sorprende oir eso, sefior. Siempre he creido que el sefior Gold era un
hombre inteligente. Nadie que tenga un apice de sentido comun puede pensar en
hacer una pelicula con ese tema. Disculpe, sefior, voy a arreglar su cuarto...

Su digna partida me inquieto. Pensandolo bien, Russell tenia razon, aunque Gold
habia prometido en serio filmar la historia. Recogi de nuevo la correspondencia, la
abri, con la esperanza de encontrar alguna carta que viniera del estudio. No habia
llegado y pensé que tal vez era demasiado pronto para que hubiera llegado. Fui al
escritorio y controlé mi cuenta de Banco. Me sorprendio tener tan pocos fondos. Tras
un momento de vacilacion tiré las cuentas al canasto. Tendrian que esperar para que
pagara. Después llamé a Merle Bensinger, mi agente.

—OQye, Merle —dije en cuanto ella vino al aparato—, ;qué sucede con Seguro de
lluvia? No he recibido los derechos de esta semana.

—Te iba a escribir al respecto, Clive —contesto ella. Merle tenia una clara voz
metalica, que siempre sonaba un poco dominante en el teléfono—. Los actores se han
tomado una semana de descanso. Creo que lo merecian, pobrecitos. Hace veinte
semanas que no descansan.

—:Entonces tengo que morirme de hambre mientras ellos descansan? —pregunté
furioso—. ¢No hay nada mas? ;Qué pasa con mis libros?

—Ya sabes que no hay cobros hasta septiembre, Clive —parecia sorprendida—.
La editorial Sellick no liquida cuentas hasta septiembre.

—Ya sé, ya sé... —dije cortante—. Bueno, si no puedes ayudarme, Merle,
escucha por lo menos mis noticias. Gold me ha ofrecido un contrato. Tendria que
habértelo dicho antes. Hace un par de semanas le hice el resumen de una historia y
me ofrece por ella cincuenta mil dolares.

—iCaramba, eso es maravilloso! —su voz sondé mas brillante y metalica—.
¢Quieres que me ocupe de los contratos?

—Supongo que si —dije, dudando un poco. El diez por ciento significaba perder
cinco mil dolares, pero Merle conocia su trabajo y, en caso de que Gold quisiera
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trampearme, ella sabria lo que convenia hacer—. Si, es mejor que te ocupes del
asunto. Te enviaré la propuesta en cuanto me llegue.

—¢Qué tal marcha el nuevo libro?

—Olvidate del nuevo libro. Ahora s6lo pienso en Gold.

—Pero Clive —su voz parecié alarmada—, Sellick espera tu libro para fin de
mes.

—Entonces tendra que esperarlo —contesté—. Ya te he dicho que estoy ocupado.

Hubo una pausa. Después ella dijo:

—¢Pero, todavia no lo has empezado?

—No. No he empezado. jQue se vaya a la mierda Sellick! Quiero ganar esos
cincuenta mil dolares de Gold.

—Pero tendré que decirselo a Sellick. Va a quedar muy descontento. Ya han
anunciado el libro, sabes, Clive?

—Vete a otro con el cuento. Me importa un comino. Diselo al presidente si eso te
tranquiliza, pero, por el amor de Dios, Merle, no me molestes con las jaquecas de
Sellick —conclui, sintiéndome subitamente irritado contra ella—. ;Acaso la
propuesta de Gold no vale mas?

—Naturalmente hay mas dinero que ganar —dijo ella lentamente—, pero hace
tiempo que no escribes un libro, y debes pensar en tu nombre.

—Ya me ocuparé de eso —le aseguré—. No te preocupes por mi reputacion.

Ella recordo algo.

—Oh, Clive —dijo—, tengo una oferta del Digest.

Quieren un articulo sobre «L.as Mujeres de Hollywood». Tres mil ddlares. Mil
quinientas palabras. ¢ Te gustaria hacerlo?

No era frecuente que Merle me pusiera algo en el camino. Quedé agradado.

—~Claro —dije—. ¢Cuando lo quieres?

—¢Puedes hacerlo hoy? Me he estado demorando y estoy segura de que ahora es
urgente.

Esto arruind un poco el ofrecimiento. Lo que realmente queria decir es que habia
estado buscando que alguien hiciera el articulo y que, hasta ahora, no lo habia
conseguido.

—Esta bien. Déjalo por mi cuenta. Russell te lo llevara mafiana temprano... —me
despedi y corté la comunicacion.

Russell entro en ese momento para levantar la mesa del desayuno.

—Debo hacer un articulo para el Digest —dije—. ¢Tengo algiin compromiso
hoy?

A Russell le gustaba que lo consultara acerca de mis compromisos.

—Prometio ver a las tres a la sefiorita Selby, sefior; y esta noche tiene usted una
invitacion a comer con el sefior Henry Wilbur y su sefiora.
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—Bueno, la sefiorita Selby no es tan importante. La verdad es que me molesta
bastante. Digale que he tenido que irme de la ciudad. Si tengo la tarde libre podré
arreglarme. Pero comeré con los Wilbur.

Lo dejé acomodando la sala y subi a vestirme. Cuando terminé, eran las doce
menos veinte. Hora de telefonear a Eva.

La campanilla sond un rato antes que contestara. Tenia voz de suefio.

—Hola —dije—, ;te saqué de la cama?

—Asi es, Clive —dijo ella—, estaba dormida como un tronco.

—Lo siento, pero mira la hora que es. ;| No te da vergiienza?

—Nunca me levanto antes de las doce. Ya deberias haberte dado cuenta.

De todos modos, noté un cambio: habia unido una o dos frases.

Suspiré profundamente.

—FEva —dije—, me gustaria pasar contigo un fin de semana.

Hubo una larga pausa. Después ella dijo con voz chata, indiferente:

—Si lo deseas...

—Podriamos empezar yendo al teatro. ;Qué te parece este fin de semana?

—De acuerdo.

Si por lo menos mostrara un poco mas de entusiasmo, pensé, enojado.

—Perfecto —dije, ocultando el desagrado de mi voz—. ¢Doénde quieres que
vayamos a comer?

—FElige ti... —hubo una pausa y afiadio—: Pero que no sea... —y entonces
nombro una serie interminable de hoteles y restaurantes, que me dejaron sin aliento.

—Pero no tenemos doénde ir si eliminamos esa cantidad de sitios —protesté—.
Por ejemplo, ;por qué diablos no quieres ir al Derby Brown?

—Porque no puedo —dijo ella. Pude imaginar como se ahondaban los dos surcos
a los lados de la nariz—. Ni ahi ni a ninguno de los lugares que te he mencionado.

—Bien, de acuerdo —dije, sintiendo que si insistia, ella podria rehusar
enteramente—. Te mandaré un mensaje. Entonces, ;definitivamente nos veremos el
sabado?

—Esta bien —y cay0 el receptor antes que pudiera decirle cuan feliz me sentia.
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Cuando llegué con el coche a la esquina de Beverly y Fairfax vi que se habia juntado
una gran multitud. El bulevar estaba bloqueado por los autos y la gente. Parecia que
habia ocurrido un accidente y por eso me acerqué a la acera y esperé. Pero la multitud
aumento. Dije:

—iMierda! —salté del coche y fui a ver qué pasaba.

Un pequefio coche estaba atravesado en la calle; uno de los guardafaros
delanteros estaba aplastado. Cuatro hombres empujaban un gran Packard sobre la
vereda; tenia un faro roto, muchos arafiazos en su inmaculada carroceria y una goma
reventada.

Peter Tennett estaba en medio del grupo de hombres que discutian. Hablaba con
un hombre maduro, y me di cuenta de que estaba preocupado y enojado.

—Hola, Peter —dije, abriéndome camino entre la multitud—. ;En qué puedo
ayudarte?

Su cara se iluminé al verme.

—:Has venido en tu coche, Clive? —pregunt6 esperanzado.

—~Claro —dije—, esta alli parado. ;Qué ha sucedido?

El sefial6 el Packard con la mano.

—Estaba poniéndome en marcha cuando nuestro amigo, aqui presente, se me
vino encima y me choc6 de frente.

El hombre maduro murmuré algo acerca de los frenos. Estaba palido y parecia
asustado.

En aquel momento llegd el sonido de la sirena policial y un coche con radio se
abrio paso. Un policia grandote, con cara colorada, descendio y se abrié camino entre
la multitud.

Reconocio a Peter.

—¢Qué pasa, sefior Tennett? —pregunto.

—NMe chocaron —dijo Peter—, pero no quiero armar lios. Me doy por satisfecho
si este caballero opina lo mismo.

El policia miré con frialdad al viejo.

—Si el sefior Tennett se da por satisfecho, yo no digo nada. ¢ Usted tiene algo que
decir?

El hombre maduro retrocedio.

—Estoy de acuerdo, oficial.

Peter miro el reloj.

—¢Quiere usted encargarse de esto, oficial? —dijo—. Ya estoy retrasado para
llegar al estudio.

El policia asintio.
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—De acuerdo, sefior Tennett. Yo me encargo de llamar al garaje del estudio.

Peter le dio las gracias y se me acerco.

—¢Puedes llevarme corriendo al estudio o vas por otro camino?

—Encantado —dije, empujando a la gente—. ;Seguro que no te ha pasado nada?

Peter rio.

—Si, pero no creo que el viejo esté tan bien como yo. Espero que se ocupen de él.

Oi que una muchacha que estaba alli cerca decia a una rubiecita en una bicicleta:

—Ese es Peter Tennett, el director.

Miré a Peter mostrandole los dientes, pero él no habia oido.

Cuando ibamos hacia el estudio, Peter dijo:

—¢Por donde has andado, Clive? Hace dias que no te veo.

—He andado un poco por todas partes —dije—. ;Qué tal marcha la pelicula?

Peter levanto expresivamente las manos.

—Ya estamos dando en la tecla —dijo—. Las primeras semanas son siempre las
peores. Todavia es demasiado pronto para saber lo que va a ocurrir... —saludo
casualmente con la mano a Corrine Moreland, la estrella de cine, que pasaba en su
coche color crema—. Queria telefonearte, Clive. Estoy muy contento de que hayas
empezado a trabajar para Rex Gold.

Le lancé una rapida mirada.

—¢Te ha hablado él de la cosa?

—Me dijo que queria que dieras forma a esa idea de Carol, pero no entré en
detalles. ;De qué se trata?

Me esquivé.

—Estoy trabajando ahora en eso —dije—. Se trata de una satira acerca de los
hombres. No puedo decirte mas porque todavia la cosa esta en el aire.

—¢:Pero hay algo serio en la cosa? Rex Gold generalmente me habla de sus
argumentos: solo esta vez se ha hecho el misterioso.

—FEn cuanto tenga algo hecho —contesté— te 1o mostraré.

Disminui la marcha frente a las puertas del estudio. El portero abri6 y se llevé la
mano a la gorra para saludar a Peter.

—¢Estas seguro de que no te he desviado de tu camino? —dijo Peter, mientras
avanzabamos por el camino bordeado de palmeras hacia las oficinas del estudio.

—Prefiero dejarte aqui si no te es molesto —dije, deteniendo el coche—, tengo
montafias de trabajo... —y me interrumpi porque Carol estaba alli de pie—. Hola,
perdida... —dije, quitindome el sombrero para saludarla, sonriendo.

Ella llevaba una camisa marrén oscuro y unos pantalones color ladrillo. Se cubria
el pelo con un turbante color llama. Estaba elegante, pulcra, pintoresca.

—:Qué tal, Clive? —sus ojos oscuros eran amplios y graves—. ¢Has venido a
verme?
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—Ya era hora, ¢no? —abri la puerta del coche y descendi—. ;Sabes que te he
estado llamando dos veces diarias?

Peter nos interrumpio.

—Bueno, los dejo. Gracias, Clive, por salvarme de este lio —salud6 con la mano
y desaparecio en el gran edificio de vidrio y madera donde estaban las oficinas del
estudio.

Subitamente Carol me tomo la mano.

—Perdona, Clive —dijo apurada—. Pero estaba enojada contigo.

—Ya lo sé —dije, pensando que estaba preciosa—. L.o merezco. Vamos a alguna
parte a charlar. Te he echado de menos.

—Yo también te he extranado —me tomo del brazo—. Vamos a mi cuarto, alli
podremos hablar.

Cuando ibamos hacia el edificio lleg6 corriendo un mensajero.

—Seniorita Rae —dijo, sin aliento—. El sefior Highams la necesita enseguida.

Carol chasqueo los dedos.

—Oh, Clive, qué fastidio. Acompafiame de todos modos. Quiero que conozcas a
Highams.

Yo esquivé la cosa.

—No haria mas que molestarte, Carol —dije—, estas muy ocupada, ;verdad?

Ella me tir6 del brazo.

—Ya es hora de que conozcas a la gente —dijo con severidad—. Jerry Highams
es una persona muy importante. Es nuestro jefe de produccién y tienes que conocerlo.

Dejé que me convenciera y la segui por el interminable laberinto de amplios
corredores hasta que llegamos a una lustrosa puerta de caoba en donde estaba escrito
en letras negras y precisas Jerry Highams. Carol entr¢ directamente.

Peter estaba sentado en un sillébn con un monton de papeles en una carpeta de
cuero que tenia sobre las rodillas. Junto a la ventana habia un gran hombre gordo con
el pelo como paja y ceniza de tabaco sobre su tricota amarilla y blanca. Se dio vuelta
cuando entramos. Noté sus ojos gris pizarra. Eran divertidos, agudos, penetrantes.

—Jerry, te presento a Clive Thurston, autor de Angeles con tapado de marta y de
la pieza Seguro de lluvia —dijo Carol.

F1 me lanz6 una mirada rapida y senti que sus ojos hurgaban en mi crdneo. Retir6
las manos de los bolsillos del pantalén y se adelanto.

—Me han hablado de usted —dijo, dandome la mano—, Rex Gold me dijo que
esta usted trabajando en un guion para él.

Daba la impresion de que Gold me estaba haciendo propaganda por todas partes.
No supe si esto debia gustarme o no.

—Siéntese. Tome un cigarrillo —prosigui6 Highams, indicandome una silla—.
¢De qué trata ese guion? Rex Gold se esta haciendo el misterioso.
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—Ella se lo dira —contesté, sefialando a Carol—, después de todo ha sido idea de
ella.

—clIdea de ella? —la cara de Highams se ilumin6—. ;Fue idea tuya, Carol?

—Lo tnico que hice fue sugerir que Clive escribiera una satira sobre los hombres
y que usara su titulo: Angeles con tapado de marta. —Highams volvié a prestarme
atencion.

—¢Esta usted trabajando en eso?

Asenti.

—Asi es.

—Pues no me parece nada mal —mir6 esperanzado a Peter.

—La idea esta bien y si Clive produce un guién como EI cielo debe esperar, sera
fantastico —dijo Peter, dejando la carpeta sobre el escritorio.

—c:Entonces por qué esta Gold haciéndose el misterioso? —pegunto Highams.

—Ya era hora de que se anotara un tanto contigo —dijo Carol riendo—, tal vez
sabe que el guion es bueno y quiere sorprenderte... —Highams se palmeo el menton.

—Puede ser... —me amenazo con el dedo—. Oiga, amigo —dijo—, quiero que
entienda bien una cosa. La gente que va a hacer su pelicula somos Peter y yo... no
Gold. Antes de entregarle el argumento a Gold, déjeme que yo lo vea. Lo ayudaré en
todas las formas posibles. Sé lo que podemos y lo que no podemos hacer. Gold no lo
sabe. Y, si a Gold no le agrada un argumento, lo destroza. Deje que yo vea primero el
argumento y lo lanzaré. Usted tiene una buena idea para trabajar. No la estropee y no
escuche a Gold. ;De acuerdo?

Asentl.

—De acuerdo.

Comprendi que podia confiar en él. Era sincero y, si decia que iba a ayudarme,
estaba seguro de que lo haria, sin esperar nada en cambio.

Se oy0 un golpecito en la puerta, y, cuando Highams dio permiso para que
pasaran, un hombrecito delgado, con un traje gastado, se desliz6 cautelosamente por
la puerta.

—:Me he retrasado? —pregunté mirando ansiosamente a Highams.

—Hola, adelante —dijo Highams, acercandosele—. No, no se ha demorado. Le
presento a Clive Thurston. Thurston, éste es Frank Imgram.

Apenas pude creer que aquel hombrecito insignificante fuera el autor de La tierra
es estéril, el libro que se habian disputado todas las compafiias cinematograficas y
que, segin rumores, Gold habia adquirido finalmente en doscientos cincuenta mil
dolares.

Me puse de pie y le tendi la mano.

—FEncantado de conocerlo, Imgram —dije, mirando con interés su cara palida y
sensitiva.
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Tenia unos grandes ojos azules y saltones, una gran frente y un pelo escaso, color
raton.

Me mir6 interrogativamente, sonrié con nerviosidad y se volvié hacia Highams.

—Estoy seguro de que Gold esta equivocado —dijo, con una especie de ansiedad
febril—. He pensado en la cosa toda la mafiana. Helen no puede estar enamorada de
Lancing. Es demasiado ridiculo. Helen nunca podria experimentar ningun
sentimiento por un personaje tan complejo como Lancing. Es simplemente buscar el
final feliz.

Highams mene¢ la cabeza.

—No se preocupe —dijo, tranquilizandolo—, yo hablaré con Rex Gold... —se
volvio hacia Carol.

—T proponias una solucion, ¢no es asi?

Ingram se volvio precipitadamente hacia ella.

—Estoy seguro de que usted me dara la razon —dijo—. Hasta ahora usted
siempre ha estado de acuerdo conmigo. ;Usted comprende, verdad, que lo que Gold
propone es imposible?

—Naturalmente —dijo Carol con suavidad—. El tema es tan importante que
estoy segura de que debemos dejar el final tal como es. ;No estas de acuerdo, Peter?

—Si, pero ya sabes lo que opina Rex Gold de esa clase de finales. —Peter parecia
preocupado.

Senti que yo quedaba fuera de la discusion.

—Bueno —dije—, los dejo para que...

Imgram se volvio hacia mi de inmediato.

—Perdon —dijo—, ¢comprende? Tengo tan poca experiencia de todo esto que
estoy preocupado. Pero le ruego que no se retire por culpa mia. Tal vez usted pueda
ayudarnos. Usted comprende...

Lo detuve. Ya tenia bastante cosas en qué pensar y no me iba a echar encima las
jaquecas de Imgram.

—Seria una pérdida de tiempo —contesté, sonriéndole—. Entiendo menos que
usted de estas cosas. Ademas tengo infinidad de cosas que hacer —me volvi hacia
Carol—. ;Cuando te veo?

—¢Te vas? —pregunto ella desilusionada.

—Ustedes quieren adelantar en el trabajo y yo tengo que hacer —dije—, pero
fijemos una cita.

Los tres hombres nos observaban. Comprendi que Carol deseaba que me quedara,
pero yo estaba harto de aquel concentrado interés en Imgram.

—Hoy es jueves, ¢verdad? —eché una ojeada al calendario de la pared—. ;Qué
te parece mafiana? ¢ Quieres venir mafiana por la noche? Hoy tengo que trabajar.

—Perfecto, no faltaré —saludé con la cabeza a Highams, di la mano a Imgram y
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me despedi de Peter con un gesto—. No se preocupe —dije a Imgram— esta usted en

muy buenas manos... —procuré no darme aires de superioridad, pero el tonito estaba
alli presente. Tal vez era su traje gastado lo que provocaba mi complejo de
superioridad.

Carol me acompafi6 hasta el coche.

—Es tan honesto y sincero —dijo, cuando yo me deslizaba tras el volante—. Me
da pena ese hombre, Clive.

Miré divertido su cara seria, preocupada.

—cImgram? jPor quién has ido a preocuparte! Le ha sacado un cuarto de millon a
Gold... ¢no es asi?

Ella hizo un gesto como dejando eso de lado.

—Rex Gold dice que Imgram no tiene ideas... pero esta lleno de ideas. Ideas
buenas... grandes ideas, pero Rex Gold no las entiende. Si lo dejaramos solo estoy
segura de que haria una pelicula mucho mas grande que cualquiera que puedan hacer
Peter o Jerry. Pero Gold sigue metiéndose.

—Es un tipito bastante curioso, ¢no te parece?

—Me gusta. Es directo y esto significa tanto para él...

—Bueno, algo necesitard —contesté con frialdad—. ¢Te fijaste en el traje que
lleva?

—No es el traje lo que importa, Clive —contesto ella, poniéndose colorada.

—Bueno, como quieras —me incliné y oprimi el boton que ponia en marcha el
coche—. No te fatigues demasiado. Te veré mafiana a eso de las ocho.

—~Clive —se apoyo0 en el coche—. ;Qué has arreglado con Gold?

—Quiere que escriba un argumento —dije casualmente—. Mafiana te contare...

—Acerca de esa mujer?

Me di vuelta en el asiento.

—¢Qué mujer?

—FEn cuanto sugeri la idea comprendi que habia cometido un error —dijo ella, un
poco sin aliento—. Buscas una excusa para verla, ;verdad? jOh, Clive, te conozco
demasiado! Finges que quieres escribir acerca de ella, pero no se trata de eso. Es algo
mucho mas complejo. Ten cuidado, ;quieres? No puedes impedirtelo... pero ten
cuidado...

—No sé a qué te refieres —empecé a decir, pero ella levanté la mano.

—No digas nada, Clive... —dijo, volviéndose y entrando en el edificio.

Manejé lentamente hasta mi departamento. Las manecillas del reloj del coche
marcaban las tres y media cuando entré al garaje. En el fondo de mi alma habia un
sentimiento de inquietud. Aunque me decia que la cosa nada tenia que ver con Carol,
comprendi que estaba haciendo un juego peligroso. Yo queria a Carol. Creo que si
ella no hubiese trabajado tanto, si me hubiera podido dar un poco mas de su tiempo,
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yo no habria deseado otras mujeres. Pero, con tanto tiempo libre entre las manos,
tenia que hacer algo. Tal vez, pensé, es mejor sacarme a Eva de la cabeza. Pero
pensar de este modo era engafiarme. Yo sabia que, incluso aunque realmente lo
hubiera deseado —y no lo deseaba—, no me iba a librar de Eva tan facilmente.

Entré al departamento, arrojé el sombrero en la silla mas proxima y fui a la
biblioteca. Sobre el escritorio encontré una carta de la International Pictures. La lei
con suma atencién. No habia trampa en ella. Quiza la tinica cosa sospechosa era el
pedido de Gold de que mantuviéramos el acuerdo en secreto. Pero lo cierto es que
esto tanto podia ser por él como por mi. Habia puesto en negro sobre blanco que iba a
pagarme cincuenta mil délares por un guién titulado Angeles con tapado de marta,
siempre que el argumento se basara en nuestra discusién y que contara con su
aprobacion.

Escribi una apurada nota a Mede Bensinger, incluyendo la carta. Después
concentré mi atencion en el articulo para el Digest. «Mujeres de Hollywood»,
parecia, superficialmente, un tema facil. Pero yo no tenia la costumbre de escribir
articulos y me acerqué al tema con considerable inquietud y muchas dudas.

Encendi un cigarrillo y consideré el problema. Era dificil concentrarse. Seguia
pensando en Carol. Me aterraba que ella fuera capaz de leer tan claramente en mi
mente. Yo no queria perderla y comprendi que si no tenia cuidado, esto era lo que iba
a ocurrir eventualmente. Después Eva arrojo a Carol de mis pensamientos. Pensé en
el préximo fin de semana. ;Doénde iba a llevarla? ;Como iria a comportarse? ;Qué
ropa iria a ponerse? ;Por qué desconfiaba tanto de presentarse en publico? Si alguien
debia tener cuidado de mostrarse, esa persona era yo, no ella.

Recogi el diario y miré la lista de lugares de diversion. Habia decidido llevarla al
teatro y, tras alguna vacilacion, me parecié adecuado llevarla a ver Mi hermana
FEillen. El reloj del escritorio marcaba las cinco y cuarto; rapidamente dejé caer el
diario y meti papel en la maquina de escribir. Escribi «Mujeres de Hollywood» por
Clive Thurston en lo alto de la pagina y después me quedé mirando fijamente las
teclas. No tenia idea de como iniciar el articulo, queria decir algo ingenioso y
sofisticado, pero mi mente estaba totalmente estéril.

Me preguntaba con inquietud si Eva iria a vestirse de manera llamativa que le
hiciera parecer lo que realmente era. Iba a ser bastante incomodo si llegaba a tropezar
con Carol estando con Eva. Sabia que me arriesgaba. Nunca habia visto a Eva
vestida, y no tenia idea de su gusto para la ropa. Llegué a la conclusion de que me
convenia escoger algun lugar apartado, donde no me conocieran y donde ningin
conocido pudiera verme.

Encendi otro cigarrillo y nuevamente quise concentrarme en el articulo. A las seis
de la tarde la pagina en la maquina de escribir seguia vacia y yo experimenté un leve
panico.
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Acercandome bruscamente a la maquina empecé a escribir palabras, esperando
que llegaran a tomar sentido. De este modo escribi hasta las siete, después recogi las
hojas de papel y las uni. No intenté leerlas.

Russell se presentd para decirme que tenia listo el bafio. Eché una mirada
aprobadora a las paginas que yo tenia en la mano.

—¢Ha trabajado bien, sefior? —pregunt6, en su tono mas alentador.

—Si —dije acercandome a la puerta—. Revisaré esto cuando vuelva y usted
llevara el articulo mafiana por la mafiana a la sefiorita Bensinger, a primera hora.

Hasta la una y diez no regresé de casa de los Wilbur. La fiesta habia sido divertida
y yo tenia algo pesada la cabeza, a causa del excelente champagne que habia bebido
casi toda la noche. Habia olvidado el articulo que me esperaba sobre el escritorio y
fui directamente a acostarme.

Russell me desperto6 a la mafana siguiente, a las nueve.

—Disculpe que lo moleste, sefior —dijo apologético—, pero ;quiere usted que
lleve enseguida el articulo a la sefiorita Bensinger?

Me incorporé con un grufiido desesperado. Sentia la cabeza pesada y la boca
como el piso de una jaula de pajaros.

—Caramba —dije—, me olvidé de revisarlo. Traigalo, ¢quiere, Russell? Lo
revisaré enseguida.

Cuando volvié yo habia terminado la primera taza de café. Fl me tendi6 las
paginas escritas.

—Voy a lustrar sus zapatos, sefior. Vuelvo enseguida.

Lo saludé con la mano y empecé a leer 1o que habia escrito. Antes de tres minutos
habia dejado la cama y me habia precipitado hacia el escritorio. Comprendi que
jamas podia mandar aquel articulo a Merle. Era desesperante. Era tan malo que me
parecia imposible que yo lo hubiera escrito.

Empecé a golpear con vigor la maquina, pero me dolia la cabeza y no lograba
unir dos frases. Al cabo de media hora, fui presa de una ira furiosa. Por la cuarta vez
arranqué el papel de la maquina y lo arrojé rabioso al suelo.

Russell asomoé la cabeza por la puerta.

—Son mas de las diez, sefior —recordd, como disculpandose.

Me volvi hacia él, enfurecido.

—iFuera! —grité—, jvayase y, por el amor de Dios, no me moleste mas!

Russell salid del cuarto, con los ojos dilatados de sorpresa.

Salvajemente me volvi hacia la maquina de escribir. A las once mi cabeza estaba
a punto de estallar y mi humor echaba chispas. A mi alrededor se amontonaban bolas
de papel. Comprendi que todo era inutil. No podia escribir el articulo. El panico, la
rabia y la frustracién me daban ganas de destrozar la maquina contra el suelo.

Entonces sono el teléfono. Lo agarré rabioso.
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—¢Quién es? —exclamé.

—Estoy esperando el articulo del Digest... —dijo Merle, en tono quejoso.

—Pues seguiras esperando —contesté, dejando que reventaran mi amargura y mi
rabia concentradas—. ¢Quién te crees que soy? ;Crees que no tengo nada mejor que
hacer que perder tiempo con ese maldito articulo para el Digest? iMandalos a la
mierda! jQue lo escriban ellos si lo necesitan tanto! —y golpeé con fuerza el receptor.
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Esa noche no vi a Carol. No tenia ganas de verla. No tenia deseos de hacer nada tras
la forma en que le habia gritado a Merle. Al tranquilizarme comprendi hasta qué
punto habia estado loco. Merle era la mejor agente de Hollywood. Las estrellas y los
escritores se la disputaban para que se encargara de sus asuntos. Merle solo se
interesaba en ganancias de cinco cifras, y todo el mundo lo sabia. De modo que si
alguien la tenia como representante, el crédito que le acordaban era elevado en
cualquier parte. Al gritarle como le habia gritado, era posible que Merle me
abandonara. Y en estos momentos yo no podia permitirme prescindir de Merle. Si se
presentaba algun trabajo, éste iba a llegar por intermedio de ella. De hecho Merle era
quien me daba de comer. En cuanto comprendi lo imbécil que habia sido y el lio en el
que me habia metido, le telefoneé. La secretaria contest6 que Merle habia salido y
que ignoraba cuando iba a regresar. Tuve la impresion de que me trataba con desdén.
La cosa no se presentaba bien y escribi a Merle una nota, disculpandome por lo que
habia hecho y alegando las consecuencias de una borrachera. Dije que esperaba que
entendiera la cosa. Ofreci todo en la carta, excepto besarle los pies. Después la mandé
a su oficina por un mensajero especial.

Después de almorzar seguia sintiéndome como el diablo. La idea de haber
perdido tres mil dolares me corroia. Pero, lo que mas me preocupaba, era que no
podia sentarme y escribir un simple articulo si me lo pedian con apuro. Era algo
como para preocuparse. Aquello me indicaba, mejor que nada, que yo carecia de
condiciones para ser un escritor de primera categoria. El pensamiento se me clavo en
la garganta como el gancho de un anzuelo.

De todos modos, no tenia ganas de ver a Carol. Como prendia que ella iba a
empezar a hablar de Eva y estaba con los nervios demasiado alterados para tolerar
nada de nadie. La llamé y le dije que debia ir a Los Angeles por un negocio urgente.
Ella quiso que nos viéramos el sabado, pero le dije unas mentiras para librarme. Por
la voz me di cuenta de que estaba deprimida y desilusionada, pero yo estaba decidido
a pasar el fin de semana con Eva, y nadie iba a cambiar mis planes. De todos modos
me senti como una anguila cuando Carol intent6 convencerme.

Después le escribi a Eva. Le dije que pasaria a buscarla a las seis y media del dia
siguiente, que iriamos al teatro y aprovechariamos el resto del fin de semana para
conocernos. Inclui un billete de cien dolares, diciéndole que era para gastos de
desayuno y cama. Era la primera vez que pagaba a una mujer para que salera
conmigo. La cosa no me gustaba. De algin modo empecé a compararme con Harvey
Barrow, aunque me dije que en poco tiempo Eva empezaria a salir conmigo nada mas
que por puro gusto. Eso cambiaba las cosas.

A la mafiana siguiente, cuando Russell preparaba el desayuno, me puse a
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descansar en el gran sillon junto a la ventana y a mirar distraido el diario.

—Russell —dije cuando él me trajo el café y los huevos—. Voy a pasar fuera el
fin de semana. Quiero que vaya a Three Point y embale mis cosas. No pienso seguir
manteniendo esa casa. Vea a los encargados y arregle con ellos.

El desliz6 la silla detras de mi cuando me senté a la mesa.

—¢No le parece una pena dejar esa casa, sefior Clive? —dijo, tendiendo sobre
mis rodillas una servilleta blanca como la nieve—. Crei que le gustaba ir alli.

—~Claro que me gustaba, pero tengo que hacer economias y Three Point me
resulta demasiado caro.

—Comprendo, sefior —sus cejas treparon por su frente—. Ignoraba que
tuviéramos dificultades financieras. Lo lamento, sefor.

—Bueno, tal vez la cosa no esté tan mal —dije, no queriendo alarmarlo—.
Veamos la situacion, Russell. Seguro de lluvia solo me da actualmente doscientos
doélares semanales. La semana pasada la pieza no fue representada. Los libros no me
daran nada hasta fin de septiembre y, cuando me paguen, sera bastante menos. Tendré
que reducir gastos por un tiempo.

Russell parecia vagamente inquieto.

—¢No piensa escribir pronto alguna otra cosa, sefior?

—Estoy preparando algo —dije, tomando la taza de café que me tendia—.
Cuando termine estaremos en la cresta de la ola... o deberemos estarlo.

El no pareci6 impresionado.

—Me alegro de oir eso, sefior —dijo—. ¢ Piensa escribir otra pieza de teatro?

—Se trata de esa pelicula de la que le he hablado... la que preparo para Rex Gold.

—Oh, comprendo, sefior. —Su cara se puso sombria.

Yo seguia pensando en Merle, de modo que la llamé a su oficina. La secretaria
dijo que se habia ido para el fin de semana. Pedi una cita para el lunes, pero la
secretaria contesté que Merle tenia compromisos toda la semana. Dije que volveria a
llamar.

A las seis, cuando salia a buscar a Eva, telefone6 Carol.

—~Oh, Clive, tenia miedo de no encontrarte —dijo. Su voz estaba tensa por la
excitacion.

—Dos minutos mas y no me habrias encontrado —dije, preguntandome de qué se
trataba ahora.

—Tienes que venir enseguida, Clive.

Con el ojo en el reloj contesté que era imposible.

—He estado hablando con Jerry Highams sobre Seguro de lluvia —siguio
diciendo ella, precipitando las palabras—. Dice que Berstein esta buscando un
argumento. Ambos vendran a verme esta noche. Si vinieras, podrias interesar a
Berstein en tu pieza. Jerry cree que es justamente lo que esta buscando. Le dije que
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ibas a venir.

Me pregunté si Carol habria adivinado lo que yo pensaba hacer y se le habia
ocurrido esto para evitar que viera a Eva. Si Berstein estaba de verdad interesado en
Seguro de lluvia, seria ridiculo dejar pasar semejante ocasion. Berstein era apenas
inferior a Jerry Highams, y tenia gran reputacion por sus peliculas sofisticadas,
rapidas.

—~OQye, Carol —dije, procurando hablar en tono razonable—, esta noche tengo un
compromiso. ;No puedes arreglar una entrevista con Berstein para el lunes?

Ella contest6 que Berstein debia decidir ese fin de semana, porque Gold estaba
impaciente. Tenia entre manos otros dos argumentos que estaba estudiando, pero que,
si todos nos poniamos en la cosa, era facil que los desechara para hacer Seguro de
lluvia.

—Es justamente su tipo de pelicula —insistié Carol—. Berstein escuchara a Jerry
y, si tu estuvieras presente y pudieras darle un resumen, estoy segura de que aceptara.
No seas tonto, Clive: se trata de algo importante.

Pero Eva también lo era. Si la dejaba plantada a ultimo momento era dificil que
volviera a tener ocasion de salir con ella.

—Me es imposible —dije, sin cuidar de disimular la impaciencia de mi voz—.
¢Cuantas veces quieres que te lo diga? Tengo que ir fuera de la ciudad.

Hubo una larga pausa y ol que Carol contenia el aliento con una leve
exclamacion. Eso demostraba que ella también se estaba enojando.

—:Qué es esa cosa tan importante que debes hacer, Clive? —preguntd con
agudeza—. ¢ Acaso no quieres escribir para el cine?

—Estoy escribiendo, tesoro, ;te acuerdas? —dije—. ;Acaso no estoy trabajando
para Gold? ;Estaba yo trabajando para Gold? Sélo Dios y Gold lo sabian.

—Sé razonable, Clive —habia algo cortante en su voz ahora—. ;Qué van a
pensar si no vienes?

—FEso me importa un pepino —contesté—. Yo no hice el arreglo. ¢Acaso no
sabias que estaba ocupado?

—~Claro que lo sabia, pero pensé que tu trabajo te importaba mas. De todos
modos, que te diviertas... —y cort6 la comunicacidn.

Esto significaba que habia dos mujeres resentidas conmigo. Golpeé el teléfono,
después eché tres pulgadas de whisky en un vaso y lo tragué de golpe. Recogi el
sombrero y me dirigi a mi coche.

Cuando llegué a Laurel Canyon Drive el whisky me habia acicateado, y me sentia
espléndido. Me detuve frente a la casa de Eva y toqué la bocina. Después encendi un
cigarrillo y esperé. Esperé exactamente un minuto y quince segundos, cuando las
manecillas del reloj del coche marcaban las seis y media. Entonces Eva salio de la
casa.
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En cuanto la vi salté del coche, y abri, en medio segundo, la tranquera blanca,
para dejarle paso.

Llevaba un traje azul marino, de saco y falda, una camisa de seda blanca, no tenia
sombrero, y, bajo el brazo, pendia una gran cartera con sus iniciales en platino, sobre
la tapa. El atuendo no parece demasiado sorprendente, pero, si ustedes hubieran visto
el corte de aquel traje, como yo lo veia, también habrian quedado atonitos. Su
severidad y la forma en que moldeaba su esbelto cuerpo lo convertian en la ropa mas
elegante que yo habia visto en mucho tiempo.

Luego vi sus piernas. En Hollywood, las lindas piernas son cosa comun. Las
piernas feas son tan escasas como las rubias platinadas naturalmente. Pero las piernas
de Eva significaban algo. No sélo eran lindas, bien hechas, hermosamente torneadas:
tenian también personalidad.

Me di cuenta, con atOnita sorpresa, de que tenia entre las manos a una mujer
elegante, sofisticada, de buen porte. Tampoco parecia ahora fea. Estaba
cuidadosamente maquillada... no demasiado... y sus ojos brillaban.

—Caramba —dije, tomandole la mano—. ;Eres siempre tan puntual?

Ella retir6 la mano y me pregunto:

—:Estoy bien?

Abri la puerta del coche, pero Eva no hizo movimiento alguno para entrar.
Permaneci6 alli con el cefio adusto, mientras los dientes mordian nerviosamente su
labio inferior.

—Estas fantastica —dije, mirdndola—. Elegante como un figurin. Ese traje es
como para matar a cualquiera...

—No mientas —dijo ella agudamente, aunque dej6 de fruncir el entrecejo—. Es
algo que dices superficialmente, nada mas.

—Hablo en serio... ;Pero qué esperas...? Entra. De haber sabido que ibas a estar
tan linda me habrias tenido ayer aqui...

Subi6 al coche. Su falda era muy ajustada y subi6 cuando ella se acomodo en los
mullidos almohadones. Me tomé cierto tiempo para cerrar la portezuela.

—¢:Te ha dicho alguien que tienes unos ojos preciosos? —dije, mostrandole los
dientes.

Raépidamente ella se acomodo la falda.

—Vamos, portate bien, Clive —dijo, con una risita.

—Sera dificil con lo linda que estas —contesté, deslizandome tras el volante.

— ¢ Estas seguro de que estoy bien? —abrio la cartera y se mir6 en un espejito de
mango esmaltado.

—Seguro —dije, ofreciéndole un cigarrillo—. Podrias ir a cualquier parte, y con
quien fuera.

Ella me mird6, divertidamente maliciosa.
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—Apostaria que creias que iba a presentarme como una turra, ;no es asi? —
preguntd. Me di cuenta de que estaba contenta de haberme sorprendido.

Rei.

—Lo reconozco... —y le ofreci fuego.

—¢Sabes una cosa? —hizo pasar el humo por los hoyos de la nariz—. Estoy
nerviosa como una gata.

Yo también estaba nervioso. Tal vez no nervioso: timido. Para mi era una nueva
experiencia y la disfrutaba en grande.

—No lo creo. ¢Por qué vas a estar nerviosa conmigo?

—Porque lo estoy. ;Donde vamos?

—Primero al Manhattan Grill; después iremos a ver Mi hermana Eillen. ;De
acuerdo?

—Hum... —arroj06 la ceniza del cigarrillo—. Espero que hayas elegido una mesa
contra la pared.

—JPor qué? —pregunté intrigado—. ;Por qué prefieres una mesa contra la
pared?

—Me gusta ver entrar a la gente —dijo, sin mirarme—. Tengo que tener cuidado,
Clive. Mi marido tiene amigos por todas partes.

Yo empezaba a descubrir cosas.

—:Entonces es por eso que no puedes ir al Brown Derby y a los otros lugares de
moda...? —dije—. ;Crees que mi presencia puede molestar a tu marido?

Ella asintio.

—Todo estara bien cuando yo le hable de ti; pero no quiero que alguien se lo
cuente por adelantado.

—¢Quieres decir que a él no le importaria que salieras conmigo si supiera quién
soy?

Otra vez asintio.

—Comprendo que le importe. A mi me importaria atrozmente si fuera tu marido.

Sus labios se apretaron.

—Fl confia en mi.

Es mas de lo que yo haria, pensé. Si yo fuera tu marido no confiaria en ti ni un
momento si te perdia de vista.

—Comprendo —dije—. Bueno, ;cémo vas a ponerme bien con tu marido? Ni
siquiera sabes quién soy.

Ella me miro de reojo.

—Estaba esperando que me lo dijeras.

Pensé rapidamente. Me esquiveé.

—¢Todos tus amigos te dicen quiénes son?

—No salgo con hombres —contesto—. ; Comprendes? Debo tener cuidado.
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—Supongo que haces bien, dado el juego que haces con un marido confiado —
retruqué—. Pero ;donde esta tu marido? ;Qué hace, por el amor de Dios?

Ella vacil6 un momento.

—Es ingeniero. Paso meses enteros sin verlo. Ahora esta en Brasil.

Todo eso no me gustaba demasiado.

—¢Y si se le ocurre volver inesperadamente esta noche? —pregunté en broma,
aunque, en el fondo de mi alma, pensaba que iba a encontrarme en una situacion muy
incémoda si eso sucedia.

Ella meneo la cabeza enfaticamente.

—No volvera. No tengo por qué preocuparme. Siempre me anuncia cuando viene.

Yo seguia descontento.

—Tal vez algtn dia quiera darte una sorpresa. ;INo es esto muy arriesgado?

—¢Por qué? Supongo que no crees que ese lugar es mi casa, ;verdad? Esa es mi
direccion comercial. Pensé llevarte esta noche a mi verdadera casa, pero después
decidi que era mejor no hacerlo.

— Asl que tienes dos casas? ;Donde queda la otra?

—FEn Los Angeles... —por la forma en que lo dijo comprendi que no iba a
sacarle nada mas.

—¢Quieres decir que tu marido no esta enterado de la existencia de Laurel
Canyon Drive?

—~Claro que no.

—¢Y debes tener cuidado?

Ella levanto los hombros.

—Me mataria si lo descubriera —y ri6 subitamente. Puse en marcha el motor,
apreté el acelerador.

—Tienes un raro sentido del humor.

Ella se encogio de hombros.

—Supongo que algun dia lo descubrira. Siempre digo que mis pecados me
delataran algun dia. Y asi sera. Entonces tendré que correr a pedirte proteccion.

—Antes de comprometerme quiero saber si tu marido es un tipo grandote —
contesté, comprendiendo que bromeaba.

—FEs muy grande —contestd ella deslizandose en el asiento hasta que su cabeza
tocé el borde del mullido respaldo—. Y es recio y fuerte.

—Pues me estas asustando —dije, mostrando los dientes—. No me digas que te
pega palizas.

Ella sonrio de manera secreta.

—Alguna vez lo ha hecho.

Le lancé una rapida mirada sorprendida.

—Jamas habria supuesto que tu eras mujer de tolerar eso.
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—A él le aguanto todo, menos que tenga otras mujeres. Comprendi por su voz
que hablaba en serio y experimenté una irritada contraccion de envidia. No habia
imaginado que un marido pudiera ser un rival.

—¢Hace mucho que estas casada?

—Oh, mucho tiempo —volvié la cabeza para no mirarme—. Y no sigas haciendo
preguntas.

—No las haré —dije, y, para cambiar de tema—: ;Sabes qué nos vendria bien?

—¢Qué?

—Un gran whisky con soda. ¢No te parece que nos vendria bien... o acaso no
bebes?

—Puede ser... pero no bebo mucho.

—¢Cuanto?

Ella rio.

—No resisto el alcohol. Con tres tragos estoy borracha.

—No te creo.

—No es necesario que me creas. Simplemente te lo digo —arrojo por la ventana
la colilla del cigarrillo.

—De acuerdo... emborrachémonos entonces —dije, enfilando con el coche hacia
Vine Street y deteniéndome en el barcito frente al Brown Derby. Ella mir6é dudosa por
la ventanilla.

—Te parece que podemos bajar aqui? —pregunto—. Es un sitio que no conozco.

—Me parece que podemos bajar... —dije, descendiendo del coche y dando la
vuelta para abrirle la puerta—. Siempre vengo aqui cuando quiero «ligarme» una
gran estrella... —cuando bajo volvi a admirar sus piernas—. Tranquilizate. De todos
modos no hemos hecho nada malo... todavia.

Ella me siguio al bar, que estaba medio vacio.

El mozo negro del mostrador me sonrio.

—Siéntate ahi y te traeré un trago —dije—. ;Qué deseas? ;Un whisky? Ella
asintio y se dirigi0 hacia una mesita en el rincon. Vi que varios hombres la
observaban con expresion intensa. Todos la miraron hasta que se sent6 a la mesa, y
uno incluso se dio vuelta en el asiento para poder ver donde se ubicaba.

—Dos whiskies dobles —dije al mozo. El los deslizé por el mostrador—. Y un
ginger seco.

Cuando el mozo se dirigio a la heladera yo me incliné sobre el mostrador, dando
la espalda a Eva, y vacié uno de los whiskies en el otro vaso. Si tres whiskies la
emborrachaban, pensé, veamos lo que ocurre con cuatro.

El negro me dio el ginger y yo lo dividi entre los dos vasos.

—Toma —dije, uniéndome a Eva en la mesa—. Por un lindo fin de semana... —
bebi un poco de ginger. Era infernal tomado sin whisky. Ella miro su vaso.
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—¢Qué es esto?

—Whisky con una gran cantidad de ginger —contesté—. ;Qué crees que es?

—Parece demasiado whisky.

—Aqui dejan el ginger al sol. Eso le da un tono tostado.

Ella bebi6 la mitad del vaso, hizo una mueca y lo dej6 sobre la mesa.

—Aqui hay mas de un whisky.

—No es culpa mia: el mozo los trae servidos. Vamos, otro mas y nos vamos.

—Estas procurando emborracharme —dijo ella con acritud.

Me rei de ella.

—Tonterias —dije—. ¢Para qué iba a hacer eso?

Ella se encogié de hombros, terminé el whisky y no protest6 cuando yo volvi al
bar. Repeti la historia. Por el momento al menos me convenia seguir estando sobrio.

Cuando salimos no le quité el ojo de encima. Dentro de lo que podia ver el
whisky no la habia afectado. «Tres whiskies y estoy borracha», habia dicho. Tal vez
no debi darle mas de tres. Tenia ahora ocho whiskies encima y parecia mas seria que
un ataud.

—:Como te sientes? —pregunté, cuando llegamos al Manhattan Grill.

—Muy bien —se desliz6 fuera del coche—. ¢ Por qué?

—S06lo queria no perder el contacto contigo —contesté, siguiéndola al
restaurante.

Habia mucha gente en el bar y Eva retrocedio. Sus ojos examinaron las caras y las
dos arrugas a los lados de su nariz parecieron dos tajos profundos.

La tomé por el codo y la guié suavemente entre la multitud.

—No hay peligro —dije—, no te asustes.

—No sé si no lo hay —dijo ella conteniendo el aliento—. Esto esta demasiado
repleto para mi.

Nos abrimos paso hasta el comedor; cuando se acomodé en el sofa que bordeaba
la pared, pareci6 mas contenta.

—Siempre soy asi —dijo, mientras sus ojos recorrian el salbn—. Perdona: pero
de verdad debo tener cuidado.

—No siempre —le recordé—. Conmigo no has hecho mas que salir. Tus otros
clientes no te sacan.

—A veces si... —dijo ella sin pensar—. No esperaras que me quede en casa todas
las noches, ¢verdad?

Era la segunda mentira. Primero habia dicho que tres whiskies la liquidaban; ocho
la habian dejado helada. Después habia dicho que nunca salia con sus clientes, y
ahora decia que lo hacia. Empecé a preguntarme si habia alguna verdad en lo que me
estaba diciendo.

Pedimos la comida.
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Como ella me llevaba ocho tragos de ventaja, pensé que habia llegado el
momento de alcanzada. Tras un par de whiskies puros, decidi decirle quién era yo.
Iba a enterarse tarde o temprano y no tenia sentido demorar la cosa por mas tiempo.

—Vamos a presentarnos —dije—. Aunque ti conoces ya mi nombre.

Hubo inmediato interés en sus 0jos.

—¢De veras? No me digas que eres famoso...

—¢Parezco una persona famosa?

—Dime quién eres... —ya no parecia la Eva que yo conocia. Se habia
humanizado, estaba curiosa y algo excitada.

—Mi nombre —dije observandola con atencion— es Clive Thurston.

Eva no reaccion6 como Harvey Barrow. Pude ver enseguida que mi nombre
significaba algo para ella. Por un segundo hubo en sus ojos una expresion de
incredulidad, después me miré6 de frente.

—iEntonces era por eso que querias saber qué me habia parecido Angeles con
tapado de marta! —exclamo—. Naturalmente... |y yo que te dije que no me gustaba!
—No tiene importancia —dije—. Yo queria saber la verdad y tu me la dijiste.

—He visto tu pieza Seguro de lluvia... Jack se entusiasmd. Pero yo estaba
ubicada detras de una columna y s6lo pude ver la mitad.

—Jack? —pregunté precipitadamente.

—Si, mi marido.

—:Y a él le gusto?

—Si... —me mir6 vacilando un poco—. Es mejor que yo también me presente:
me llamo Pauline Hurst.

—:No te llamas Eva?

—Para ti siempre seré Eva.

—Si... aunque me gusta el nombre Pauline. Te queda bien... pero también te
sienta Eva.

Después de comer fuimos al teatro. La pieza la divirti6, como yo habia esperado.
Tomamos varias copas rapidas en los intervalos. Cuando regresabamos del bar, tras el
ultimo intervalo, senti que alguien me tocaba el brazo. Me di vuelta y vi a Frank
Imgram detras de mi.

—¢Le gust6? —pregunto sonriendo.

Tuve ganas de estrangularlo. Seguramente iba a contarle a Carol que me habia
visto.

—FEs una buena obra —dije, saludandolo con la cabeza— y espléndidamente
representada.

Sus ojos se clavaron en Eva.

—Asi es... ¢verdad?

Después la muchedumbre nos separ6 y me abri paso para llegar a mi asiento.
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Eva me mir6 interrogante.

—¢Algun conocido?

—Imgram. El autor de La tierra esteril.

—¢Te importa que te haya visto conmigo?

Meneé la cabeza.

—¢Por qué iba a importarme?

Ella me lanzé otra mirada y no dijo nada. El resto de la representacion quedo
arruinado para mi. No podia dejar de pensar en lo que iba a decir Carol.

Tuvimos la suerte de salir entre los primeros. No volvi a ver a Imgram. Eva y yo
subimos al coche y marchamos por Vine Street.

—¢Quieres tomar una copa antes de volver a casa? —le pregunté.

—Creo que si.

Volvimos al mismo barcito y permanecimos alli un rato. Bebimos mucho, pero a
Eva no se le notaba. Yo me sentia algo borracho y pensé que habia llegado el
momento de decir basta. Después de todo, yo conducia el coche.

—Una copa mas y nos vamos. ;Quieres un cognac?

—Por qué?

—Para ver si lo resistes.

Sus ojos brillaban, pero, fuera de eso, parecia sobria.

—Lo resisto —dijo.

Pedi un cognac doble.

Ella me miro.

—¢Tu no tomas?

—Tengo que manejar.

Ella bebio el cognac puro.

Subimos al coche y yo conduje lentamente hacia Laurel Canyon Drive.

—Puedes dejar el coche en el garaje —dijo ella—, hay sitio.

Abrio la puerta principal y me espero en el vestibulo. Yo saqué la valijita del baul
del Chrysler y la segui escaleras arriba.

Entramos en el dormitorio y ella encendi6 las luces.

—Bueno, aqui estamos... —dijo, y me parecié un poco avergonzada. Estaba de
pie, con la barbilla casi sobre el hombro, apartando el brazo derecho formando una
«V» protectora sobre el pecho, la mano izquierda sosteniendo el codo derecho.

Dejé caer la valijita sobre la cama, la agarré de los brazos y apreté un poco. Sus
brazos eran agradables, aunque finos. Mis dedos casi los rodeaban.

Permanecimos asi unos segundos, después la acerqué hacia mi.

Por un momento ella intent6 soltarse, después, lentamente, retird los brazos que la
protegian y me rodeo el cuello.

www.lectulandia.com - Pagina 78



10

Me desperté calenturiento y entumecido. La gris luz del alba entraba por las dos
ventanas que habia frente a mi, envolviendo el cuartito en una luz suave, misteriosa.
Por un momento no pude recordar donde estaba, luego vi los animales de vidrio sobre
la comoda y de inmediato vi a Eva, que dormia a mi lado.

Dormia acurrucada, con un brazo por encima de la cabeza. Al tener los ojos
cerrados, la juventud habia descendido sobre su rostro. Me apoyé en el codo y la
miré, sorprendido de que pudiera parecer tan joven, casi una nifia. El suefio suavizaba
las lineas de su cara, dulcificaba el mentén duro, desafiante. En el suefio parecia mas
que nunca un elfo, pero yo sabia que, cuando despertara, todo esto iba a desaparecer.
Eran los ojos los que daban la clave de su caracter. Eran las ventanas a través de las
cuales uno podia ver el espiritu rebelde, las secretas sombras de su vida. Pero ni
siquiera en suefios descansaba. Su cuerpo se sacudia y se retorcia, la boca se movia
como si estuviera hablando consigo misma. Gimio suavemente y sus pufios se
abrieron y se cerraron. Dormia como una mujer cuya vida entera transcurre sobre
unos nervios tensos, torturados.

Retiré el brazo que le rodeaba la cabeza. Ella suspird0 pesadamente Yy,
extendiéndose, me rodeo con los brazos y me estreché con fuerza.

—Querido —murmuro—, no me dejes.

Naturalmente, estaba dormida. No me hablaba a mi.

Quiza sofiaba con su marido o con otro amante; pero yo queria que me hablara a
mi, y la apreté contra mi, puse su cabeza sobre mi hombro.

Bruscamente su cuerpo dio un gran salto, como si los nervios hubieran sido un
resorte de alambre que se suelta de golpe. Después se desperto y se aparto de mi lado.
Me mir6 parpadeando, bostezo y se dejo caer sobre la almohada.

—Hola —dijo—, ¢qué hora es?

Miré mi reloj pulsera. Eran las cinco y treinta y cinco.

—Dios mio —exclamo ella—. ;No puedes dormir?

Nuevamente senti el calor y el entumecimiento de la cama.

—Cuantas frazadas tenemos? —pregunté, contandolas. Habia cinco y una
colcha. Debia de haber estado muy borracho para no notarlas anoche—. ;Necesitas
todo esto? —pregunté.

Ella bostez6 otra vez.

—Claro. Tengo frio en la cama.

—iMas que frio! —exclamé; me deslicé en la cama y empecé a retirar las mantas.

Ella se incorporo alarmada.

—No hagas eso, Clive... no debes hacerlo.

—No te excites —dije—, no te las voy a robar...
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Doblé las mantas de modo que s6lo me quedaron dos encima. Las demas las
empujé al lado de ella.

—¢Te gusta asi?

Ella volvio a acurrucarse en la cama.

—Hum —suspir6—. Me duele terriblemente la cabeza. ;Es que me he
emborrachado anoche?

—Tendrias que haberte emborrachado.

—~Creo que estaba borracha —se desperezd lujuriosamente—. Oh, qué cansada
estoy... Durmamos, Clive.

Yo tenia la boca seca. Me hubiera gustado poder tocar el timbre para llamar a
Russell y que me trajera café. Evidentemente aqui no habia personas de servicio.

Ella me miro.

—¢Quieres un café?

Me entusiasmé.

—No me parece mala idea.

—Bueno, ve a calentar el agua. Marty ya lo dejo preparado —y se tap6 con las
mantas hasta el menton.

Hace tiempo que yo habia perdido la costumbre de hacerme el café, pero lo
necesitaba mucho y, por eso, fui al otro cuarto. Estaba escasamente amueblado, s6lo
con una mecedora. La cocinita quedaba detras. Puse a calentar la pava y encendi un
cigarrillo.

—:Dénde queda el cuarto de bafio? —grité.

—Auriba a la derecha...

Subi la empinada escalera. Habia tres puertas en el rellano de la escalera.
Cautelosamente espié en los tres cuartos. Con excepcion del cuarto de bafio, los otros
dos carecian de muebles. El polvo yacia en el suelo y era obvio que nadie entraba
jamas en ellos.

Fui al cuarto de bafio, me lavé la cara y me peiné; descendi luego y encontré que
ya la pava estaba hirviendo. Hice café. Sobre la mesa de la salita habia una bandeja
con tazas, azucar y crema. Después volvi al dormitorio.

Eva estaba sentada en la cama, con un cigarrillo entre los labios. Me mir6
dormilona y se rasco la cabeza.

—Debo de estar hecha un espantajo —dijo.

—Un poco despeinada pero, por raro que parezca, eso te sienta.

—No mientas, Clive.

—Uno de estos dias superaras tu complejo de inferioridad —dije, sirviendo el
café—. Si esta mal hecho, no me culpes. —Le tendi una taza y me senté en la cama.

—Después de esto voy a seguir durmiendo —me previno Eva—. No empieces a
hablar.
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—Esta bien —contesté. El café no era malo y el cigarrillo empez6 a tener un
sabor algo diferente al de papel madera.

Ella mir6 por la ventana las estrellas, que se apagaban.

—No te estas enamorando de mi, ;verdad? —pregunté bruscamente.

Casi derramé la taza.

—¢Por qué diablos preguntas eso? —dije.

Ella me mir6, hizo una mueca con la boca, y volvié a mirar a lo lejos.

—Porque si es asi estas perdiendo el tiempo.

Su voz era brutal en su helada, cortante finalidad.

—¢Por qué no lo reconoces? —dije—. Te duele la cabeza por la borrachera y
estas buscando a alguien para pelear. Termina el café y ven a dormir.

Sus ojos se ensombrecieron.

—No digas que no te he prevenido. Solo existe un hombre en mi vida, Clive, y
ese hombre es Jack.

—Como debe ser —contesté ligeramente, terminando el café—. Asi que te
importa mucho de él, ¢no es asi?

Ella dej6 con impaciencia la taza de café sobre la mesa de noche.

—Fl lo es todo —dijo ella—, de modo que no creas que ti jamas podras
significar algo.

Me resultaba dificil controlar la creciente irritacion, pero en su terco malhumor,
tan distinto a su estado de animo de la noche anterior, supe que ibamos a pelear a
menos que la tomara en broma.

—De acuerdo —dije, quitandome el salto de cama y deslizandome bajo las
frazadas—, no olvidaré que Jack lo es todo para ti.

—Te conviene... —retrucé y, volviéndome la espalda, se acurruco en el extremo
de la cama.

Yo miré el techo con furia salvaje. Estaba enfurecido con Eva porque habia
sabido ver a través de mi. Habia sentido que representaba algo para mi. Y asi era. Yo
no queria reconocerlo, pero asi era. La encontraba excitante, misteriosa, y la queria
para mi solo. Comprendia que esto era una locura. Tal vez, si Eva me hubiera
alentado, las cosas habrian sido distintas; pero su calculada indiferencia hacia que la
deseara mas. La cosa iba mas alla del sexo. Yo queria derribar el muro que ella habia
levantado entre nosotros. Queria que se interesara en mi.

Desperté de nuevo cuando el sol penetraba a través de las persianas color crema.
Eva estaba entre mis brazos, la cabeza sobre mi hombro y su boca contra mi garganta.
Dormi apaciblemente; su cuerpo estaba flojo y quieto.

La abracé, sintiéndome feliz. Era facil de abrazar; ligera, pequefia, calida. Me
gustaba su aliento contra mi garganta y el perfume de su pelo. Durmi6 asi casi una
hora, después se movid, abrio los ojos, levanto la cabeza y me miré.
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—Hola —dijo, y sonrid.

Le toqué la cara con los dedos.

—Tienes rico olor en el pelo —dije—. ;Has dormido bien?

—Hum... —bostezé y volvio a apoyar la cabeza en mi hombro—, ¢y ta?

—Muy bien... ;todavia te duele la cabeza?

—Ya no. ;Tienes hambre? ;Quieres que te prepare algo?

—Yo lo haré.

—T te quedas aqui... —se aparté de mi y se deslizo fuera de la cama. Con su
camison celeste parecia leve, infantil. Se puso el salto de cama, se miré en el espejo,
hizo una mueca, y me dejo.

Fui al cuarto de bafio y, tras una cuidadosa afeitada, volvi y la encontré en la
cama. En la mesa junto a la cama habia una bandeja con mas café, un plato de pan
cortado en finas tajadas, y manteca.

—No quieres que te cocine algo, ;verdad? —preguntd, mientras yo me quitaba el
salto de cama y me deslizaba junto a ella.

—No, gracias. No sabia que supieras cocinar —dije, buscando su mano y
estrujandola en la mia.

—~Claro que sé cocinar... —replico—. ;Crees que soy una inutil?

La palma de su mano tenia poca carne, era dura, y yo podia facilmente rodear su
muiieca con el pulgar y el indice. Examiné las lineas agudamente marcadas en la
palma.

—Eres independiente —dije—. Esa es la clave de tu caracter.

Ella asintio.

—Soy independiente.

Solté la muiieca y ella examino la palma de su mano.

—¢Qué mas? —pregunto.

—Fres variable.

Ella asinti6 de nuevo.

—Tengo un caracter atroz. Me enloquezco cuando me enojo en serio.

—¢Qué te enoja en serio?

—Muchas cosas... —coloco el plato de pan y manteca sobre mi pecho.

—¢Te enojas también con Jack?

—Mas que con nadie —bebi6 el café y mir6 hacia la ventana con expresion vacia.

—:Por qué?

Hizo una mueca con los labios y se encogio de hombros.

—Oh, porque él me tiene celos y yo le tengo celos... —subitamente tuvo una
risita—. Nos peleamos. La ultima vez que salimos a comer juntos habia una mujer
que él no cesaba de mirar. Era una rubiecita idiota... pero no tenia mala figura. Le
dije que si lo deseaba, se fuera con ella. Me dijo que yo era una tonta, pero siguio
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mirandola. Entonces me volvi loca... —sus ojos chispearon—. ;Sabes lo que hice?

—Dimelo.

—Di un tirén al mantel y tiré todo por el suelo... —dejo la taza de café y rio—.
iOh, Clive, me gustaria que nos hubieras visto! jEl revoltijo, la batahola... y la cara
de Jack! Después sali y lo dejé alli plantado. Todavia estaba loca al volver a casa, de
modo que fui a la sala e hice trizas todo lo que encontré. jFue maravilloso! No tienes
idea de lo maravilloso que fue. Fui a la repisa de la chimenea y tiré todo lo que habia
encima. El reloj, los animalitos de vidrio de Jack... —sefialo hacia la comoda—...
ésos son los tnicos que sobrevivieron. Los guardo aqui porque él cree que los rompi
todos. También habia fotografias y... bueno, ya te das cuenta... todo... —encendio
un cigarrillo y aspiré profundamente—. Naturalmente Jack se enfurecio al volver. Me
encerré con llave en el dormitorio, pero él abri6 la puerta a patadas. Crei que iba a
matarme, pero se limit6 a hacer su valija e irse, sin mirarme siquiera.

—¢Y no has vuelto a vedo desde entonces?

—Oh, él me conoce... —echd ceniza en la taza de café vacia—. El sabe cémo
soy. Siempre tengo ataques de rabia. No me interesa nadie que no tenga mal
caracter... ;Eres rabioso?

—DMe gusta vivir en paz.

Ella meneo la cabeza.

—Cuando Jack se enfurece... —levanté las manos en el aire y rié.

Descubri que estaba deseando hablar de su marido. L.a verdad es que parecia
ansiosa y contenta de haber encontrado alguien que la escuchara. Haciéndole algunas
preguntas bien calculadas y dejandola hablar logré unir algunas piezas del
rompecabezas de su vida.

Yo ya sabia ahora que Eva era una habil mentirosa, aunque comprendi que
algunas de las cosas que me habia dicho eran verdad. Hacia diez afios que estaba
casada. Presenti que antes de casarse la habia corrido bastante. Habia conocido a Jack
en una fiesta, se habian mirado y eso habia sido suficiente. Debia de haber sido uno
de esos raros y violentos encuentros fisicos que no dejan lugar a dudas de que uno
esta destinado para el otro. Se casaron casi enseguida. Por aquella época ella disponia
de dinero propio. No me dijo cuanto habia tenido, pero debia de haber estado en
buena situacion. Jack era ingeniero de minas y su trabajo lo llevaba a muchos paises
distantes... lugares a los que no podia ir una mujer. Los primeros cuatro afios de
casada debieron de haber sido aburridos y solitarios para una mujer como Eva. Era,
naturalmente, neurdtica y muy excitable. Sus gustos eran extravagantes y Jack no
ganaba mucho dinero. Al principio eso no importo, porque ella conservaba su
independencia y rehusaba aceptar el dinero de él. El sabia que ella tenia una posicién
comoda y el arreglo le convenia. Pero Eva era jugadora. Reconocia que tanto ella
como Jack eran jugadores natos. Ella jugaba a las carreras mientras €l se dedicaba a
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hacer grandes apuestas en el péker. Como era un jugador experto, siempre ganaba un
poco mas de lo que perdia.

Una vez que él estaba en Africa occidental —esto habia ocurrido unos seis afios
atras— Eva se uni6 a un grupo muy disipado, empez6 a beber y se zambull6 de
cabeza en las carreras de caballos. Su mala suerte era continua, pero eso no la detuvo.
Siempre, en el fondo del alma, ella creia que iba a poder recobrar las pérdidas. De
pronto, una mafiana, descubrié que habia gastado hasta el dltimo niquel de su capital:
estaba endeudada y en seco. Comprendio que Jack iba a enfurecerse contra ella, y no
le dijo la verdad. Eva gustaba a los hombres y basto esta leve presion financiera para
que se convirtiera en lo que ahora era.

En los tultimos seis afios habia vivido de los hombres. Jack, sin sospechar nada,
creia que ella seguia disfrutando de una comoda renta y ella le dejaba conservar esa
ilusion.

—Supongo que lo descubrira algun dia... entonces ignoro lo que va a pasar... —
termino con un fatalista encogimiento de hombros.

—¢Por qué no dejas esta profesion? —pregunté, encendiendo el décimo
cigarrillo.

—Porque necesito dinero... ademas, ¢qué puedo hacer sola todo el dia? Asi ya
me siento bastante solitaria.

—Sola? ;Te sientes sola?

—No tengo a nadie... como no sea a Marty. Ella se va a eso de las siete y me
quedo aqui sola, hasta que ella vuelve al dia siguiente.

—Pero supongo que tendras amigos...

—No tengo a nadie —repitio con voz chata—, y no deseo tener a nadie.

—¢Ni siquiera a mi, ahora que me conoces?

Ella se dio vuelta en la cama para mirarme.

—Me pregunto qué es lo que buscas —dijo—. Porque andas detras de algo. Si no
estas enamorado de mi... ;Qué buscas?

—Ya te lo he dicho. Me gustas. Me interesas y quiero ser tu amigo.

—Ningtn hombre es mi amigo —dijo ella.

Apagué la colilla y deslicé mi brazo bajo ella, acercandola a mi.

—No seas desconfiada —dije—. Todos necesitamos alguna vez tener un amigo.
Tal vez yo pueda ayudarte.

Ella se aflojo, apretandose contra mi.

—:Cémo? No necesito ayuda. So6lo podria tener alguna dificultad con la policia.
Pero conozco a un juez que se encargara del asunto.

Naturalmente tenia razén: fuera de darle dinero era muy poco lo que yo podia
hacer.

—Puedes enfermarte... —empecé a decir, pero ella solto la carcajada.
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—Nunca he estado enferma vy, si lo estuviera, a nadie le importaria. Es cuando los
hombres dejan a las mujeres. Ninguna mujer gusta cuando esta enferma.

—FEres una cinica de todos los diablos, ¢no te parece?

—También lo serias tu si hubieras vivido mi vida.

Apoyé la cara contra su pelo.

—¢Te gusto, Eva?

—No estds mal —contestdé con indiferencia—. Y no busques que te haga
cumplidos, Clive.

Rei.

—:Doénde quieres que almorcemos?

—En cualquier parte... no me importa donde.

—¢Quieres ir al cine esta noche?

—De acuerdo.

—Asunto arreglado, entonces —miré el reloj sobre la repisa. Eran mas de las
doce—. Un trago no me vendria mal...

—Y yo voy a bafiarme... —se aparto de mi y salié de la cama—. Haz la cama,
Clive. Es algo que nunca he sabido hacer.

—Esta bien —dije, viéndola hacer muecas frente al espejo.

Me levanté e hice la cama. Después fui al otro cuarto, telefoneé al restaurante
Barbecue y reservé una mesa con sofa contra la pared.

Eva se present6 en ese momento.

—FEl agua esta corriendo —dijo—. ;Qué quieres que me ponga?

—Oh, un vestido —dije—, aunque me gusta el traje que llevabas anoche.

—Los trajes me quedan mejor que los vestidos enterizos.

—Se acerco a la puerta cuando yo subia. Apoy6 las manos sobre su pecho chato.

—Convienen a mi figura... —afiadi6 con una risita.

—De acuerdo —dije—, ponte lo que te dé la gana.

El resto del dia pas6 demasiado rapido para mi. Parecia que yo habia ganado su
entera confianza: Eva hablaba de sus experiencias con otros hombres y su marido
nunca estaba demasiado rato fuera de la conversacion. Nos divertimos. Pero yo tenia
la sensacion de que no podia ir mas lejos. Siempre surgia el muro invisible contra el
que chocaba de vez en cuando. No quiso decirme cuanto dinero hacia. Cuando le
pregunté si ahorraba, me contesto: «Todos los lunes voy al Banco y deposito la mitad
de lo que he ganado. Ese dinero nunca lo toco».

Dijo esto de manera tan plausible que no le crei. Ya sabia cuan descuidadas y
extravagantes suelen ser esta clase de mujeres. Me hubiera atrevido a apostar que Eva
no habia ahorrado un centavo, aunque, naturalmente, no podia decirle que mentia.

Procuré convencerla de que sacara una poliza de seguros.

—Sera algo para cuando seas vieja; entonces te alegraras de tener ese dinero —
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expliqué.

Pues ella no pareci6 interesada. Dudo que me atendiera.

—Es inutil que me moleste... —dijo—... estoy ahorrando... Ademas ése no es
asunto tuyo...

Dijo una cosa que me agrad6. Fue después que vimos el ultimo filme de
Humphrey Bogart, cuando volviamos a Laurel Canyon Drive. Ambos habiamos
bebido fuerte y ella se habia dejado deslizar por el mullido asiento del coche, con la
cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados.

—Marty dijo que iba a aburrirme contigo —dijo—. Me dijo que era una locura
pasar contigo el fin de semana. Se va a sorprender cuando vea que adin no te he
echado.

Puse mi mano sobre la de ella.

—¢Y me habrias echado?

—Naturalmente si me hubieras aburrido.

—Entonces... ste ha gustado este fin de semana?

—Hum... bastante.

Bueno, eso era algo.

Permanecimos acostados en lo oscuro y hablamos hasta avanzada la noche. Creo
que Eva no habia hablado con una libertad tan total desde hacia tiempo. Era como si
hubiera abierto la compuerta de una represa y las palabras brotaban de ella vacilantes
al principio; luego, como un fluir ininterrumpido. No recuerdo todo lo que dijo.
Aunque casi siempre se referia a Jack. Su vida en comun parecia hecha de
interminables disputas y reconciliaciones salvajemente exaltadas. Por lo que dijo, la
relacion con Jack se basaba en una especie de carifio brutal, que atraia la compleja y
rara naturaleza de ella. No importaba que él le pegara de vez en cuando, siempre que
le fuera fiel. Ella estaba segura de eso. Me cont6 que una noche habian vuelto a casa
tras una fiesta; Eva habia resbalado y se habia caido en la calle. Se le habia torcido el
tobillo, que se hinché de inmediato. Jack se habia reido y la habia dejado sentada en
la vereda. Estaba cansado y queria irse a la cama. Cuando ella regres6 a casa,
renqueando, lo encontré dormido; a la mafiana siguiente, la ech6 fuera de la cama,
aunque ella apenas podia caminar, para que le trajera el café. Eva parecia admirarlo
mas a causa de ese comportamiento.

Eso me mato. Era tan distinto a mis relaciones normales con las mujeres, que no
podia entenderlo.

—:Quieres decirme que no te gusta que te traten con consideracion? —Ile
pregunte.

Senti que levantaba los hombros.

—Detesto la debilidad, Clive. Jack es fuerte. Sabe lo que quiere y nada podra
detenerlo.
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—Bueno, si te gusta ser tratada asi... —me interrumpi. Cuando hablaba de los
hombres que la visitaban, Eva no mencionaba nombres. Admiré su discrecién. Al
menos no iba a hablar de mi.
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Llegué a mi departamento a eso del mediodia. Cuando entré en el ascensor el
ascensorista me dirigié una de esas sonrisas que significan que aun faltan seis meses
para Navidad.

—Buenos dias, sefior Thurston.

—Buenas —contesté mientras experimentaba esa inevitable sensacion de
angustia en el estbmago que nos da el ascensor corriendo entre los pisos.

—¢Se enter6 de esos dos tipos que se mataron anoche al salir del Manola? —
pregunto al ascensorista cuando yo salia de la cabina.

—No.

—Linda cosa. Se pelearon por una tipa y cayeron de la vereda, bajo las ruedas de
un camion. A uno le aplastaron la cara.

—FEso le hara ver las cosas de otro modo —contesté, abriendo la puerta de mi
departamento.

Russell estaba en el vestibulo.

—Buen dia, sefior —dijo, con una voz que indicaba que, para €él, ese dia era todo
menos bueno.

—Hola... —me dirigia hacia mi cuarto, cuando encontré su mirada. Me detuve
—. ;Pasa algo?

—ILa sefiorita Carol esta esperando en la sala —dijo, con tono lleno de reproche.
Su cuerpo, su cara, sus cejas emanaban reproche. No cabia ninguna duda.

—¢Carol? —lo miré sorprendido—. ;Qué desea? ;Por qué no esta en el estudio?

—No sé, sefior. Hace mas de media hora que esta esperando.

Le entregué mi valija.

—Déjela en mi cuarto —dije, y atravesé el vestibulo para ir a la sala.

Cuando entré Carol estaba junto a la ventana. No se dio vuelta, aunque
seguramente me oyo entrar. Admiré su esbelta espalda y el fresco vestido a cuadros
blancos y rojos.

—Hola —dije, cerrando la puerta.

Ella deshizo el cigarrillo en el cenicero y gir6 sobre sus talones. Me mir6 de
frente y mi mirada cedio.

—:No trabajas esta mafiana? —pregunté, atravesando el cuarto y plantandome a
su lado.

—Necesitaba verte.

—Magnifico —dije, indicando el sillon—. Siéntate.

Cuando se dirigia al sillon pregunté:

—No ha pasado nada malo, ¢verdad?

Ella se sento.
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—AUn no lo sé... —buscé otro cigarrillo, lo acomoddé en la boquilla y lo
encendio.

De pronto me senti algo cansado; mi animo no estaba para sermones. Me acerqué
a ella.

—Escucha, Carol... —empecé, pero ella levanté la mano.

—No vamos a tener el tipo de conversacion que se inicia con un «Escucha
Carol»... —dijo con agudeza.

—Lo lamento, Carol, pero estoy nervioso esta mafiana... —no queria pelear con

ella—. Veo que algo no anda bien. Es mejor que me lo digas enseguida.

—Esta mafiana me encontré con Merle Bensinger. Esta preocupada por ti.

—Si Merle Bensinger ha estado discutiendo mis asuntos contigo —dije con
frialdad—, debe de haber olvidado que es mi agente a sueldo.

—Merle te tiene simpatia, Clive. Creia que estabamos comprometidos.

Lentamente me senté en un sillon algo alejado de Carol.

—Aunque estuviéramos casados, no le corresponde a Merle hablar de mis asuntos
—dije, mientras una furia helada atrapaba mis palabras.

—Merle no me hablé de tus asuntos —dijo Carol con calma—. Me pidio que
hiciera algo para convencerte de que trabajaras.

Encendi un cigarrillo y arrojé el fésforo en la chimenea apagada.

—Pero estoy trabajando —dije—. Si Merle esta preocupada por la comision que
le pago, ¢por qué no lo dice de una vez?

—FEsta bien, Clive. Si lo tomas asi...

—Asi es como siento la cosa. jPor favor, Carol, no se puede forzar a ningin
escritor a que escriba! Eso lo sabes. La cosa se presenta o no se presenta. Merle quiso
que yo hiciera un articulo imbécil para el Digest. No tuve ganas de hacerlo. Por eso
esta resentida.

—No menciono el Digest, pero olvidemos por el momento a Merle... —cruzo6 sus
finos tobillos—. Hablemos de Berstein, Clive.

—¢Qué pasa con Berstein?

—Sabes que estuvo en casa el sabado...

—S]i, ya me lo dijiste.

—Hice lo que pude. Le lei partes de tu obra. Incluso lo persuadi para que se la
llevara...

La miré sorprendido.

—:Le has dado una copia de mi obra? —repeti—. ¢De donde sacaste ese
manuscrito?

—Oh, yo lo tenia —contest6 con impaciencia—. Pero eso no interesa. Yo
esperaba... —se interrumpio con un gesto de desesperacion. Después afadio—: Si
hubieras estado alli, habria sido todo distinto. Temo que hayas perdido una gran
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oportunidad, Clive.

Aspiré una porcion de humo.

—No lo creo —dije—. Si Berstein estuviera tan apurado por hacer Seguro de
lluvia, ya lo habria hecho. Un tipo a quien hay que convencer para que compre un
argumento, no esta muy entusiasmado. Y se apacigua tras hacer una cantidad de
promesas. No me vas a decir que Imgram tuvo que hablar con Gold para que
comprara su libro...

—ijHay una gran diferencia entre Seguro de lluvia y La tierra es estéril! —dijo
Carol con agudeza. Después, como yo me movi, impaciente, ella prosiguio—:
Perdon, Clive... no quise decir eso... quise decir... que no se puede comparar...
que...

—Esta bien, esta bien —dije furioso—. No tienes que tratarme con guantes de
terciopelo. Quieres decir que mi obra no es bastante buena para defenderse sola. Es
necesario que tu y Jerry Highams y yo le andemos detras a Berstein antes que se
digne siquiera a mirarla...

Ella se mordio el labio nerviosamente, pero no dijo nada.

—Pues no es asi como quiero vender mis obras. Cuando venda algo, lo venderé
porque vale la pena que lo compren. No necesito regatear como un vendedor
ambulante. A la mierda con Berstein...

—De acuerdo, Clive, a la mierda con Berstein... Pero asi no vas a ninguna parte,
;verdad?

—No me pasa nada. ;Por qué no dejas de preocuparte por mi? Oye una cosa,
Carol: vamos a poner algo en claro. Cuando necesite que alguien me ayude, te lo haré
saber. Hay demasiada gente interesada en ayudarme. Es abrumador... —y, para no
herir sus sentimientos, afiadi—: Naturalmente que estoy agradecido, pero, después de
todo, es asunto mio. Me las arreglo muy bien solo.

Nuevamente volvio a clavarme la mirada.

—¢De veras? —dijo—. Hace dos afios que no escribes nada. Vives del pasado,
Clive. Y esto es algo que no puede hacerse en Hollywood. Aqui un escritor vale lo
que vale su proximo libro... o pelicula.

—Pero mi proxima pelicula sera muy buena —dije, procurando sonreir—. No
hagas lios, Carol. Después de todo, tengo una propuesta de Gold. Eso te demuestra
que no me han dejado de lado.

—Oh, Clive, deja de darte aires —dijo, y el color llené su cara—. No se trata de
que puedas escribir. La cuestion es «cuando» vas a hacerlo.

—Bien, ¢y por qué no dejas eso por mi cuenta? —dije—. ;Por qué no vuelves al
estudio? Crei que estabas ocupadisima con Imgram.

—Lo estoy. Pero tenia que verte, Clive. La gente empieza a hablar —se puso de
pie y dio vueltas por el cuarto—. Se supone que estamos comprometidos, ¢no es asi?
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Esto era algo que yo no deseaba discutir en el momento.

—¢Qué quieres decir con eso de que... la gente habla?

—Comentan este fin de semana —volvi6 su cara hacia mi—. ;Cémo has podido,
Clive? ;Como has podido hacer una cosa semejante? ¢ Te has vuelto loco?

La cosa se viene, pensé.

—Si supiera de qué estas hablando...

—:Por qué me mientes? Estoy enterada. Ya en este momento, deberias haberte
librado de esa historia. No eres un chico de colegio, ;sabes?

La miré fijamente.

—¢Qué quieres decir? ;De qué debo librarme?

Ella volvio a sentarse.

—Oh, Clive, a veces eres estipido y odioso —dijo, cansada. La ira habia
desaparecido de su voz. Ahora era desesperadamente desdichada—. ;Quieres ser
irresistible, no es asi? Quieres ser el gran seductor que hace perder el equilibrio a
todas las mujeres. ¢ Por qué has elegido una mujer como ésa? ;Donde crees que vas a
ir a parar?

Impaciente, busqué un cigarrillo.

—Estas diciendo algunas cosas duras, Carol —con dificultad contuve mi rabia—.
Pero no estoy en animo de aguantar mucho mas. Es mejor que vuelvas al estudio
antes de que nos digamos algo que debamos lamentar después.

Ella permanecié inmovil unos segundos, con las manos cruzadas sobre las
rodillas y el cuerpo tenso. Después suspiré profundamente y su cuerpo se aflojo.

—Perdon, Clive —dijo—. He presentado las cosas de manera equivocada. Pero
¢no puedes cortar esa relacion? ;No puedes abandonar el asunto? Aun no es
demasiado tarde, Clive.

Enojado arrojé ceniza sobre la alfombra.

—Estas alborotando por nada —dije—. Por el amor de Dios, Carol, sé razonable.

—¢Qué conseguiste pasando con ella el fin de semana? —pregunté de pronto—.
¢ Todavia no ha caido seducida ante tus encantos?

Me puse de pie de un salto.

—~Carol: estoy harto. Quiero que te vayas. Si seguimos asi terminaremos
haciéndonos dafio.

—Rex Gold me ha pedido que me case con él.

Afios atras me habia pateado un caballo. Fue culpa mia. Me habian prevenido que
era arisco, pero yo pensé que podia manejarlo. Subitamente el animal se soltd, y
recuerdo que quedé echado en el suelo barroso, himedo, con el dolor que me retorcia
las tripas, mirando al caballo y sin poder creer que me hubiera hecho eso. Ahora
sentia el mismo retortijon de dolor en las entrafias.

—:Gold? —dije, y volvi a sentarme.
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Carol golpe6 un pufio contra el otro.

—No debi decirtelo ahora —dijo—. Es como un chantaje, ;verdad, Clive? No, no
debi decirtelo ahora.

—No creia que Gold... —me detuve.

¢Por qué no? Ella era preciosa. Era eficaz en su trabajo. Seria una espléndida
esposa para Gold.

—¢Qué piensas hacer? —pregunté tras un largo silencio.

—No sé —dijo—. Ya no lo sé después de este fin de semana.

—:Y qué tiene que ver eso con el fin de semana? —pregunté—. Crei que se
trataba de saber si lo querias a €l o no.

—Eso no cuenta en Hollywood —dijo Carol—, lo sabes tan bien como yo. Si he
creido que ti y yo... —se detuvo, vacilante, y después prosiguio—. Me vuelves la
cosa dificil, ¢no es asi?

No dije nada.

—Sabes, te quiero, Clive.

Intenté agarrarle la mano, pero ella la retiro.

—No me toques. Déjame hablar. He aguantado mucho de ti. Hace dos afios que
nos conocemos. Supongo que es tonto de mi parte vivir en el pasado, pero no puedo
olvidarme de ti la primera vez que fuiste a ver a Robert Rowan. Ninguno de nosotros
era nadie entonces. Me gustaste en cuanto te vi. Pensé que tu pieza era muy buena.
Pensé que una persona capaz de esos sentimientos debia de ser buena, noble, decente.
Me gusto el aire asustado, turbado que tenias cuando Rowan te hablaba. Eras
sencillo, simpatico, muy distinto a los otros hombres que venian a la oficina. Crei que
ibas a hacer grandes cosas: por eso te dije que te establecieras aqui y dejaras Nueva
York y todo lo que Nueva York representaba. Hubo un tiempo, antes que te hicieras
otras amistades, en el que eras feliz teniéndome como compafiera, ibamos a todas
partes, haciamos de todo. Una vez me pediste que me casara contigo y yo dije que si.
A la mafiana siguiente, lo habias olvidado. Ni siquiera te molestaste en llamarme. No
sé, ni siquiera ahora, lo que sientes por mi, aunque sé lo que yo siento por ti. Eso no
significa que quiera tenerte atrapado. No es asi como te quiero.

Yo deseaba que ella no hubiera empezado esto. Debia tomar una decision y queria
tiempo para pensar. Hasta la noche del sabado, yo habia amado a Carol. Ahora ya no
estaba seguro de quererla. Sabia que no podia dejar que siguiera hablando,
desnudandose delante de mi: tenia que enfrentarla a medio camino. De otro modo la
cosa iba a terminar cuando ella me dejara, y yo no queria terminar. Carol era
importante para mi. Representaba los dos ultimos afios, que eran los mejores de mi
vida. Representaba la comprension y la bondad. Me daba confianza. Me aterraba
pensar lo que seria de mi sin ella.

—Te crei cuando dijiste que me querias —prosiguié ella—, probablemente

www.lectulandia.com - Pagina 92



porque tu significabas tanto para mi. Habia algo en ti muy lindo, Clive, cuando eras
pobre. Creo que el éxito hace mal a alguna gente. A ti te ha hecho mal. Sabes, estoy
preocupada por ti. Realmente no sé ahora como vas a salir adelante. No has
aprendido nada nuevo desde que empezaste a escribir. Crees tener el toque magico,
pero no lo tienes. Nadie lo tiene... eso no existe. Eso llega cuando se trabaja, cuando
uno nunca se da por satisfecho, y cuando se abordan temas mas importantes cada vez
que se escribe. Entonces, se siente que hay algo que decir y que vale la pena decirlo.

—Has hecho un discurso aterrador —dije—, pero lo dejaremos pasar si no te
opones. Hablemos de ti. ;Piensas casarte con Gold?

—No sé —dijo—. No quiero hacerlo, pero la cosa ofrece muchas ventajas.

—¢ Estas segura?

—Gold tiene imaginacion... poder... dinero. Me dejara mano libre. Se pueden
hacer grandes peliculas. Tal vez ti no entiendas esto, Clive. Pero soy ambiciosa. No
para mi. Quiero que se hagan mejores peliculas. Podria influir a Gold. El me
escucha...

—No vale la pena educar el mundo: concentrémonos en nosotros mismos. No es
necesario que te cases con Gold para educar el mundo, ¢no es asi?

—¢:Te importaria que lo hiciera?

Tenia que hablar ahora o perderla.

—~Claro que me importa, pero quiero que veas las cosas desde mi punto de vista.
Te quiero. Hace tiempo que te quiero, pero, en este momento, eso no me sirve. Algo
anda mal. No puedo escribir. Si no sucede algo pronto, estaré en un atolladero. Antes
he estado en la mala, claro esta, pero estaba solo. No soportaria verme contigo en la
mala.

Ella examino6 sus finas manos morenas.

—Eso sucede porque has perdido el contacto con las cosas que importan. Te has
estado divirtiendo demasiado... —hizo una pausa, ajusto los pufios de manera que
cubrieran sus mufiecas y después estallo—: ¢Por qué tuviste que llevar a esa mujer
donde pudieran verlos juntos?

La ira me atraves6 como un relampago.

—¢Asi que ese hijo de puta de escritor de éxito te ha ido con el cuento? —dije—.
Me di cuenta de que te iba a ir con el chisme. Eso es para lo unico que sirve: para
chismear y hacer maldades.

—Jerry Highams también te vio —dijo Carol pesadamente.

—¢Y qué hay con eso? Highams sabe por qué veo a esa mujer. Y no hay nada
mas, Carol. A ti no te mentiria. Tengo una historia fantastica que escribir acerca de
ella. Eso es todo.

Carol se puso de pie.

—Tengo que volver al estudio —dijo—. Lamento todo esto, Clive. No podemos
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hacer nada... ¢verdad?

—¢Acaso no crees lo que te digo? —pregunté, acercandome.

—Gold me ha encargado esa historia. ¢Como quieres que la escriba si no
frecuento a esa mujer?

Ella meneo la cabeza.

—No sé, Clive. Y no me importa demasiado. Estoy un poco harta de tus
amiguitas. jTengo que compartirte con tantas! Y no tengo ganas de competir con una
profesional. Hasta que la dejes... es mejor que no nos veamos.

—No hablas en serio, Carol —dije alarmado—. ;Acaso no quieres que aproveche
esta ocasion? Gold me ha ofrecido cincuenta mil délares. No puedo escribir la
historia si no estoy en contacto con esa mujer... —cuando se volvio, yo la agarré del
brazo—. Te repito que no hay nada entre nosotros fuera del argumento. ;No me
crees?

Ella solt6 su brazo.

—No... pero ten cuidado, Clive. Vas a salir lastimado. Es una mujer capaz de
maniobrar a un hombre como tu.

Mi furia hirvio al oir esto.

—FEsta bien —dije, lleno de rabia contra ella—. Eres una chica preciosa,
adorable. Gracias por prevenirme. Tendré cuidado. Cada vez que la vea pensaré en ti
y en tu consejo, y tendré mucho, mucho cuidado.

Ella se ruborizo.

—Puedes guardarte tus sarcasmos baratos. Estas buscando dificultades y mucho
me temo que vayas a encontrarlas.

—No debes temer nada. Siempre que pueda contar con tu lastima, me las
arreglaré muy bien... —dije—. Es inutil discutir por esto, ¢verdad? Es mejor que nos
portemos agradablemente y un poquito en broma, ¢no te parece?

—Naturalmente tu eres una autoridad en eso de tomar las cosas en broma —
replicé ella, aguijoneada y enfurecida—. Pero si realmente es asi como tomas las
cosas, es inutil que nos peleemos.

—Perfecto... —estaba decidido a enojada tanto como yo lo estaba—. Y no dejes
de invitarme a la boda. No iré, pero invitame, porque sera la unica vez que rechazaré
algo de Gold. Pero no pienso rechazar sus cincuenta mil ddlares.

Vi desprecio en sus o0jos y subitamente tuve ganas de herirla.

—Imagino el tipo de boda que va a preparar Gold —prosegui, sonriendo—. Sera
un casamiento en tecnicolor. Ya veo el estilo. La novia es preciosa. Se entrega a Rex
Gold para educar a la gente haciendo mejores peliculas. Eso hara reir mucho... —
saqué la cigarrera y elegi un cigarrillo—. Dices que no vas a competir con
profesionales. ¢Es verdad eso, amorcito?

—Espero que esa mujer te haga dafio —dijo Carol con la cara livida—. Necesitas
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que te lastimen. Necesitas una mujer como ésa, capaz de taladrar tu mezquino,
miserable yo. Creo que ella lo hara. Y lo deseo, lo deseo mucho.

—¢Sabes? Me alegro de que seas mujer; me alegro de que estés en mi
departamento y bajo mi proteccion, porque eso me impide hacer lo que tengo ganas
de hacer.

—Tienes ganas de trompearme la cara?

—Asi es. Eso es lo que me gustaria hacer, divina.

—Adiés, Clive.

—Esto es fantastico. Eso es lo que se llama un drama contenido. Sera un
magnifico telén de fondo. Nada wvulgar... serda definitivo, claro esta, pero
decididamente nada vulgar. Eres una buenisima autora de guiones y tienes un gran
sentido teatral. Pero tendrias que estar atenta al dialogo la noche de bodas, mi linda.
¢Entiendes?

Ella estaba ya junto a la puerta. No se volvio para mirarme. Después desaparecio.

Cuando la puerta se cerro tras ella la habitacion parecié muy vacia. Fui al armario
y me servi un whisky. Lo bebi sin soltar la botella y de inmediato me servi otro.
Repeti cuatro veces el gesto. Después guardé la botella y me dirigi al vestibulo. Me
sentia algo borracho y tenia ganas de llorar.

En el momento de ponerme el sombrero, Russell descendio la escalera. Me lanzo
una mirada lugubre, pero no dijo nada.

—La seforita Carol va a casarse con Rex Gold —dije, pronunciando
cuidadosamente las palabras—. Sé que te gustan estos rapidos chismecitos, Russell.
Sabes quién es Rex Gold, ;no es asi? Bueno: se casa con €él. Se casa con €l para hacer
buenas peliculas y educar a las clases menesterosas... —me apoyé en la baranda de la
escalera—. ;Crees que las clases menesterosas desean ser educadas? ;Crees que vale
la pena el sacrificio? Yo no lo creo. Creo que a la gente le importa un pepino que
Carol se case con Rex Gold o que haya mejores peliculas. Pero es inutil discutir con
las mujeres... Russell me mir6 como si lo hubiera abofeteado. Intent6 decir algo,
pero las palabras se atragantaron. Lo dejé y tomé el ascensor para salir a la calle.

Subi al coche.

—Pobrecito —me dije a mi mismo—, me das tanta pena...

Después apreté el acelerador y me dirigi al Club de Escritores. La acostumbrada
multitud no estaba presente ese dia. Saludé al camarero y me dirigi al bar.

—Un whisky doble —dije, sacando un taburete y sentandome.

—Bien, sefior Thurston —dijo el mozo—. ;Lo desea con hielo?

—~Oiga —dije inclinandome hacia adelante—, si quisiera hielo, le habria pedido
hielo. No quiero tanta charla, ni suya ni de nadie.

—Esta bien, sefior Thurston —dijo el mozo, poniéndose colorado.

Bebi el whisky puro y volvi a presentarle el vaso.
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—Otra vuelta... sin hielo y sin charla. No quiero que me hable ni siquiera del
tiempo...

—FEsta bien, sefior Thurston.

Si yo no vendia mi argumento a Gold dentro de poco iba a verme como ese mozo.
Iba a ver me tan apretado de dinero que iba a tener que aceptar cualquier cosa que me
ofrecieran. Terminé el whisky.

—Sirvame otro.

En aquel momento entraron Peter y Frank Imgram. Fue mala suerte que
aparecieran en ese momento, porque yo estaba muy enojado y algo borracho.
Descendi del taburete.

Peter sonrio.

—Hola, Clive —dijo—. ¢]Me acompafias a tomar una copa? Conoces a Frank
Imgram, ¢verdad?

Yo lo conocia muy bien.

—~Claro —dije, retrocediendo un paso y tomando posicion—. El gran chismoso
de Hollywood, ¢no...? —y di a Imgram un pufietazo que lo golpeo de lleno en la
boca. El retrocedio, gargajed y se llevo los dedos a la boca para que la dentadura
postiza no lo ahogara. Habia escrito La tierra es estéril, pero tenia dientes falsos. Yo
le llevaba esa ventaja.

No esperé para ver qué sucedia. Sali precipitadamente del bar. Atravesé el
vestibulo y llegué a la calle. Subi al coche y puse en marcha el motor. Tuve que
controlarme, porque tenia ganas de volver y golpear de nuevo a aquel piojo. Tenia
ganas de pegarle de nuevo con tanta fuerza que senti dolor detras de los ojos, la nariz
y la nuca.

Pensé: Merle Bensinger, Carol, la dulce, adorable Carol y ahora Frank Imgram...
y probablemente también Peter Tennett. Todos debian de odiarme hasta los huesos.
La verdad es que me estaba metiendo en un lio. Si continuaba de esa manera iba a
lograr una linda reputacion...

Marché rapidamente por Sunset Boulevard. Tal vez dentro de unos dias nadie iba
a dirigirme la palabra. Tal vez iban a pedirme que renunciara al club. No importa, me
dije, todavia me queda Eva. Disminui la marcha, porque bruscamente senti necesidad
de hablar con Eva. Eso era algo que nadie podia impedir. Podian prohibirme que le
pegara a Imgram, pero no podian impedir que telefoneara a Eva.

Me detuve frente a una drogueria, dejé el coche y entré. Tuve cierta dificultad
para discar. Estaba mas borracho de lo que suponia. Marqué mal los numeros tres
veces seguidas antes de conseguir la comunicacion. Estaba sudando y enfurecido.

Marty atendi¢ el teléfono.

—¢La sefiorita Marlow? —pregunté.

—¢:De parte de quién?
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¢ Ya ella qué le importaba? ;Por qué no habia atendido Eva? ;Creia acaso que yo
deseaba hablar con su criada cada vez que le telefoneaba? ¢Queria que dijera mi
nombre a una sirvienta que iba a repetirlo al lechero, al heladero y a todos los tipos
con los que saliera a emborracharse?

—Soy el hombre de la Luna —dije—, ése soy.

Hubo una pausa y después Marty contesto:

—Lo siento: la sefiorita Marlow ha salido.

—Esta en casa —contesté enojado—. A esta hora no ha salido. Digale que quiero
hablar con ella.

—¢De parte de quién?

—Oh, por el amor de Dios... soy el sefior Clive... ;Esta contenta ahora?

—Lo siento, pero la sefiorita Marlow esta ocupada.

—¢Ocupada? —repeti estupidamente—. jPero si no son las dos de la tarde!
¢Como puede estar ocupada?

—ILo siento —repitié Marty de nuevo—, le diré que usted ha llamado.

—Un momento —dije, sintiéndome enfermo y vacio—. ;Quiere usted decir que
ella esta con un tipo?

—Le diré que usted ha llamado —dijo Marty, y corto. Dejé caer el receptor, me
quedd colgando del cordon. Me sentia atrozmente mal.
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Sali de un pesado suefio cuando Russell corria las cortinas. Me senté con un gruifiido,
consciente de que me dolia la cabeza y de tener la lengua como un pedazo de cuero.

—El sefior Tennett desea verlo, sefior —dijo Russell, arrastrandose pesadamente
hasta el pie de la cama. Su gorda cara estaba llena de malos presagios.

Entonces recordé a Imgram.

—Al diablo —dije, dejandome caer otra vez sobre la almohada—. ;Qué hora es?

—Mas de las diez y media —seguia mirandome con ojos acusadores.

—Baéjese del caballo, Russell —exclamé—. Supongo que ya esta enterado de lo
que pas6 en el Club de Escritores.

—Si, sefior —contestd, apretando los labios—. Lamenté mucho cuando me lo
contaron, sefnor.

—Seguro que lo ha lamentado —dije, deseando que la cabeza no me doliera con
tanta violencia. Debia de haber estado muy borracho cuando volvi al departamento.
Ni siquiera recordaba haberme acostado—. Ese piojo se lo busco...

Russell se aclaro la garganta.

—FIl sefior Tennett espera, sefior —me recordd. Gruiii.

—Muy bien. Digale que espere. No sé qué tiene que hacer en esto. No creo que
nadie pueda hacer nada.

Cuando se fue, me levanté, y trastabillé hasta el cuarto de bafio. Una ducha fria
me alivié la cabeza. Después de afeitarme me preparé un cognac con soda vy, al
vestirme, senti que ya empezaba a ser yo mismo.

Encontré a Peter en la sala.

—Hola —dije, yendo hacia el armario y preparandome otro cognac con soda—.
Estaba dormido. Lamento haberte hecho esperar.

—No tiene importancia —dijo él.

—c¢Quieres un trago?

El mened la cabeza.

Me acerqué y ocupé el sillon cerca de él. Hubo una pausa muy incomoda. Ambos
nos miramos y después apartamos la vista.

—Se trata de Imgram, naturalmente... —dije.

—SI... se trata de Imgram. Supongo que estabas borracho.

—¢Acaso tengo que justificarme? —pregunté, procurando conservar la calma
acerca del asunto, mientras sentia que la ira iba creciendo en mi.

—No creas que vengo a criticarte —dijo Peter rapidamente—. Aunque reconozco
que me ha sorprendido que fueras capaz de hacer una cosa semejante. Vengo a decirte
que Gold tiene intenciones de ponerte pleito.

Lo miré, atonito.
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—¢Gold piensa ponerme pleito? —repeti. Era por cierto algo que no habia
esperado ofr.

Peter asintio.

—Mucho me lo temo. Imgram esta herido, ;sabes? No podra trabajar por algunos
dias. La demora va a costar dinero al estudio y Gold esta furioso.

Senti una brusca pufialada de satisfaccion. jPor lo menos habia lastimado a aquel
piojo!

—Comprendo —dije.

—Crel que era mejor verte y hablar contigo —prosiguioé Peter. Estaba incomodo,
avergonzado y pude ver, por su expresién, que consideraba el asunto como muy
desdichado—. Rex Gold dice que la cosa va a costarle unos cien mil dolares.

—Una trompada bastante cara —repliqué, sintiéndome de pronto helado y con
miedo—. Supongo que no piensa ponerme pleito por esa suma, ¢verdad?

—Técnicamente hablando no tiene derecho a ponerte pleito. Eso tendria que
hacerlo Imgram —explic6é Peter. Mir6 sus zapatos perfectamente lustrados, y afiadio
—: Rex Gold se ha entrevistado con Imgram.

—... Se ha entrevistado con Imgram... —bebi la mitad del cognac con soda. Ya
no me parecio que tuviera tan buen sabor—. ;Imgram va a ponerme pleito por cien
mil dolares? No creo que llegue a cobrar ese dinero.

Cuidadosamente Peter sacudio la ceniza del cigarrillo con el dedo mefiique.

—Imgram no te hara juicio —dijo—. Le dijo a Gold que no pensaba hacerlo.

Dejé el vaso.

—:Queé quiere entonces?

—No sé —dijo Peter con sinceridad—. Yo te habria puesto pleito. Fue bastante
feo lo que hiciste, ¢no te parece, Clive?

Hice un gesto con la mano para dejar pasar aquello.

—Quieres decir que va a poner la otra mejilla?

Peter asintio.

—Algo por el estilo.

Me puse de pie.

—iAh, bestia grasienta! —exclamé furioso—. ;Cémo se atreve a tratarme de este
modo? jQue me ponga pleito! ¢Crees que me importa? ;Crees que puede importarme
lo que él haga?

—Escucha, Clive, es mejor que te tranquilices. Ya has hecho demasiado dafio y
no conviene que hagas ain mas. ;Qué te pasa? ;Te das cuenta de que has destrozado
a Carol?

Me paré frente a él.

—Oye, Peter: no voy a tolerarte nada mas. De eso puedes estar seguro. No te
metas en esto. No te metas.
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—~Qjala pudiera hacerlo —dijo Peter, levantando las manos en un gesto
desesperanzado—. ;Crees que esto me agrada? Parece que no te dieras cuenta de que
se trata de algo muy serio. Te has puesto a Gold en contra. Y cualquier cosa que
afecta a Gold afecta al estudio. Esa trompada ha provocado muchas dificultades. No
sé por qué la diste. Tal vez tuvieras buenas razones para trompear a Imgram. Las
ignoro y no quiero conocerlas. La cosa esta hecha y ha trastornado nuestros planes de
trabajo. Para colmo de males, Carol se ha vuelto loca. No puede concentrarse y creo
que en el fondo de eso, estas tu.

Volvi a sentarme.

—Parece que van a echarme la culpa de todo —dije amargamente—. ;Qué
diablos quieren que haga?

—Creo que te convendria dejar la ciudad por unos dias —dijo Peter—. ;Por qué
no te vas a Three Point? No quiero que tropieces con Rex Gold... mientras €l esté de
tan mal humor... Imgram no hara nada y nosotros procuraremos convencer a Gold
para que te deje en paz. En estos momentos Gold quiere comerte crudo...

Si lo ha tomado asi, pensé, esto significa la tapa para mi guion cinematografico.

—No puedo dejar ahora la ciudad —dije, tras pensarlo un momento—. Tengo
demasiadas cosas entre manos. Procuraré no encontrarme con Gold.

Peter parecio preocupado.

—Probablemente la cosa se arreglara —dijo, poniéndose de pie—. Ahora debo
volver al estudio. Estamos en un terrible lio en estos momentos y Rex Gold parece un
0s0 golpeado en la cabeza. Portate bien y descansa por unos dias.

—ILo haré —prometi—. A proposito, Peter... sabes que estoy trabajando en un
argumento para Gold. ;Crees que lo sucedido puede afectar este asunto?

Peter se encogio de hombros.

—Tal vez. Depende del tiempo que nos demoremos. Si la cosa pasa rapido y el
argumento es bueno, entonces todo andara bien. Rex Gold es hombre de negocios.
No va a perder un buen argumento. Aunque, naturalmente, tendras que hacer algo
notable.

—Si —Ilo acompafé hasta la puerta; me sentia deprimido y preocupado.
Empezaba a comprender que habia sido un imbécil al trompear a Imgram. La cosa
podia facilmente influir en mi futura carrera.

—¢No puedes arreglar nada por Carol? —pregunto de pronto Peter.

—<Creo que no.

F1 me clavé la mirada y sibitamente me senti avergonzado.

—Ella te quiere, Clive —dijo lentamente—. Es una gran muchacha y no merece
que la trates asi. En un tiempo pensé que lo que habia entre ustedes era algo muy
serio. Sé que no es asunto mio, pero no la puedo ver destrozada...

No dije nada.
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El permanecié un momento dudoso, después afiadi6, con un leve encogimiento de
hombros:

—Bueno, lo siento. Tal vez Carol se reponga de esto. Adios, Clive. Descansa un
tiempo. Estoy seguro de que la cosa pasara si tienes cuidado.

—~Claro —dije—. Y gracias por haber venido.

Cuando Peter se fue yo regresé a la sala y me servi otra copa. Deseaba ver a
Carol, pero, de alguna manera, no me atrevia a enfrentarla. Yo la habia herido y
estaba seguro de que si iba a verla ahora, mi tarea iba a ser mucho mas dura que si le
daba tiempo para recobrarse. Ademas, tenia demasiadas cosas en la cabeza. Imgram
no me preocupaba, pero Gold si. Gold podia ser peligroso si deseaba serlo. Permaneci
sentado, pensando en el asunto. Tal vez me convenia verlo y procurar explicarle;
finalmente decidi seguir el consejo de Peter. Tenia que mantenerme oculto hasta que
las cosas se calmaran.

Miré mi reloj. Eran las once y cuarenta y cinco. Entonces pensé en Eva.
Probablemente estaria acostada... dormida quiza. Supe lo que iba a hacer. Iba a
telefonearle para pedirle que almorzara conmigo. En cuanto decidi esto senti una
oleada de alivio. Eva iba a ser la solucion para mi soledad. Mientras la tuviera a ella
no me importaba lo que pudiera pasar.

Llegué a Laurel Canyon Drive unos pocos minutos después de mediodia. Me
detuve frente a la casa de Eva, dejé el coche y caminé rapidamente por el sendero.
Llamé y esperé.

La puerta se abri6é inmediatamente y aparecié Eva, parpadeando en la fuerte luz.
Me miré6 con los ojos muy abiertos.

—~Clive —dijo con una risita—. Crei que era el lechero... —era evidente que
acababa de dejar la cama. Su pelo estaba revuelto y no tenia maquillaje—. ;Qué
diablos haces aqui a esta hora?

Le sonrei.

—¢Qué tal, Eva? —dije—. He querido darte una sorpresa. ; Puedo pasar?

Ella se envolvio en el salto de cama y bostezo.

—1Iba a darme un bano. Oh, Clive, eres el colmo... Podrias haber telefoneado al
menos. ..

La segui hasta el dormitorio. El cuarto olia débilmente a perfume y traspiracion
seca. Ella se adelanto y abri6 de golpe las ventanas.

—Ph... Aqui apesta, ¢verdad? —dijo, sentandose en la cama y rascandose la
cabeza—. Uf... estoy tan cansada.

Me senté en la cama junto a ella.

—Parece que has tenido una noche agitada —dije—. ¢En qué has andado?

—Estoy muy fea? —preguntd, echandose sobre la almohada y desperezandose
—. No me importa. Esta mafiana no me importa nada de nada.
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—A mi me pasa lo mismo. Por eso he venido a verte —dije, mirando su carita
blanca, contraida. Tenia hinchada las ojeras y las dos arrugas a los lados de la nariz
parecian acentuadas—. Aburramonos juntos. Ven a almorzar conmigo.

Ella se froto la cara.

—No —dijo—, no tengo ganas de molestarme.

—Vamos, no seas terca —contesté—. Almorzaremos temprano y luego, si tienes
ganas, puedes volver aqui. Vamos, no seas mala.

Ella me mir6 y vi la duda en sus ojos.

—~Oh, no sé —dijo, mientras una expresion enfurrufiada oscurecia su cara—. {Me
aburre tanto vestirme! No, Clive, creo que no voy a aceptar.

Me incliné, le agarré las manos y la atraje hacia mi, de modo que nuestros
cuerpos se juntaron.

—Vas a venir —dije con firmeza—. Quiero verte vestida para cambiar un poco.
Vamos, ;qué vas a ponerte?

Ella se apart6 de mi y fue pesadamente hasta el ropero.

—No sé —dijo, y volvio a bostezar—. Oh, estoy cansada, no tengo ganas de
salir...

Abri el ropero. Colgados de la viga central habia varios trajes sastre de diversas
telas.

—:Por qué no te pones un vestido enterizo? —pregunté—. ;Por qué te vistes
siempre con tanta severidad? Me gustaria verte con algo vaporoso y femenino para
cambiar un poco.

—Clive, te ruego que, al menos, me dejes decidir sobre lo que me queda bien —
dijo ella, sacando de la percha un traje sastre gris de lanilla levemente jaspeada—.
Llevaré éste. ;Te gusta?

—~Claro. Pero ahora apurate a tomar tu bafio —dije, sentandome en la cama—;
fumaré un cigarrillo mientras te espero.

—No tardaré —dijo ella, cerrando el armario.

Mientras ella estaba arriba, en el cuarto de bafio, yo vagué por el cuartito. Abri
unos cajones, miré lo que contenian, los cerré. Movi los animalitos de vidrio y, al
hacerlo, pensé en el marido de Eva. En el cuarto habia una oscura atmosfera secreta,
y no pude menos que pensar en los muchos hombres que pasaban por alli. Hombres
secretos, furtivos, que se avergonzarian si sus amistades se enteraban de dénde
habian estado.

Estos pensamientos me preocuparon y empecé a sentirme enojado y frustrado.
Detestaba pensar que compartia a Eva con tantos hombres. Toda la atmdsfera del
cuarto se volvio de pronto tan intolerable que sali al corredor y grité a Eva que se
apurara.

—iYa voy! —contest6 ella—. jNo seas impaciente!
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En ese momento oi que se abria la puerta principal y entr6 Marty. Me lanzé una
rapida mirada de sorpresa y después sonrio.

—Buenos dias, sefior —dijo—. Es una preciosa mafiana, ¢verdad?

—Si —contesté, sin mirarla.

Detestaba verla. Detestaba su expresion servil, conocedora. Me pregunté si Eva le
habria dicho algo acerca de mi. Me pregunté si las dos mujeres discutian los hombres
que concurrian a la casita y si se burlaban de ellos. No podia permanecer en el mismo
cuarto con esta mujer si sospechaba que, algunas veces, se habia reido de mi.

—Digale a la sefiorita Marlow que la espero en el coche —dije cortante, y sali de
la casa.

Eva se me uni6 en menos de media hora. Estaba elegante y bien compuesta, pero,
bajo la dura luz del sol, me parecié un poco mas vieja y algo cansada.

Abri la puerta del coche y ella se deslizé dentro. Nos miramos.

—:Estoy bien?

Le sonrei.

—Maravillosa.

—No mientas. ; De verdad estoy bien?

—Puedes ir a cualquier parte, Eva, y con quien sea.

—:Lo dices en serio?

—~Claro. Lo malo contigo es que te avergiienzas de lo que haces —dije, apretando
el arranque—. Es uno de los motivos de tu complejo de inferioridad. Quieres hacer
las dos cosas, ¢verdad? Bueno, hasta ahora, todo anda bien. No tienes por qué
preocuparte.

Ella me mir6 inquisitivamente, decidi6 que le decia la verdad y volvio a
recostarse en los almohadones.

—Gracias —dijo, con un leve asentimiento—. ;Dénde vamos?

—AIl Nikabob —dije tomando por Sunset Boulevard en direccién a Franklin—.
¢De acuerdo?

—Hum... supongo que si.

—Te llamé ayer a eso de las dos, pero Marty dijo que estabas ocupada.

Ella hizo una mueca y no contesto.

—Parece que trabajas todo el dia y toda la noche —dije, torturandome
secretamente.

—No hablemos de eso —dijo ella, cortante—. jQuisiera saber por qué los
hombres siempre hablan tanto de eso!

—Perdon... olvidaba que para ti era como un negocio... —manejé en silencio un
par de cuadras y después dije—: Me intrigas, Eva. Realmente no eres tan dura,
¢verdad?

Ella torcio la boca.

www.lectulandia.com - Pagina 103



—¢Por qué dices eso?

—Porque creo que seria facil lastimarte.

—Pero nunca te enterarias —replicé rapida.

—FEres rarisima. Siempre estas en guardia contra alguna palabra descomedida.
Crees que todo el mundo es enemigo tuyo. Me gustaria que te relajaras un poco y que
me aceptaras como amigo.

—No quiero tener amigos —contestdé con impaciencia—. De todos modos, no
confio en los hombres. Los conozco demasiado.

—Dices eso porque sélo conoces la parte podrida de los hombres. ¢Por qué no
dejas que sea tu amigo?

Ella me mir6 con indiferencia.

—No te dejaré y deja de decir tonterias. Nunca significaras nada para mi. Te lo
repito una y otra vez, ;por qué insistes?

La cosa parecia bastante desesperanzada para mi. Nuevamente senti contra ella el
oscuro aguijoneo de una ira frustrada. Si por lo menos hubiera algo que pudiera
conmoverla, algo que penetrara detras de la fria, total indiferencia que la cobijaba...

—Bueno, eres bastante brutal —dije—. Por lo menos sé donde estoy.

—Me gustaria saber qué estas buscando —dijo ella, lanzandome una mirada
inquisitiva—. Hay algo detras de toda esta amabilidad. ;Qué deseas, Clive?

—Te deseo a ti —dije simplemente—. Me gustas. Me intrigas. Quiero sentir fue
ocupo un lugar en tu vida. Eso es todo.

—Oh, estas loco —dijo ella impaciente—. Debes de conocer centenares de
mujeres. ;Por qué te preocupas por mi?

Si... ¢por qué me preocupaba por ella? ;Por qué perdia el tiempo con Eva,
teniendo a Carol? ;Por qué perdia el tiempo golpeando contra una pared de piedra ya
que, cada vez que la veia, resultaba mas claro que Eva nunca iba a aceptarme? Yo no
lo sabia. Pero tenia que seguir adelante, aunque sabia que, a menos que sucediera
algo inesperado, siempre ibamos a estar desesperadamente en el mismo pie.

—No importan las otras mujeres —dije, parando frente al Nikabob—... no
existen. Eres tu la tinica que cuenta.

Ella hizo un gesto de impaciencia con las manos.

—Debes de estar loco —dijo—. Te he dicho que no significas nada para mi. No
puedo seguir repitiéndolo, ;no te parece? Para mi no significas nada, y nunca
significaras nada.

Descendi del coche y, muy tieso, di la vuelta para abrirle la portezuela.

—De acuerdo —dije—. Entonces, ;para qué preocuparse? Ademas, si estds tan
segura de eso, spor qué sales conmigo?

Ella me lanzé una mirada rapida, dura. Por un instante crei haber ido demasiado
lejos y temi que me dejara alli plantado. Después, bruscamente, se puso a reir.
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—Tengo que vivir, ¢no te parece?

Senti que la sangre dejaba mi rostro, pero no me detuve para mirarla. Entramos al
Nikabob y ocupamos una mesa lejos de la entrada.

Todo lo que yo habia sospechado y no queria reconocer estaba en aquella maldita
frase: «Tengo que vivir, ¢no te parece?».

Después de ordenar la comida pedi al mozo que trajera una botella de whisky.
Necesitaba desesperadamente un trago. No hablamos hasta que trajeron el whisky.

—FEres una tipa de mucha sangre fria, ;eh? —dije, llenando ampliamente los
Vvasos.

—¢Te parece? —tenia aire de aburrida.

Todo andaba mal. Tenia que hacer un esfuerzo para que el almuerzo no fuera un
fracaso total. Era inutil dejar la conversacion en manos de Eva.

—:Has tenido noticias de Jack? —pregunté de pronto, cambiando de tema.

—Tengo noticias todas las semanas.

—:Esta bien?

—Hum... muy bien...

—Vuelve pronto?

—Hum...

—Cuanto tiempo va a quedarse?

—Oh... una semana... diez dias... no sé.

—Entonces... ;No te veré?

Ella sacudi6 la cabeza. Hubo una vacia mirada distante en sus ojos y senti que
apenas atendia a lo que yo estaba diciendo.

—Me gustaria conocer a tu marido —dije con deliberacion.

Ella me mir6 agudamente.

—¢:De veras?

—Por qué no?

—Vas a simpatizar con €l —sus ojos se animaron—. Todos simpatizan con é€l...
pero yo soy la unica que realmente lo conoce. Todos creen que Jack es una persona
encantadora... —procur6 poner ironia, pero la cosa no sali6—. A veces me enfurece
ver la forma en que lo rodea la gente... ;Si supieran como me trata...! —me di cuenta
de que no le importaba la forma en que la trataba. Hiciera lo que él hiciera, ella
siempre iba a encontrarlo bien. Pude ver esto en cada linea de su cara y en la
expresion de sus 0jos.

—:Nos presentaras?

—De acuerdo. Tengo que hablar con él.

El mozo trajo sopa de langosta. Estaba muy buena, pero Eva apenas la probo.

—¢Por qué no comes?

Ella levanto los hombros.
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—No tengo hambre. Después de todo apenas acabo de levantarme. Impaciente,
hice mi plato a un lado.

—:Lamentas haber salido?

—No... no habria salido si no hubiese querido...

—Nunca has aprendido a decir nada halagador, ;verdad?

—No es necesario. Puedes tomarme como soy o dejarme.

—:Siempre tratas asi a los hombres?

—¢:Por qué no voy a tratarlos asi?

—No me parece muy acertado...

—Siempre vuelven. ;Para qué me voy a preocupar?

No necesitaba preocuparse. Comprendi que decia la verdad. Si los otros hombres
eran como yo, siempre iban a volver. La miré. La expresion arrogante de sus 0jos me
dio ganas de castigarla.

—Naturalmente, ti conoces mejor la cosa —dije sin perder el control—, pero, de
todos modos, cada dia eres menos joven. Llegara un momento en que los hombres no
volveran.

Ella torcio la boca y se encogio de hombros.

—Ya es demasiado tarde para aprender nuevas tretas —dijo—. Mira, Clive, nunca
he corrido detras de nadie, y no pienso empezar ahora.

—Sabes, Eva —prosegui—, creo que no eres feliz. Llevas una vida siniestra, ;no
es asi? ¢Por qué no la abandonas?

—Todos son iguales —dijo ella—. Todos dicen lo mismo, pero nadie hace nada.
Ademas, ;qué quieres que haga? ;Convertirme en una marmota dentro de la cueva?
Eso no es para mi.

—Y Jack... ;piensa seguir viajando? ¢No hay posibilidad de que pueda darte un
hogar?

Ella miré a lo lejos, hacia el otro lado del salén. Sus ojos se dulcificaron cuando
medito.

—Teniamos planeado abrir una posada... —se encogi6 de hombros, mas bien
desesperanzada—. Oh, no sé...

El mozo trajo el segundo plato y, cuando se fue, ella dijo subitamente:

—No vas a creerlo, pero anoche estuve llorando... —me lanz6 una rapida mirada
para ver si me reila—. No me crelas capaz de hacerlo, ¢verdad?

—¢Por qué lloraste?

—NMe sentia sola... tuve un dia atroz... —su cara se apreto—. jNo sabes lo
asquerosos que pueden ser algunos hombres! No sabes qué solitaria es esta vida. Una
no puede confiar en nadie. Todos estan detras de la misma cosa.

—Claro que es una vida atroz —dije—. Nada bueno puede salir de esto. ;No
puedes ganar dinero en alguna otra forma?
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Su cara se puso helada y como de madera.

—No —replico—. ;Como podria hacerlo? Soy una imbécil en quejarme, pero
hoy estoy deprimida... —lanz6 un profundo suspiro—. jComo detesto a los hombres!

—Algo te ha perturbado. ;Qué es?

—Nada... no importa. No voy a hablar de eso, Clive...

—Alguien te traté mal anoche...

—Si, un tipo quiso robarme... —chasque6 los dedos irritada—. No quiero hablar
de eso.

—Espero que no se haya salido con la suya —dije, con curiosidad por saber lo
que habia pasado.

Sus ojos mostraron una profunda rabia y desdén.

—No lo consiguié y nunca volvera a entrar en mi casa —bruscamente apart6 el
plato—. Es mejor que volvamos —apenas habia probado la comida.

Hice sefias al mozo.

—~OQye, Eva —dije—, te propongo que almorcemos o comamos juntos de vez en
cuando. Te hara bien. Quiero que me trates como a un amigo. Tal vez no creas
necesitar un amigo, pero eso te dara ocasion de desahogarte un poco. Quiero tratarte
como a un ser humano. Ninguno de tus otros hombres te trata asi, ;verdad?

Por un momento pareci6 algo atonita, después dijo:

—No... supongo que no.

—Bueno... jaceptas? ;No te das cuenta de que salir un poco de este barro puede
hacerte bien?

Ella torcio la boca.

—FEsta bien —dijo, animandose un poco—. Gracias, Clive. La idea me agrada.

Senti que habia ganado una gran batalla.

—Perfecto —dije—, te llamaré la semana proxima y nos reuniremos.

Pagué la cuenta y volvimos al coche.

Cuando llegamos a Laurel Canyon Drive, ella dijo:

—Me he divertido bastante. ; Sabes que eres un tipo raro, Clive?

Rel.

—:De veras? Soy raro en comparacion con los otros hombres que conoces.
Todavia crees que quiero algo de ti. No es asi. Me intrigas. Me gusta estar cerca de ti.
Nos detuvimos frente a su casa. Bajé y permanecimos parados junto al coche.

—:No entras? —pregunto ella, sonriendo.

Sacudi la cabeza.

—No... hoy no. Lo he pasado muy bien, Eva. Quiero que salgamos otra vez.

Ella siguié mirandome. La sonrisa seguia en sus labios, pero habia desaparecido
de sus ojos.

—¢No quieres entrar?
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—Quiero ser tu amigo —dije—. Te sacaré la semana proxima; no quiero tratarte
como te tratan los otros hombres.

Sus ojos eran helados ahora, pero persistia la sonrisa.

—Ya veo —dijo—. Esta bien. Gracias por el almuerzo, Clive.

Para mi aquél fue un momento crucial. Comprendi que estaba desilusionada y
enojada porque yo no iba a pagarle por su compaiiia. Claramente lo lei en sus ojos.
Pero si queria continuar en la linea que me habia trazado, tarde o temprano tenia que
llegar a ese punto. Pese a lo que Eva habia dicho cuando entramos en el restaurante,
yo estaba decidido a seguir adelante. Yo no iba a ser como Harvey Barrow, que habia
pagado por la compaiiia de Eva. Yo era capaz de divertirla; estaba dispuesto a oirla
hablar de Jack y de sus dificultades, pero no pensaba darle mas dinero.

—Entonces... ;me telefonearas? —dijo ella.

—Asi es. Adios, Eva, y no llores mas.

Ella me volvid la espalda y rapidamente entro en la casa. Volvi al coche, encendi
un cigarrillo y puse el motor en marcha. Después manejé lentamente recorriendo la
calle; al doblar la esquina, vi un hombre que se acercaba. En el primer momento no lo
reconoci, después vi los largos brazos, que casi le llegaban hasta la rodilla. Le lancé
una rapida mirada al pasar. Era Harvey Barrow.

Me acerqué a la acera y frené. ;Qué hacia Harvey Barrow en este barrio? Yo lo
sabia, claro esta, pero me negaba a admitir que iba a visitar a Eva.

Sali del coche y corri. Al doblar pude ver que se dirigia directamente por Laurel
Canyon Drive. Disminuy6 la marcha frente a la casa de Eva y pareci6 vacilar en la
puerta.

Tuve ganas de gritarle. Tuve ganas de correr, alcanzarlo y darle una trompada en
su cara fea y brutal. En lugar de eso segui alli, mirando. El abri6 la tranquerita y
avanzo rapido por el corto sendero que llevaba a la casa.
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Yo habia olvidado a Harvey Barrow. Me habia parecido una criatura tan barata e
insignificante que lo habia expulsado de mi mente tras echarlo de Three Point. No se
me habia ocurrido que pudiera volver a tener contacto con Eva. Ella lo habia tratado
tan brutalmente, yo lo habia humillado tanto ante ella, que era inconcebible que se
atreviera a volver a mirarla de frente. Sin embargo alli estaba, iba a verla, la
compartia conmigo, me hacia descender hasta su sordido nivel.

Todavia estaba chocado y deprimido cuando abri la puerta de mi casa. Russell
avanzo por el corredor para recibirme. Una mirada a su cara angustiada basté para
mostrarme que se presentaban mas dificultades.

—La sefiorita Bensinger lo esta esperando, sefior —me dijo.

Lo miré atonito.

—:Me esta esperando? —repeti. ; Cuanto tiempo hace que me espera?

—Acaba de legar. Dijo que era urgente y que iba a aguardar diez minutos.

Me pregunté por qué Merle Bensinger se habia tomado el trabajo de venir desde
su oficina a verme. Evidentemente se trataba de algo urgente e importante, ya que ella
casi nunca dejaba su oficina.

—FEsta bien, Russell —dije, tendiéndole el sombrero—. La veré enseguida.

Me dirigi a la sala.

—Hola, Merle —dije, acercandome—: jQué sorpresa!

Merle Bensinger era alta, de pelo colorado y tosca. Llevaba bien sus cuarenta
aflos y no habia mujer de negocios mas habil que ella en Hollywood. Se habia
plantado frente a la chimenea vacia; me mir6 con ojos tormentosos.

—Si ésta es una sorpresa es mejor que te prepares tomando un cognac —dijo,
fingiendo no ver la mano que yo le tendia y sentandose en el brazo del sillon—. De
verdad vas a necesitarlo.

—Vamos, Merle —dije—, lamento mucho lo ocurrido con el articulo del
Digest...

—Fl articulo del Digest no interesa —exclamo—, ya tendras bastantes problemas
sin necesidad de afiadir ése —revolvid su cartera y extrajo un arrugado paquete de
Camels—. No tengo tiempo, asi que vayamos cuanto antes al grano. Dime so6lo una
cosa... trompeaste a Frank Imgram?

Me pasé los dedos por el cabello.

—Y si asi fuera... ¢a ti qué te importa?

—iY todavia el tipo pregunta si me importa!l —exclam6 Merle, elevando unos
ojos implorantes al techo—. jEs cosa de risa! jEl hombre echa a perder la mejor
propuesta monetaria de Hollywood, destroza su medio de trabajo, y todavia me
pregunta si eso importa! —me mird y sus ojos verdes eran casi salvajes—. Oye,
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Thurston, has sido un cretino. jUn cretino tan grande que me pregunto qué padres te
han concebido! Lo del Digest estuvo bastante mal... jPero esto...! {Es un crimen!

—Vamos —dije con impaciencia—, ¢por qué esta tan mal?

Arroj6 su cigarrillo y se acerco a la ventana.

—La cosa no puede ser peor, Thurston. Te has puesto en contra del hombre mas
importante, mas inescrupuloso del cine... Gold. Esta decidido a destruirte y lo hara.
jEntre ti y yo y las pulgas de mi perro, lo mejor que puedes hacer es preparar las
valijas y disparar! En lo que a Hollywood se refiere... jestas terminado!

Fui al armario y me servi un whisky fuerte. Lo necesitaba.

—Sirve por partida doble —exclam6 Merle—. ;Crees que solo tu tienes nervios?

Le di un whisky y me senté.

—¢Y qué pasa con el contrato entre Gold y yo? —dije—. No vas a dejar que me
trampee en eso...

Merle meneo la cabeza desesperada.

—iHay que ver cémo habla este tipo! —dijo, dirigiéndose a un florero lleno de
claveles—. jContrato! jCree que tiene un contrato...! —se volvié hacia mi—. Ni un
bebé de dos meses ciego y débil mental cumpliria un contrato como ése. Ese contrato
no tiene ningun valor. Si a Gold no le gusta la historia, el contrato no existe.

—Tal vez le guste —dije, incomodo—. No vas a decirme que Gold va a rechazar
un buen argumento para vengarse de mi.

Ella me mir6 compasiva.

—:No te das cuenta de que tus locuras de borracho le han costado a Gold algo asi
como cien mil délares? y un argumento tiene que ser mas que bueno para que Gold
olvide cien mil dolares. Mi opinion es que no existe escritor en Hollywood capaz de
hacerle olvidar esa suma.

Terminé el vaso y encendi un cigarrillo.

—Bueno —dije, procurando no sentirme asustado—. ;Qué puedo hacer? Eres mi
agente. ;No se te ocurre algo?

—No tengo nada que sugerir. Gold te ha puesto en la lista negra, y eso es todo.
Tendras que escribir novelas. El teatro y el cine se han terminado.

—Oh, no —exclamé stibitamente enojado—. El no puede hacerme eso. Es una
locura...

—Tal vez lo sea, pero yo sé lo que Gold es capaz de hacer. Gold es el unico tipo
en Hollywood a quien no puedo manejar... —subitamente chasqued los dedos—.
Pero hay alguien que podria ayudarte...

La miré fijo.

—¢Ayudarme? ¢De qué estas hablando?

—De alguien que te podria reconciliar con Gold.

—¢Quién?
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—Tu amiga... Carol Rae.

Me puse de pie.

—¢Qué diablos quieres decir con eso?

Con un gesto me indic6 que me sentara.

—No te inquietes —dijo apaciguadora—. Carol Rae podria arreglar la cosa. Ella
y Gold estan asi... —cruzo los dedos.

—¢Desde cuando? —pregunté, desconfiando de mi voz. Merle me miré6 fijo.

—¢Estas enterado de que Gold quiere casarse con ella?

—Lo sé, pero eso no significa nada.

—¢Como que no significa nada? ;Pero qué te pasa? Escucha lo que te digo: Gold
no se ha casado nunca. Tiene casi sesenta afios. De pronto se enamora de una
muchacha, jy ta dices que eso no significa nada! Para Gold significa todo. Cuando un
tipo de esa edad cae, se viene abajo como si fuera una tonelada de hierro desde el
Empire State Building. En estos momentos esa muchacha puede hacer lo que le dé la
gana con Gold. Repito... incluso podria reconciliarte con él.

Suspiré profundamente y, con un esfuerzo, contuve mi malhumor. Pero tuve que
sudar para lograrlo.

—Esta bien, Merle, gracias por el consejo. Lo pensaré... —No sé como logré no
pegarle, aunque sabia que no podia echarme mas enemigos encima—. Estaré atento.

Ella se puso de pie.

—Tienes que hacer algo mas que eso, Thurston —dijo—. Ya te he dicho lo que
conviene hacer. Es cosa tuya. Si yo estuviera en tu lugar, abandonaria ese argumento
y escribiria una novela. Ya se han presentado algunos de tus acreedores para saber si
te has metido en un lio con Gold. Los he calmado, pero no por mucho tiempo.

Yo estaba demasiado abrumado para hacer otra cosa que mirarla.

—Algo mas —dijo, volviéndose desde la puerta—. ;Qué hay de verdad en eso de
que andas saliendo con una ramera?

Senti que iba a atacarla.

—Ya te he aguantado muchas cosas en lo que va de la mafiana, Merle. No metas
el hocico en mis asuntos —exclamé, dandole la espalda.

Ella me mir6 y después levanto las manos en un gesto de terrible exasperacion.

—FEntonces es verdad —dijo—. ;Estas loco? ;Acaso no hay bastantes mujeres en
esta brillante letrina, para que tengas que exhibirte con una puta? Estan hablando de
ti, Thurston. Ningun escritor puede permitirse ese tipo de escandalo. Contrdlate, por
el amor de Dios, o tendremos que separarnos.

La sangre dejé mi cara.

—Hollywood no va a dictarme 6rdenes —dije furioso—. Y también lo digo por
ti, Merle. Sé con quién tengo que juntarme y, si a ti note gusta, ya sabes lo que tienes
que hacer.
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—iQué imbécil eres! —dijo ella, enojada a su vez—. Crei que podriamos ganar
dinero juntos, pero estaba en un error. De acuerdo; td lo has querido. Para mi perderte
no representa nada, porque ya estas barranca abajo. Me conoces, Thurston: soy
sincera. Si sigues exhibiéndote con esa mujer tu nombre va a apestar como un
cadaver de un mes. No seas loco. Si no puedes dejarla, por el amor del diablo, no te
muestres con ella en publico. Tenla escondida.

Yo estaba tan enojado que hubiera podido pegarle.

—Adi6s, Merle —dije, abriendo la puerta—. Hay muchos otros cuervos que se
encantaran de reemplazarte. En lo que a mi se refiere, hemos terminado.

—Adio6s —replico ella—. Cuida tus centavos, Thurston, vas a necesitarlos.

Antes que se me ocurriera una respuesta apropiada, Merle habia desaparecido.

Empecé a pasearme de arriba abajo. ;Por qué se habia referido a mis acreedores?
Yo no debia grandes sumas a nadie. ;Qué habia querido decirme? LLlamé a Russell.

—:Tenemos algunas cuentas grandes, Russell? —pregunté cuando vino.

—Unas pocas, sefior —dijo él, levantando las cejas hasta lo alto de la frente—.
Creia que usted estaba al tanto.

Le lancé una mirada dura y me dirigi al escritorio. Abri uno de los cajones y
saqué un monton de papeles diversos.

—Usted debia haberse ocupado de esto, Russell —dije, enojado—. Yo no puedo
hacerlo todo en este maldito departamento.

—Pero yo nunca he visto estas cuentas, sefior —protestd6 Russell—. De haber
sabido que estaban ahi...

—Esta bien, esta bien... —contesté irritado, comprendiendo que él tenia razon.
Yo tenia la costumbre de meter las cuentas en ese cajon, prometiéndome arreglarlas
todas a fin de mes. De algin modo nunca me habia llegado el momento de
examinarlas.

Me senté ante el escritorio.

—Venga... agarre papel y lapiz y anote las sumas a medida que se las vaya
dictando —dije.

—FEh... ¢pasa algo, sefior? —pregunt6 Russell, subitamente ansioso.

—Haga lo que le digo y, por el amor de Dios, no siga hablando.

Al cabo de un cuarto de hora resulté que yo debia trece mil dodlares en diversas
tiendas y sastrerias.

Miré a Russell.

—Bastante mal —dije, con una mueca—. Si, realmente bastante mal.

—Bueno, al menos ellos van a esperar, sefior —dijo €l, golpeandose inquieto el
menton—. Es suerte que tenga usted una propuesta del sefior Gold... Quiero decir,
sefior, que no puede usted seguir mucho tiempo de esta manera. Yo pensaba que...

—No importa lo que usted haya pensado —estallé—. Yo no le pago para que
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piense, Russell. Vamos, vayase. Tengo que hacer.

Cuando se fue saqué la libreta del Banco. Disponia de quince mil dolares. Si lo
que Merle decia era verdad y mis acreedores estaban inquietos, me iba a quedar sin
nada en poco tiempo. Al guardar la libreta noté que me temblaba la mano.

Por primera vez desde mi llegada a Hollywood tuve un sentimiento de duda.
Hasta ahora, con la continua renta que me daba Seguro de lluvia y con la buena venta
de mis libros, yo habia confiado en el futuro. Pero la obra y los libros no podian
seguir marchando eternamente. Simplemente tenia que lograr un éxito con el
argumento que iba a escribir para Gold. No habia otra salida.

Pasé los tres dias siguientes procurando hacer un borrador del argumento. Trabajé
duro, pero, al fin del tercer dia, comprendi que no habia hecho nada de valor. El
motivo principal que hacia abortar mi trabajo es que por la primera vez en mi vida, yo
sabia que debia tener éxito. Este sentimiento creaba una chispa de panico que,
finalmente, me impedia pensar con claridad y, a medida que me angustiaba mas y
mas, me encontraba llenando paginas con palabras sin sentido.

Finalmente hice a un lado la maquina de escribir, me preparé un whisky fuerte
con soda y empecé a recorrer el cuarto.

Miré el reloj. Eran las siete y diez. Casi sin pensarlo fui al teléfono y llamé a Eva.

Ella contesté de inmediato.

—Hola...

Al oir su voz un gran peso desaparecié de mi alma. Comprendi entonces que
hacia dos dias que esperaba llamarla. La necesitaba para compartir mi soledad,
necesitaba recobrar la perdida confianza en mi mismo.

—Hola —dije—, ;como estas?

—Muy bien, Clive, ¢y tu?

—Muy bien. Oye, Eva: ;jquieres comer conmigo? ;Quieres que pase enseguida a
buscarte?

—No... no es posible.

Mi alma volvio a sentirse oscura y pesada.

—No digas eso. Quiero verte.

—No puedo.

—Pero necesito verte esta noche —persisti, sintiendo que la sangre se me subia a
la cabeza.

—Esta noche no puedo, Clive.

Por lo menos podria decir que lo lamenta, pensé, furioso contra ella.

—¢Quieres decir que tienes un compromiso para la hora de comer?

—Si... si eso te interesa.

—Esta bien... esta bien... pero necesito verte. ;No puedes cancelar esa cita?

—No.
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Casi colgué de golpe, pero, al recordar las largas horas que tenia ante mi, intenté
una vez mas.

—¢No es posible que nos veamos después de la comida? —pensé que si rehusaba
eso, solo Dios sabia lo que yo iba a hacer.

—Bueno, tal vez —dijo de mala gana—. ; Realmente necesitas verme?

¢Para qué diablos creia que me estaba arrastrando de pies y manos?

—Si —dije—. ¢ A qué hora quieres que nos veamos?

—A eso de las nueve y media.

—Te propongo que me telefonees cuando vuelvas. Iré enseguida.

—De acuerdo.

Le di mi nimero de teléfono.

—Entonces, a eso de las nueve y media. Esperaré aqui.

—De acuerdo —y corto.

Dejé el receptor. La conversacion no me habia alentado. Habia sido una
conversacion chata, deprimente, impersonal, pero no me importaba. Tenia que verla.
Era como un torno que penetra en un diente enfermo, pero no me atrevia a enfrentar
otra noche de soledad.

Mientras estaba ensimismado pensando en Eva, se presentdé Russell. Me miro, vio
el revoltijo de mi escritorio, y torcio la boca.

—Esta bien, Russell —dije, irritado—. No pongas esa cara de obispo. Las cosas
no andan bien. La verdad es que todo se va al diablo.

Las cejas empezaron a trepar por su frente.

—Lamento enterarme de eso, sefior —dijo—. ;Hay algo que ande
particularmente mal?

—No consigo hacer nada —dije después de una pausa—. Carol me ha dejado; la
sefiorita Bensinger me ha abandonado, no voy a ninguna parte con el argumento y
estoy lleno de deudas. Ese es mi infierno hoy. ;Qué le parece?

Se frot6 la cabeza calva con la palma de la mano.

—No sé qué le ha pasado a usted, sefior Clive —dijo—. En una época usted
trabajaba todas las horas del dia. Ahora hace no sé cuanto tiempo que no trabaja. Esto
me preocupa. Si me permite que se lo diga, desde que usted mando el libro a esa
sefiorita Marlow, no ha tenido mas que dificultades.

—Todos quieren echarle la culpa —dije, poniéndome de pie y caminando para
una y otra parte—. Pero todos se equivocan. No sé qué haria sin ella.

Fl se permiti6 una respetuosa sonrisa.

—Espero que no se haya ofendido, sefior Clive —dijo sacando el pafiuelo y
secandose la frente. Comprendi que estaba turbado y que hablaba muy en serio—.
Espero, sefior, que deje usted a esa mujer. A la larga no le hara mas que dafio. Ahi
tiene a la sefiorita Carol. Es una sefiorita fantastica, si me permite usted que se lo

www.lectulandia.com - Pagina 114



diga. ¢Por qué no va a verla? ;Por qué no le cuenta lo que ha pasado y le pide que lo
ayude? Ella no lo abandonara si esta segura de que usted la necesita.

Pensé en mi cita con Eva. Era indtil: tenia que ver a Eva esta noche. Era inttil
escuchar a Russell. Tal vez él tuviera razon, pero, aunque asi fuera, yo no podia
retroceder ahora que habia hecho algunos progresos con Eva.

—Lo pensaré, Russell —dije, poniéndome de pie—. Tal vez todo va a arreglarse.
No lo sé. Tal vez vea a Carol. En este momento me parece intitil, pero quiza mafiana
haya cambiado de idea... —empecé a recorrer el cuarto—. Sea bueno y prepareme
algo para comer, ;quiere? No saldré hasta mas tarde. ; Me entiende?

El se puso de pie y me lanzé una mirada, rdpida, audaz. Vi que sus labios se
habian contraido y que su cara se nublaba de pesar, pero sali6 sin decir nada.

Senti subito carifio por Russell. Sabia que queria hacerme bien y que estaba
realmente preocupado por mi. En mi estado actual de animo era reconfortante sentir
que por lo menos habia alguien a quien le importaba de mi.

Segul inquieto la proxima hora y, cuando el minutero gir6 hacia el otro lado de la
esfera, mis nervios se acrecentaron.

Miré de nuevo el reloj. Eran las nueve y treinta y siete. Naturalmente, me dije, no
podia esperar que fuera puntual; en cualquier momento iba a sonar la campanilla.

Ya no pude concentrarme en la lectura y permaneci esperando, con un cigarrillo
entre los dedos y un horrible vacio en el estomago.

Russell se presentd a preguntarme si necesitaba algo. Impaciente, lo despedi con
un gesto de la mano.

—:Quiere que haga guardar el coche, sefior?

—No, voy a salir en cualquier momento. Dé orden de que lo dejen fuera.

—:Nada mas, sefior?

Me contuve para no gritarle.

—Si, gracias, Russell —dije, con estudiada calma—. Buenas noches, y no se
alarme si vuelvo tarde.

Cuando él se fue yo iba a mirar el reloj, pero me contuve a tiempo. Espera a que
llame, me dije. Es inutil mirar el reloj. Eso no te lleva a ninguna parte. Va a llamar.
Dijo que iba a llamar y llamara.

Cerré los ojos y esperé. Esperé largo rato, sintiendo que la duda, la desilusion, y
la frustracion crecian en mi mente como un coagulo de sangre. Incluso empecé a
contar: cuando llegué a ochocientos, abri los ojos y miré el reloj. Eran las diez y
cinco.

Fui al teléfono, marqué el nimero de Eva y esperé. Dejé sonar largo rato la
campanilla, pero no hubo respuesta. Corté.

—NMaldita —dije—, maldita de mierda.

Después me servi un whisky y encendi un cigarrillo. Mientras hacia esto mi alma
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se arrastraba en medio de una furia helada, frustrada. La maldije. Siempre habia sido
asi. Una mujer indiferente, egoista, en quien no se podia confiar. Habia prometido
llamarme. No habia pensado que me arruinaba la noche. Simplemente no le
importaba lo que me pasaba.

A las diez y media volvi a llamar, pero no contestaron. Empecé a pasearme de
arriba abajo, temblando de rabia.

A ella le importaba un comino. ¢Acaso no era independiente? jYa me las pagaria
la muy puta! jYa le ensefiaria que no me podia tomar de sonso! Después arrojé lejos
el cigarrillo, en medio del asco y la frustraciéon. ;Cémo podia ensefarle algo? Ni
siquiera podia herirla. No habia ni una maldita cosa que pudiera hacerle y creara una
diferencia. Ni una sola.

Si alguna vez te atrapo como quiero atraparte, Eva, me dije, me las vas a pagar.

En el momento mismo de decirlo, comprendi que no iba a atraparla como queria
atraparla. Si seguiamos viéndonos, yo era quien iba a sufrir. Yo iba a tener que ceder
siempre, porque a Eva yo no le importaba un comino, y nunca iba a interesarle.

Volvi a marcar su numero diez minutos después. Estaba decidido a hablar con
ella, aunque tuviera que seguir llamando toda la noche. A las once y media contesto.

—Hola...

—Eva... —me interrumpi porque no podia poner mis pensamientos en palabras.
La rabia, el alivio y un agotamiento histérico me habian dejado mudo.

—Hola, Clive...

El tono chato, indiferente de su voz me galvanizo y dije:

—Te he esperado. Dijiste a las nueve y media. Mira la hora. He esperado,
esperado...

—:De veras? —hubo una pausa; después dijo entre dientes—: Dios, estoy
borracha...

—FEstas borracha, ;eh? —casi grité—. No has pensado ni un momento en mi...

—Oh, Clive, basta. Estoy cansada... no puedo hablar.

—Pero teniamos que vernos... ;Por qué has hecho esto?

—¢Y por qué no iba a hacerlo? —replic6—. Tomas las cosas demasiado en serio.
Te digo que estoy cansada...

Va a cortar dentro de un momento, pensé, presa de subito panico.

—Espera, Eva, no cortes... —estaba medio loco de rabia, frustracién y miedo de
no verla—. Si estas cansada... bueno, lo lamento, pero ;por qué no me telefoneaste?
Te he esperado... quiero decir... después del fin de semana... ;no podrias tratarme de
un modo un poco diferente?

—iOh, terminala! —exclam6—. Ven enseguida si quieres. Pero no sigas
fastidiandome. Todavia no es tan tarde. Ven y deja de hablar.

Cort0 antes que pudiera contestarle.
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No vacilé. Recogi el sombrero y corri al ascensor. Unos minutos después estaba
en el coche, corriendo hacia Laurel Canyon Drive.

Era una brillante noche de luna y el transito en las calles era intenso; logré llegar
a casa de Eva en trece minutos.

Cuando llamé, ella abri6 la puerta.

—FEres atroz, Clive —dijo, precediéndome hacia el dormitorio—. ;Qué te pasa?
Hace unos pocos dias que te he visto.

La enfrenté, luchando para controlar mi furia. Llevaba su salto de cama azul y de
ella emanaba un fuerte olor a whisky.

Me mir6 parpadeando, con los ojos nublados, después hizo unas muequitas.

—Dios —dijo bostezando—, estoy tan cansada.

Se dejo caer en la cama, con la cabeza sobre la almohada, y me miré. Vi que tenia
dificultad para enfocar la vista.

Permaneci alli de pie, sintiendo un subito asco hacia ella.

—Estas borracha —dije acusadoramente.

Ella se llevo la mano a la cabeza.

—Debo de estarlo —dijo, bostezando de nuevo—. De todos modos, ya tomé
bastante —y cerro los ojos.

—:Como puedes hacerme esto? —estallé, con deseos de sacudirla, de seguir
sacudiéndola—. He esperado y esperado. ;Acaso no tienes sentimientos?

Ella se apoy0 con dificultad en el codo, con la cara de madera y los ojos como
piedras mojadas.

—:Sentimientos? —repitio—. ;Por ti? ;Por qué voy a tenerlos? ;Quién te crees
que eres? Ya te he prevenido, Clive. Sélo hay un hombre por el cual yo tengo algin
sentimiento... y ese hombre es Jack.

—iOh, terminala con ese maldito Jack! —dije, con violencia.

De pronto, ella rio.

—Si vieras lo tonto que pareces —dijo, y volvio a dejarse caer sobre la almohada
—. Siéntate y deja de mirarme como si fueras Dios iracundo.

Subitamente la detesté.

—c:Donde has estado todo este tiempo?

—No pude librarme. Estaba trabajando. De todos modos, ;qué te importa?

—¢Quieres decir que te habias olvidado de mi?

—No, no me habia olvidado —otra vez tuvo una risita—, me acordaba, pero
pensé que iba a hacerle bien a tu vanidad esperar un poco. Por eso te dejé esperar y
tal vez ahora no me consideres tan segura...

Pude haberla golpeado.

—Esta bien —dije—, si eso es lo que sientes no sé para qué he venido. Es mejor
que me vaya.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Ella se incorporo con dificultad y me echo los brazos al cuello.

—No seas tonto, Clive. Quédate... quiero que te quedes.

Quieres decir que necesitas dinero, puta repodrida, pensé; aparté sus brazos y la
empujé hacia la cama.

—Estas en un estado... —dije, apartandome de la cama—. No crei que después
del fin de semana, pudieras tratarme asi.

Ella cruzo6 las manos detras de la cabeza y se ri6 de mi.

—Deja de compadecerte a ti mismo. Te dije lo que iba a pasar si te enamorabas
de mi, ;verdad? Ahora pértate bien y ven a la cama.

Me senté en la cama, a su lado.

—:Crees que estoy enamorado de ti? De todos modos te importa un cuerno,
;verdad?

Ella hizo un gestito con los labios y apart6 la mirada.

—FEstoy harta de que los hombres se enamoren de mi. No los quiero. ¢Por qué no
me dejan en paz?

—Es facil que te dejen en paz. Si tratas a todos los hombres como me has tratado
a mi, mereces que te dejen.

Ella se encogio de hombros.

—Vuelven. No importa como los trato. Siempre vuelven. Si no volvieran, no me
importaria. Soy independiente, Clive. Hay muchos pajaros de otro tipo.

—Solo eres independiente porque tienes a Jack —dije, con ganas de abofetearla
—. ¢Y si a €l le pasara algo? ;Qué harias?

Su cara parecio colgar.

—Me mataria —contest6—. ¢Por qué?

—Eso es facil de decir. No tendrias coraje para hacerlo si llega el momento.

—Eso es lo que crees —replico, picada—. Una vez quise matarme. Tomé una
botella de Lysol. ¢Sabes lo que eso significa? No me matd, pero estuve echando por
meses pedazos de entrafas.

—¢Por qué hiciste eso? —pregunté, momentaneamente sorprendido mas alla de
la rabia.

—No te lo voy a decir. Vamos, Clive, no sigas hablando. A la cama... estoy
cansada...

Su aliento cargado de alcohol sopl6 en mi mejilla, y me aparté, bruscamente
asqueado.

—FEsta bien —dije, deseando en este momento encontrar una excusa para
abandonar aquel asqueroso cuartito—. Me quedo. Espérame un momento. Voy al
cuarto de bafio.

Cuando fui hacia la puerta ella se quité su salto de cama y se desliz6 entre las
sabanas.
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—Apurate —dijo, cerrando los ojos y soplando entre los labios.

Yo permaneci mirando la otra almohada. Tenia unas leves manchas de grasa y
estaba levemente sucia. Eva me invitaba a dormir en sabanas que habian sido usadas
por otros hombres. Esto me decidi6 al fin. Sin mirarla, fui arriba, al cuarto de bafio y,
sentandome en el borde de la bafiera, encendi un cigarrillo. Comprendi que ése era el
fin y mi primera sensacion fue de alivio abrumador. Acababa de verla como
realmente era. Sabia que nada de lo que yo hiciera, nada de lo que dijera, podia crear
una diferencia en sus sentimientos hacia mi. Para ella yo era, inicamente, un medio
de ganar dinero. Tal vez yo hubiera podido aceptar su falta de corazén y su
borrachera, pero la cama sucia habia matado de golpe y para siempre mi ilusion.

Me quedé un rato en el pequefio cuarto de bafio, después bajé, y lentamente entré
en el cuarto.

Eva yacia tendida en la cama, con la boca abierta y la cara colorada. Mientras la
miraba, empez0 a roncar.

Nada habia ahora en mi como no fuera un agotado, débil sentimiento de asco.
Saqué dos billetes de veinte dolares de la billetera y los puse entre los animales de
vidrio. Después sali en puntas de pie del cuarto y volvi a mi departamento.
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Acostado en la cama, con la palida luz del alba entrando por una abertura en el
cortinado, me sorprendi de que mi relacion con Eva hubiera durado tanto tiempo. Ella
habia hecho todo lo que estaba a su alcance para destruir mis sentimientos hacia ella.
Se habia portado con increible egoismo e indiferencia brutal, y sélo por estar yo tan
fascinado con ella la relacion habia durado el tiempo que habia durado.

Apenas habia logrado escaparme. Me aterraba pensar en lo que habria podido
suceder en caso de continuar mi amistad con ella. Y, mientras pensaba en esto, me
tomé tiempo para pensar en toda mi vida pasada, y comprendi que habia sido imbécil,
mentiroso y sin escripulos. Pensé en John Coulson. Pensé en Carol. Pensé en
Imgram. Pensé en las muchas cosas mezquinas y crueles que habia hecho en el
pasado y, con algo semejante al panico, busqué en la memoria alguna hazafia que
anotar en la columna del haber en la pagina de aquel juicio sobre mi mismo. No se
me ocurrié nada. A los cuarenta afios no tenia una sola cosa de la que pudiera
enorgullecerme... con excepcion, quiza, de una. Habia salido de la vida de Eva. Si
habia tenido la fuerza como para hacer esto seguramente todavia quedaba tiempo
para recobrar el respeto por mi mismo y mi situacion como escritor. Eso es 1o que yo
pensaba.

Pero comprendi que la tarea era demasiado abrumadora para emprenderla solo.
Habia una persona que podia ayudarme. Tenia que ver a Carol. Experimenté un
subito sentimiento de ternura y carifio por ella. La habia tratado de una manera
vergonzosa y estaba decidido a no herirla nunca mas ni a hacerla sufrir. Era imposible
que Carol se casara con Gold. Tenia que verla hoy mismo.

Toqué la campanilla llamando a Russell.

El se present6 unos minutos después con el café matutino, que puso sobre la mesa
de noche.

—Russell —dije apoyandome en el codo—, he sido un solemne idiota. Lo he
pensado casi toda la noche y voy a arreglar las cosas. Esta mafiana veré a Carol...

El lanz6 una larga mirada investigadora, levant6 las cejas, y se dirigié a la
ventana para correr las cortinas.

—¢Debo suponer que no se entendio usted anoche con la sefiorita Marlow, sefior
Clive?

Tuve que reirme.

—:Como lo adivin6? —pregunté, encendiendo un cigarrillo—. Parece que usted
lo sabe todo, Russell. Es cierto: la vi anoche. La vi como realmente es y no como he
procurado imaginarla. La diferencia es enorme. Estaba borracha y... pero no
importan los detalles. Caramba, Russell, me he escapado raspando... He terminado
con ella y hoy empezaré a trabajar. Pero primero tengo que ver a Carol... —lo miré.
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Hubo un subito brillo en sus ojos y comprendi que estaba contento y aliviado.

—¢Cree que querra volver a tener algo que ver conmigo?

—Eso espero, sefior —dijo él gravemente—. Todo depende de como usted
proceda.

—Ya lo sé —tuve un brusco sentimiento de duda—. Después de la forma en que
la traté no creo que la cosa sea facil, pero, si ella me escucha, tal vez pueda hacerle
entender.

Poco después de las nueve y media llegué a la sala de Carol.

Carol apareci6 en unos minutos. Estaba palida y tenia ojeras.

—Me alegro de que hayas venido, Clive —dijo, y se sent6 con las manos sobre la
falda.

—Tenia que venir —dije, sin apartarme de la ventana pero volviéndome para
mirarla, subitamente aterrado de perderla—. He sido un imbécil atroz, Carol.
¢Quieres que hablemos de eso?

—Creo que si —dijo ella impavida—. Siéntate, Clive, no es necesario que te
sientas tan nervioso frente a mi.

Habia algo inquietante en la chatura de su voz. Tuve la sensacion de que no le
importaba mucho lo que yo pudiera decir.

Me senté cerca de ella.

—Nunca podré decirte hasta qué punto lamento las cosas asquerosas que te dije.
Estaba loco. No sabia lo que decia.

Ella levanto la mano.

—No es necesario hablar de eso. Te encuentras en un apuro, ;verdad, Clive?

—¢:En un apuro? ;Te refieres a Gold...? Es verdad. Pero nada podria importarme
menos que Gold. He pensado en todo, y, por eso, he venido a verte.

Ella me lanz6 una mirada aguda.

—Creia... —empez0, pero se interrumpio y se mir6 las manos.

—CCreiste que venia a pedirte que me ayudaras con Gold, ¢no es eso? Merle
queria que lo hiciera, pero yo me negué. No se trata de eso. No me importa lo que
Gold haga. No me importa que me compre el argumento o no. La verdad es que en
este momento no creo que vaya a escribirlo jamas. He terminado con eso. He venido
para decirte que te pido perdon por las cosas bestiales que te dije, y para comunicarte
que empezaré a trabajar dentro de uno o dos dias.

Ella suspir6 y se revolvio el pelo con sus finos dedos.

—AQuisiera poder creerte, Clive. Lo has dicho antes tantas veces...

—Me lo merezco. Me he portado asquerosamente en todo. Me he portado
asquerosamente contigo. No sé qué me pasO, pero la cosa esta liquidada
definitivamente. Te pido perdén por lo de esa mujer, Carol. Fue una locura fisica,
nada mas. Su forma de vida es la que nunca podré entender y que no podria compartir
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con ella. Todo ha terminado, Carol. Anoche...

Ella me detuvo.

—No, Clive, te lo ruego. No quiero saberlo. Puedo imaginar lo que sucedi6... —
se levanto y se acerco a la ventana—. Si dices que la cosa ha terminado... te creo...

Me acerqué a ella y forzandola a darse vuelta, la atraje contra mi, pese a sus
gestos de protesta.

—Perdéname, Carol —supliqué—. He sido indigno y asqueroso contigo. Te
deseo tanto. T eres la tinica que representa algo para mi. ;Podras olvidar alguna vez
lo que ha sucedido?

Ella me rechaz6 con suavidad.

—Estas en un lio, querido, y yo también lo estoy, ;comprendes? Rex Gold sabe
que te quiero. Quiere que me case con él. Cree que si te saca de en medio, tendra
alguna posibilidad. Hara todo lo que pueda para sacarte de en medio. Le tengo miedo.
Es tan terriblemente inescrupuloso y su poder es tan inmenso...

La miré fijamente.

—¢Tienes miedo porque Gold me esta apuntando? ;Te importa de mi, entonces?
Sé generosa, Carol... di que es verdad...

Subitamente sonrio.

—Hace tiempo que te quiero, Clive —dijo—. Si has terminado con esa mujer,
entonces... —se detuvo, me mir0 y prosigui6—: Bueno, me alegro de no haber
podido creer jamas que una mujer de ese tipo iba a conservarte por mucho tiempo.

La tomé entre mis brazos.

—No puedo vivir sin ti, Carol —dije—. Estoy tan solo y tan poco seguro de mi
mismo. Si me perdonas, no me importa lo que vaya a pasar.

Ella me paso las manos por el pelo.

—~Oh, eres un sonsito —dijo suavemente—, siempre te he adorado.

La sensacién de aquel cuerpo esbelto y joven entre mis brazos fue una
experiencia nueva y excitante.

Me controlé y, apartandola un poco, miré su cara, con ansiedad.

—He vivido una vida repugnante, Carol, y me he metido en una serie de lios,
pero, si realmente me quieres, lo arreglaré todo.

—Te quiero.

Todo iba a arreglarse. Lo vi en su cara; la tomé entre mis brazos y la besé.

—Todo esta arreglado entonces —dije. Ella me miro, con los ojos brillantes.

—:Qué es lo que esta arreglado?

—Nuestro casamiento.

—Pero Clive...

Volvi a besarla.

—Vas a dejar el estudio y pasaremos juntos una semana maravillosa. Después
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volveras a enfrentar la orquesta, pero volveras convertida en la sefiora de Clive
Thurston y, si Gold te despide, despedira a una de las mejores guionistas de
Hollywood, y cualquier otro productor se precipitara sobre ti.

Ella meneo la cabeza.

—No puedo hacer eso —dijo, mientras sus ojos danzaban—. Todavia no he
dejado colgado a nadie y no pienso empezar ahora. Se lo diré. Le pediré una semana
libre y le diré por qué.

Hasta que termino de hablar no me di cuenta de que habia aceptado.

—iCarol! —exclamé, volviendo a abrazarla. La besé.

Después de un momento dije:

—No veras a Gold hasta que estemos casados. No quiero arriesgarme a que nos
haga una mala pasada. Nos casaremos enseguida. De inmediato; puedes ir después al
estudio y decirselo. Prepararé todo. Llevaremos a Russell. Seremos tu, yo... y Russell
para que nos atienda. Iremos a Three Point. Todavia esta vacio y yo puedo trabajar
alli. Esta bastante cerca como para que tu puedas ir al estudio en auto, te gustara el
viaje, y estaremos lejos de todo el mundo.

Ella me sacudi6 un poco, sonriendo ante mi entusiasmo y excitacion.

—Sé razonable, querido. No podemos casarnos hoy. Todavia no tenemos la
licencia...

—Vamos a ir enseguida hasta Tijuana, donde no se necesita licencia. Lo tnico
necesario alli son cinco doélares y una chica tan preciosa como tu. Nos casaremos Yy, la
semana proxima, para que las cosas sean como deben ser, volveremos a casarnos en
la Municipalidad; de este modo, te aseguraré dos veces.

Bruscamente rio.

—Estas loco, Clive, pero he perdido la cabeza por ti —se apretd unos segundos
contra mi—. Desde la primera vez que te vi, tan nervioso y encantador en la oficina
de Rowan, me volvi loca por ti. Hace ya dos afios. jEres un canalla, Clive, en
haberme hecho esperar tanto tiempo!

—He sido tonto y ciego —dije, besando su garganta—. Pero voy a compensarte
ahora. Anda a buscar tu sombrero. Enseguida salimos para Tijuana.

Mi premura y excitacion eran contagiosos y ella casi salio corriendo del cuarto.
En cuanto se fue, tomé el teléfono y llamé a Russell.

—Le toca un dia ocupado, Russell —dije, sin preocuparme por ocultar la
excitacion de mi voz—. Embale bastantes cosas como para que los dos podamos
pasar una semana. Quiero que abra Three Point de nuevo. Arregle por teléfono con el
agente. No pueden haberlo alquilado todavia. Ademas liquide el departamento.
Johnny Newmann se lo sacara de las manos. Siempre lo ha deseado. De ahora en
adelante, Russell, nuestro hogar estara en Three Point, y asi estaremos lejos de las
tentaciones de la vida nocturna. Voy a trabajar. En cuanto haga todo lo que le he
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dicho, tome un taxi, vaya a Three Point y ponga las cosas en orden para cuando
lleguemos esta tarde. ;Cree usted poder hacer todo eso?

—Naturalmente, sefior —contestd, con una nota de triunfo y contenido deleite en
la voz—. Ya he embalado sus cosas, sefior. Habia previsto lo que ha ocurrido y
comprendi que debia darme prisa. Todo esta en orden para usted y la sefiora Thurston
cuando lleguen esta tarde... —tosié algo pomposamente y afiadio—: Quiero ser el
primero en felicitarlo, sefior Clive. Deseo, de todo corazén, que ambos sean muy
felices —y cort6 la comunicacion.

Yo mireé el teléfono, atonito.

—Caramba —dije en voz alta—, creo que lo tenia planeado desde hace tiempo.

Sali del cuarto y grité a Carol que se apurara.

Permaneci sentado en el Chrysler, frente a las oficinas principales de la
International Pictures. Extras, coristas, carpinteros y técnicos pasaban ante mi en una
corriente continua. Algunos me miraban con curiosidad, otros estaban demasiado
ocupados en sus charlas para notarme: algunos, con envidiosa admiracion,
observaban las lineas del Chrysler. Yo tamborileaba en el volante y esperaba,
impaciente. Todo estaba listo. Nuestras valijas estaban en el baul del Chrysler y
estabamos en camino hacia Tijuana... pero Carol habia insistido en ver a Gold antes
que nos casaramos.

—No es nada —habia dicho con seriedad—, le haré entender. El se ha portado
bien conmigo, Clive, y no quiero hacer nada a escondidas. Por el amor de Dios, no
pongas esa cara. Rex Gold no puede impedir que nos casemos. No puede hacer nada
para impedirlo y lo tinico que me exigira es que vuelva al estudio lo antes posible.

Yo no podia creerlo.

—Va a hacernos alguna. Cuando un tipo tiene el poder que él tiene, su edad, y
todo ese dinero, no le gusta que lo planten. Estoy seguro de que va a hacer alguna
porqueria.

Pero ella se ri6 de mi y fue a verlo. Hacia veinte minutos que estaba con €l ahora,
y yo empezaba a inquietarme.

Subitamente tuve un abrumador sentimiento de duda. Si Carol perdia el empleo y
yo no podia regresar a la primera plana, ;qué iba a ser de nosotros? La idea de volver
a la casi olvidada rutina de ir al trabajo todas las mafianas, las comidas baratas y el
preguntarme si podria permitirme esto o aquello, me aterraba.

Deshice el pucho con un irritado encogimiento de hombros, diciéndome que no
podia suceder una cosa semejante. Estaba seguro de poder escribir algo que valiera la
pena si tenia a Carol a mi lado. Ella iba a ayudarme, yo la ayudaria. Unidos ibamos a
ser invencibles.

—Todavia preocupado? —dijo Carol, apoyando su mano en mi brazo.

Me sobresalté, porque no la habia oido bajar los pocos escalones de piedra que
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llevaban a las oficinas del edificio.

La miré ansiosamente. Parecia curiosa pero tranquila; enfrent6 mis ojos con no
desmedida serenidad.

—Todo esta bien —dijo sonriendo—. Naturalmente, fue para él una sorpresa,
pero no lo tom6 a mal. Hubiera preferido que no me tuviera tanto carifio... —lanzé
un pequefio y breve suspiro meneando la cabeza.

»Detesto hacer dafio a la gente, Clive.

—¢Qué dijo? —pregunté, abriendo la puerta del coche—. ;Te deja una semana
libre?

Ella asintio.

—Si. De todos modos la pelicula esta detenida. Jerry Highams esta enfermo.
Nada grave, pero representa cierta demora... y... naturalmente Frank no ha podido
presentarse todavia... —mir6 hacia las oficinas, molesta por haber mencionado el
nombre de Imgram— Clive... —se interrumpio incomoda.

—¢Qué pasa?

—Rex Gold quiere verte.

Mi corazoén dio un inquieto salto.

—¢Quiere verme? —repeti, mirandola—. ;Para qué?

Ella subio al coche y acomodo el vestido sobre sus rodillas.

—Quiso saber si estabas aqui y, cuando le dije que estabas, pregunté si podias
verlo. No dijo para qué.

—Quiere romper el contrato —dije, subitamente enojado—. Asi es como se las
quiere cobrar.

—Oh, no, Clive —dijo Carol rapidamente—. Rex Gold no es asi. Estoy segura de
que..

—FEntonces, ¢para qué desea verme? jPor Dios! jSupongo que no creeras que
quiere darme lecciones sobre la forma en que debo tratarte! jEso no se lo voy a
tolerar!

Carol parecio preocupada.

—Creo que debes verlo, Clive. Es un hombre muy importante y... —se detuvo y
prosiguié—. Pero de ti depende. Si no quieres... bueno, haz como te dé la gana.

Sali del coche golpeando la portezuela.

—Esta bien, lo veré. Espérame un minuto —y subi los peldafios hacia las oficinas
del edificio.

La cosa no me gustaba. No es que le tuviera miedo a Gold, pero, cuando un
hombre es tan arrogante y poderoso como €él, domina automaticamente la situacion.

Caminé por el largo corredor con el corazon golpeteando inquieto contra las
costillas. Golpeé a la puerta de la oficina de Gold y entré. Una muchacha alta,
preciosa, algo parecida a Veronica Lake, vestida con un bien cortado vestido de seda
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negra, me mir6 al entrar. Estaba sentada frente a un escritorio con cubierta de vidrio,
sobre el que se desparramaban cantidad de papeles.

Me lanz6 una mirada rapida, audaz y después sonrio.

—Buenos dias, sefior Thurston. ;Quiere pasar? El sefior Gold lo espera.

Le di las gracias, atravesé la oficina hacia la otra puerta y entré.

La oficina de Gold estaba amueblada como una sala. No habia escritorio. Una
gran mesa en la que comodamente podian sentarse unas veinte personas ocupaba el
lejano extremo del cuarto. Alrededor de la grande y antigua chimenea habia sillones y
un gran sofa. Sobre la chimenea habia un Van Gogh auténtico, y ésta era la inica nota
de color brillante en el cuarto.

Gold estaba sentado en un sillén, enfrentando la puerta. A su lado habia una
mesita con unos pocos papeles, un teléfono y una gran caja de ébano, con cigarros.

Levanto la cabeza al verme entrar y su maciza cabeza se hundio aun mas entre los
hombros.

—Siéntese, Thurston —dijo, sefialando con la mano el silléon que tenia enfrente.

Tuve la sensacion de que el corazon me latia rapidamente y de tener la boca seca.
Esto me fastidi6, y procuré controlar los nervios, sin éxito. Me senté, crucé las
piernas y miré a Gold tan tranquilamente como pude.

Por un momento €l no me miro; aspir6 su cigarro, lanzando una fina columna de
humo hacia el techo. Después sus ojos dormilones, color dorado, enfrentaron los
mios.

—Tengo entendido, Thurston —dijo, y su voz de impostacion baja era blanda—,
que usted y Carol van a casarse esta tarde.

Saqué la cigarrera, elegi un cigarrillo, lo golpeé una o dos veces en la ufia del
pulgar y lo encendi antes de contestar.

—Asi es —dije brevemente, volviendo a meter la cigarrera en el bolsillo.

—:Le parece que eso es correcto? —preguntd €él, levantando las cejas. Un
musculo de mi pantorrilla empez6 a temblar.

—FEso es algo que Carol y yo debemos decidir, sefior Gold —repliqué.

—Supongo que asi es —dijo él—, pero conozco a Carol desde hace tiempo, y no
quiero que sea desdichada.

—Comprendo sus sentimientos —dije, mientras mi furia luchaba contra el terror
que me producia aquel hombre—. Le aseguro que Carol y yo seremos felices... —
suspiré profundamente y prosegui, quizd con demasiado apresuramiento para ser
realmente efectivo—. Carol serd& mucho mas feliz, sefior Gold, que si se hubiera
casado con un hombre que le dobla la edad.

El me miro.

—Lo dudo... —dijo, echando ceniza en el cenicero junto a la caja de cigarros.
Medit6 un momento, luego prosiguio—: No tengo mucho tiempo, Thurston; por lo
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tanto, perdone que vaya directamente al grano.

—Yo tampoco tengo tiempo que perder, sefior Gold —repliqué— Carol me
espera.

El junt6 las puntas de los dedos y me miré con dormilona indiferencia.

—Me sorprende que Carol haya podido enamorarse de alguien que vale tan poco
como usted —dijo, con desconcertante precision.

—Entonces... ;vamos a discutir desde un punto de vista personal? —senti que la
sangre me subia bruscamente a la cara.

—Oh, creo que si. Puede usted preguntarme por qué creo que usted no vale nada.
Se lo diré. Usted no tiene base. Logré éxito por una extraordinaria casualidad.
Llamémosla suerte, si quiere... consiguio cierta notoriedad, y gané mucho mas de lo
que usted jamas crey6 posible ganar. Fue, como quien dice, un golpe de suerte, quiza
mas extraordinario porque su primera obra era excelente, mientras que sus novelas
son puro sensacionalismo. Muchas veces he pensado como pudo usted escribir esa
obra. ¢ Comprende, Thurston? Cuando me enteré de que Carol estaba enamorada de
usted, pensé que me correspondia averiguar algo acerca de usted.

—No pienso seguir escuchandolo —dije, con los dientes apretados—, mi vida
privada es asunto mio, sefior Gold.

—1Lo seria si no pensara usted compartirla con Carol —replicé €l rapidamente—.
Como usted ha cometido esa tonteria, su vida ya no es privada, dentro de lo que a mi
concierne... —mir6 su segundo cigarro y después levanto los ojos hacia mi—. No
sOlo usted es un mal escritor sin futuro, Thurston: usted también es una mala persona.
Evidentemente, no puedo impedir que se case con Carol, pero puedo cuidar de los
intereses de ella, y lo haré.

Me puse de pie.

—FEsto ya no es broma —exclamé, mientras la nerviosidad vencia la rabia—.
Usted quiere que Carol sea suya y se porta groseramente porque lo he derrotado.
Puedo vivir sin usted, sefior Gold. No quiero sus cincuenta mil dolares. Usted y su
estudio pueden irse a la mierda en lo que a mi concierne.

Sigui6 mirandome con expresion ausente, indiferente.

—No vuelva a tener nada que ver con esa mujer, la Marlow, Thurston, o usted y
yo tendremos otra charlita.

Lo miré sorprendido.

—¢:De qué diablos esta hablando?

—Vamos, no hay que perder el tiempo. Estoy enterado de que usted ha hecho el
idiota por esa mujer. Al principio crel que se trataba de una de esas caidas que tienen
los hombres que se hartan de las mujeres normales, o los hombres que sufren alguna
debilidad que las mujeres normales no pueden satisfacer. Pero veo que usted no entra
dentro de estas categorias. Usted ha sido lo bastante estipido y débil como para
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enamorarse de esa mujer. Le aseguro que no puede haber mejor ejemplo de una
degeneracion sin médula. Como me enteré de esto, Thurston, no me sorprendio:
pensé que usted correspondia exactamente al tipo.

—Bien —dije, furioso, turbado al percatarme de que Gold habia descubierto
tantas cosas acerca de mi—, ya ha terminado su discurso. Espero que esté satisfecho.
Ahora voy a casarme con Carol. Piense en mi esta noche, Rex Gold, y repita: «Yo
podia haber estado en su lugar».

—No dude de que lo pensaré —replico Gold, mientras sus labios blandos se
cerraban humedos sobre el cigarro—. Seguramente pensaré en ustedes dos. La verdad
es que no pienso olvidar a ninguno de los dos. Si Carol es desdichada por culpa suya,
usted tendra que lamentarlo. Se lo prometo, Thurston.
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Al recordar, mientras martilleo esta historia en un sérdido cuartito, con pedazos de
papel colgando de las himedas paredes y polvo sobre la mesa, donde tinicamente hay
una maquina de escribir, comprendo que los primeros cuatro dias de mi matrimonio
con Carol fueron las luces mas altas de mi vida. En Carol yo habia encontrado una
compafiera que me daba confianza y paz espiritual; que me divertia y que
aparentemente me satisfacia, tanto sexual como mentalmente. Nos levantabamos a
eso de las diez y desayunabamos en la veranda, con el valle extendido ante nosotros
como una magnifica alfombra natural. Lejos, a la derecha, podiamos ver las
tranquilas aguas de Big Bear Lake, reflejando los abetos y las perezosas nubes
blancas que se deslizaban como balones de crema batida por el brillante cielo.
Después del desayuno nos poniamos unas camisas, unos pantalones y nos ibamos con
el coche al lago, donde Carol nadaba con un sencillo traje de bafio blanco, mientras
yo descansaba en el bote, con una cafia de pescar en la mano, observandola. Cuando
el sol picaba, yo la seguia al agua; luchabamos, corriamos carreras y nos portabamos
como un par de chicos en su primera vacacion. Después volviamos, Russell nos
servia el almuerzo en la veranda, charlabamos mirando el paisaje y volviamos a
charlar. Después haciamos una larga caminata por el bosque, donde la pinocha se
convertia en una alfombra sobre la que camindbamos, mientras la luz del sol, al
atravesar el tupido follaje sobre nuestras cabezas, formaba disefios en el suelo. Por la
noche escuchabamos el fondgrafo. Era espléndido estar solo con Carol, verla sentada
en el gran sillon que habiamos arrastrado hasta la veranda, con la luna brillando sobre
nosotros, las estrellas como polvo de diamantes, y el sonido de la musica que
provenia de la sala.

Le conté a Carol muchas cosas de mi vida pasada. No mencioné a John Coulson y
no hablé de Eva, aunque le hablé del departamento de Long Beach, de como siempre
habia deseado escribir, y de mis primeras luchas como empleado en una oficina de
embarques. Tuve que decirle algunas mentiras para que la historia fuera creible, pero,
como yo habia aceptado la pieza de Coulson, como si fuera mia, no tuve dificultad en
convencer a Carol de como habia escrito Seguro de lluvia, ya que yo mismo estaba
convencido de haberla escrito.

En el amplio y aireado dormitorio, con las ventanas abiertas y las cortinas
corridas, cuando la luna formaba una brillante mancha de luz sobre la alfombra
blanca, yo permanecia acostado, con Carol entre mis brazos. Ella se dormia con la
cabeza apoyada en mi hombro y un brazo sobre mi pecho. Siempre dormia
apaciblemente, y apenas se movia hasta que el sol la despertaba. Tenerla en mis
brazos, escuchar su leve respiracion y pensar en las cosas que habiamos hecho
durante el dia, me proporcionaba muchas horas de apacible satisfaccion.
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Sin embargo, pese a esta satisfaccion y felicidad, yo era consciente de que me
faltaba algo. En algin profundo recoveco de mi inconsciente, de vez en cuando, algo
se agitaba. Experimentaba, de vez en cuando, una sensacion de insatisfaccion fisica.
Al principio fue vaga e indefinida, después la sensacion se hizo mas fuerte y
comprendi que el impacto fisico de Eva en mis sentidos me habia dejado una marca
indeleble.

Mientras Carol estaba junto a mi, la nostalgia por Eva no me producia ninguna
preocupacion. La personalidad, el carifio y la bondad de Carol eran lo bastante fuertes
como para derrotar la remota influencia de Eva, pero, si Carol iba al jardin y me
dejaba solo, tenia que luchar contra la tentacion de llamar a Eva por teléfono para oir
nuevamente el sonido de su voz.

Tal vez a ustedes les resulte dificil entender por qué yo no podia apartar a Eva de
mi mente. Ya he dicho que la mayoria de los hombres viven dos vidas... una vida
normal y una vida secreta. De ahi se colige que la mayoria de los hombres tienen dos
mentalidades. Y, si debo confesar la verdad, lo cierto es que, aunque Carol significaba
tanto para mi, s6lo podia satisfacer una parte de mi vida mental. La corruptora
influencia de Eva era necesaria para que me sintiera realizado del todo.

No deben ustedes suponer que acepté débilmente esta situacion, sin presentar
batalla. En esos cuatro dias y noches logré apartar a Eva de mi mente, pero sabia que
estaba peleando una batalla perdida. Mi dicha sublime con Carol no podia durar. Creo
que eso hubiera sido esperar demasiado, ya que nunca he sido capaz de resistir largo
tiempo una tentacion. El cambio lleg6 bruscamente y sin anuncio en la noche del
cuarto dia que pasabamos juntos.

La noche era perfecta. Una luna grande y brillante flotaba sobre las colinas,
dibujando agudas sombras oscuras e iluminando el lago, que semejaba un espejo
pulido. Habia hecho calor todo el dia e incluso en la terraza hacia demasiado calor
para que pensaramos en ir a la cama.

Carol habia sugerido que fuéramos a bafiarnos a la medianoche, y asi, fuimos con
el coche hasta el lago. Permanecimos mas de una hora en el agua tibia y, cuando
volvimos a Three Point, era mas de la una. Estdbamos en el dormitorio,
desnudandonos, cuando empez6 a sonar el teléfono. Ambos nos interrumpimos y nos
miramos sorprendidos. La campanilla sonaba aguda e impaciente en el silencio de la
noche, y yo tuve una stbita sensacion de sofocada excitacion.

—¢Quién puede llamar a esta hora? —pregunté Carol.

Puedo verla atun ahora. Se acababa de quitar su ropa deportiva blanca y roja, y
estaba sentada en el borde de la cama, en corpifio y bombacha; estaba preciosa, con la
piel tostada en un tono dorado y los ojos brillantes.

—Seguramente es un numero equivocado —dije, poniéndome la bata—. Nadie
sabe que estamos aqui.
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Ella me sonri6 y siguid desvistiéndose, mientras yo iba corriendo a la sala y
tomaba el teléfono.

—Hola —dije—. ;Quién habla?

—Hola, porqueria —dijo Eva.

Agarré el teléfono, consciente de un brusco sentimiento de tiesura y de algo gordo
en la garganta.

—Hola, Eva —dije, bajando la voz y mirando por encima del hombro, en
direccién al dormitorio.

Carol habia pasado al cuarto de bafio: pude oir el ruido del agua corriente. No
habia peligro de que me oyera.

—~Oye, porqueria —dijo Eva, con voz chata, sin expresion—. ;Por qué me
dejaste asi plantada?

Apenas entendi lo que decia. La excitacion y el deseo de ella se apoderaron de
mi; la sangre golpeo en mis oidos.

—:;Que? —dije, luchando para controlar mis sentimientos—. ¢Qué estas
diciendo?

—Cuando me desperté y vi que no estabas me llevé la gran sorpresa. No sabia
donde te habias metido.

—¢Asi que te he dado una sorpresa? —dije, riendo—. Bueno, ti me has dado una
o dos sorpresas en el pasado de modo que estamos a mano.

Hubo una pausa, después ella dijo, enojada:

—¢ Asi que estamos a mano? Tengo que decirte una cosa, Clive. Te he devuelto tu
dinero de mierda. No lo quiero. Me hiciste una trampa asquerosa diciendo que te ibas
a quedar y escapandote después como lo hiciste.

—¢Has devuelto el dinero? —pregunté atonito, sin poder creer sus palabras—.
;Por qué?

—Porque no quiero dinero que venga de ti. Puedes guardarte ese dinero de
mierda.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunté, sin saber lo que decia.

—Te repito: no quiero tu dinero de mierda. Me las arreglo muy bien sin ti,
gracias. No tolero ser tratada de esa manera y, por eso, te mandé el dinero de vuelta.

—No te creo, Eva. No he recibido nada. Estas mintiendo y lo sabes.

—Te repito que lo mandé.

—¢:Donde lo mandaste?

—Lo puse en un sobre y lo mandé al Club de Escritores. Es el club al que
perteneces, ¢verdad?

Me aflojé contra el respaldo de la silla, porque me sentia un poco mareado.

—¢Pero por qué hiciste eso? Ese dinero era para ti.

—Te digo que no quiero tu dinero —replico ella—. Y no quiero verte mas, Clive.
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No vuelvas a llamarme ni a visitarme. Le he dicho a Marty que no te deje pasar y que
si llamas, te corte.

Las barreras que con tanto animo yo habia procurado elevar contra su influencia
se desplomaron; la belleza de los cuatro ultimos dias fue arrastrada en el torbellino de
amarga depresion que me envolvio al oir esas palabras.

—No seas impulsiva, Eva —dije, apretando el teléfono hasta que me doli6 la
mano—. Quiero volver a verte.

—Pues no me veras, Clive. Estas haciendo el idiota. Te previne, pero parece que
no lo tomaste en cuenta. Por eso no volveremos a vernos.

—No seas tan concluyente, Eva —dije, procurando que la febril desesperacién de
mi voz no me delatara—. ;Quieres verme mafiana? Quiero conversar de esto contigo.

—No, Clive, no quiero hablar mas contigo. No quiero que me llames. Y, si lo
haces, te colgaré. Tienes que terminar con estas tonterias. Has contado demasiado
conmigo. Me has hecho perder mucho tiempo y eso es algo que no me gusta.

—FEscucha, Eva, te pido perdon por haberme ido asi. Te explicaré todo si me
dejas. No quise ofenderte. Simplemente no podia dormir, estaba inquieto y no quise
molestarte. Tenemos que volver a vernos. No podemos separarnos asi... es
demasiado importante. Eva, por favor, no me trates asi...

—Estoy cansada y no pienso seguir hablando. No quiero volver a verte mas.
Adibs... —hubo una pausa, después repitio—: Adios, Clive... —y corto.

—Eva... —empecé a decir, y después permaneci muy quieto mirando el teléfono.
Estaba enfermo de frustracién. La historia no podia terminar de este modo. Dios mio,
pensé, ;qué clase de rata seré para que una prostituta me devuelva el dinero y no
quiera verme mas? Nunca me habia sentido tan mal, tan profundamente humillado.
Coloqué el receptor con mano temblorosa. Tenia que verla. Eva no podia hacerme
esto. Habia perdido la confianza en mi mismo y era presa de negra desesperacion.

—¢Quién era, Clive? —pregunt6 Carol desde el dormitorio.

—Nadie... un tipo que conozco... —contesté, con voz ronca e incierta.

—¢Qué has dicho? —Carol aparecié en la puerta y atravesé la sala, con su
vaporoso camison—. ;Quién era?

Me acerqué al armario y me preparé una copa. No osé dejar que Carol viera mi
cara.

—Un tipo que conozco. Creo que estaba borracho.

—Oh... —hubo una larga pausa. No me volvi: bebi el whisky rapidamente.
—¢:Quieres un trago? —pregunté, mientras buscaba un cigarrillo.
—No, gracias.

Encendi el cigarrillo y me volvi. Nos miramos. Los ojos de Carol estaban
cargados de interrogantes.
—Vamos —dije, forzando una sonrisa—. Es hora de ir a la cama. Estoy cansado.
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—¢Qué queria ese hombre? —pregunto ella bruscamente.

La miré, frunciendo el entrecejo.

—¢Quién queria qué?

—Ese amigo... el que telefoneo.

—Estaba borracho. jSabe Dios lo que queria! Lo mandé a la mierda... Perdon...

Sostuve su mirada, después aplasté el cigarrillo y me acerqué.

—Perdon por ser grosero. Pero me da rabia que un borracho venga de este modo
a interrumpirnos.

Otra vez ella me mir6 de manera inquisitiva, pero yo aparté la vista y me quité la
bata. Me meti en la cama junto a ella y apagué la luz.

Carol se acerco, puso la cabeza sobre mi hombro. La rodeé con mi brazo y
permanecimos largo rato en la oscuridad, sin decir nada. Mentalmente me repetia:
eres un imbécil, un imbécil. Estas rechazando la felicidad. Eres loco. Hace cinco dias
que estas casado y ya la estas engafiando. La mujer que tienes entre los brazos, te
ama. ;Crees que Eva va a hacer algo por ti? Nada. Sabes muy bien que nunca hara
nada por ti. Lo sabes.

—Pasa algo, Clive? —pregunt6 Carol.

—:Qué quieres que pase?

—:Seguro que no pasa nada?

—Seguro.

—Estas preocupado por algo? Si algo anda mal, dimelo, Clive. Quiero compartir
las cosas contigo.

—No pasa nada, querida, de verdad. Estoy cansado y ese tipo me fastidio...
duerme. Mafana estaré bien.

—Bueno —su voz sond desconfiada y perturbada—. Quiero que me digas si
alguna vez algo anda mal...

—Asi lo haré...

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Ella suspiré y se aferr6 a mi un momento.

—Te quiero, Clive. No vas a dejar que nada estropee nuestro amor, ¢verdad?

—Claro que no —dije, sintiéendome como un cerdo. Menti: deliberadamente
porque queria conservar las dos mujeres. Pero la cosa no podia ser... no podia ser—.
Ahora deja de hablar pavadas y duerme. Te quiero. Todo esta perfecto y no hay
motivo para preocuparse.

Carol me besd y después hubo un silencio. Al fin comprendi, por su respiracion,
que dormia.

Los dos dias siguientes pasaron con lentitud. Seguiamos yendo al lago.
Nadabamos, charlabamos, oiamos el fonografo leiamos libros. Pero ambos sabiamos
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que algo faltaba, algo no andaba perfectamente bien; ninguno de los dos dijo nada.
Yo, naturalmente, sabia qué era. No creo que Carol lo hubiera adivinado. Estoy
seguro, pero estaba perturbada; a veces la descubria mirandome, con ojos intrigados,
heridos.

Ahora que yo habia dejado caer las barreras, Eva habia entrado a la casa.
Mientras yo leia su cara aparecia de pronto en la pagina del libro. Si escuchaba el
fonografo, en lugar de musica, oia su voz diciendo: «No quiero tu dinero de mierda»,
una y otra vez. Me despertaba en medio de la noche creyendo que la tenia entre mis
brazos; percibia después, con una violenta sacudida en el corazon, que era Carol y no
a Eva a quien abrazaba.

Empecé a desearla como ansia un aficionado a las drogas el «pinchazo» en el
brazo. Empecé a contar las horas que faltaban para que Carol tomara su coche y se
dirigiera al estudio, y, sin embargo, yo seguia amando a Carol. Era como si dos
personas vivieran en mi cuerpo, una clamando por la fria indiferencia de Eva, la otra
satisfecha con el amor que Carol le daba. Yo no tenia el control de esas dos personas.

Era sabado por la tarde y ambos estabamos sentados en el bote. Carol tenia una
malla roja y estaba muy bonita, con su piel dorada y su pelo oscuro.

—Seria maravilloso poder ser siempre felices de este modo, ¢verdad, Clive? —
pregunto.

Remé unos momentos antes de contestar:

—Siempre seremos felices, querida.

—No sé. A veces temo que suceda algo y que todo esto se eche a perder.

—Tonterias —sostuve los remos contra el pecho y contemplé la gran extension de
agua azul—. ;Qué puede pasar?

Ella guardo silencio un momento, después dijo:

—No debemos ser nunca como esas parejas que conocemos, que se engafian y se
mienten mutuamente.

—No te preocupes —dije, preguntandome si habia adivinado lo que pasaba por
mi mente—. Nunca seremos asi.

Ella permaneci6 quieta unos momentos, jugando con los dedos en el agua.

—Si te cansas de mi, Clive, y deseas a otra, me lo diras, ;verdad? Lo soportaria
mejor si me lo dijeras que si me engafiaras...

—¢Qué cosas se te han metido en la cabeza? —pregunté, inclinandome hacia ella
y mirandola fijamente—. ;Por qué dices esas cosas?

Ella me miro y sonrid.

—Simplemente quiero que lo sepas. Si alguna vez me mientes, Clive, me iré y
nunca mas me veras.

Procuré convertir la cosa en una broma.

—Espléndido —dije—, ahora ya sé como hacer para librarme de ti.
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Ella asintio.

—Si: ahora ya sabes como librarte de mi.

Cuando regresamos a Three Point habia estacionado en el camino un gran
Packard negro. Frené y miré el coche.

—¢Quién puede ser? —pregunté.

Carol espi6 por encima de mi.

—Vamos a ver... jQué fastidio que venga a vernos alguien cuando s6lo nos
queda un dia mas!

Conduje el coche hasta la entrada de la cabafia. Un hombre bajo, moreno y gordo
estaba sentado en la veranda con un gran vaso de whisky sobre la mesa. Saludéd a
Carol con la mano y se puso de pie.

—¢Quién es? —pregunté a Carol en un murmullo.

Ella me apreto el brazo.

—Berstein —contesto—. Sam Berstein, de la International Pictures. Me pregunto
qué ha venido a buscar...

Descendimos juntos y Berstein palmeo carifiosamente a Carol en el hombro antes
de volverse hacia mi.

—¢Asi que usted es Thurston? —dijo €él, tendiéndome una mano blanda, gorda—.
Pues me alegro y estoy muy feliz de conocerlo, Thurston. Contento y feliz... y esto es
algo que no suelo decir a los escritores, ¢no es asi, preciosa?

Carol lo mird, con ojos chispeantes.

—De verdad es algo que no sueles decir, Sam —contest6—. Por lo menos, a mi
no me lo has dicho nunca...

—iY ustedes estdn en luna de miel! jQué romantico...! ;Son felices...?
¢Ambos...? Espléndido. Ya me doy cuenta. Caramba, caramba, a Carol le sienta la
luna de miel... ;Sabe, Thurston? Conozco a esta muchachita desde que lleg6 a
Hollywood. Sabe escribir. Claro que sabe escribir, pero tenia algo congelado dentro.
«Carol, preciosa», le he dicho una y otra vez, «lo que necesitas es un hombre. Un
hombre, grande, fuerte, y entonces escribiras de verdad»... Pero ella no me hacia
caso... —me tir6 de la manga y murmur6—: Lo malo es que para ella, yo no era
bastante importante... —ri0, palmeando el hombro de Carol y rodeandola con el
brazo—. Ahora Carol va a hacer grandes cosas.

Todo eso era muy lindo, pero deseaba saber qué habia venido a buscar Berstein.
Evidentemente no habia hecho todo el recorrido desde Hollywood para decir que se
sentia contento y feliz al verme y que Carol necesitaba un hombre grande y fuerte.

—Sentémonos —dijo Berstein, yendo hacia la mesa—. Tomemos todos una copa.
He venido a hablar con tu inteligente marido, Carol. Tengo cosas muy graves que
decirle, por eso me he atrevido a interrumpir esta luna de miel. Ya me conoces,
¢verdad, linda...? Soy romantico... enamorado... no estropeo una luna de miel a
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menos que se trate de algo importante...

—Vamos, Sam —dijo Carol, con los ojos chispeantes de excitacion—. ¢De qué
quieres hablar?

Berstein se pasé la mano sobre la gorda cara y casi dejo fiata su naricita picuda.

—He leido su obra, Thurston —dijo—. Me parece muy buena.

Una helada cosquilla me corri6 por la espina dorsal.

—¢Se refiere usted a Seguro de lluvia? —pregunté mirandolo fijamente—.
Bueno, claro que es muy buena...

El resplandecié.

—iCaramba, sera una gran pelicula! Queria hablar con usted de eso. Usted y yo,
nosotros, vamos a convertir esa obra en una pelicula...

Lancé una rapida mirada a Carol. Ella me tomo6 la mano y me la apreto.

—Te lo dije, Clive... te dije que a Sam iba a gustarle... —dijo ella, sin aliento.

Miré a Berstein.

—:;Habla usted en serio?

El agit6 las manos.

—¢Que si hablo en serio? ¢Para qué iba a hacer todo este camino si no hablara en
serio? Claro que hablo en serio. Un momento... hay un detalle. No es nada... pero es
algo...

—¢Asi que hay una trampita? —dije, mientras la excitacion moria en mi—. ¢De
qué se trata?

—Usted dira... —se incliné hacia adelante—. ;Qué tiene Gold contra usted?
Expliqueme. Si puedo arreglar el asunto, haremos la pelicula. Firmaremos un
contrato. Todo estara en orden. Pero, primero, tengo que reconciliarlo con Gold...

—Hay pocas posibilidades —dije, amargamente—. Me odia a muerte. Esta
enamorado de Carol. ; Comprende ahora lo que tiene contra mi?

Berstein me mird, después mir6 a Carol y estallo en carcajadas.

—Es muy gracioso —dijo, cuando se recobro lo suficiente como para hablar—.
iNo tenia ni idea! Yo también los odiaria a los dos, si estuviera en lugar de él... —
Bebi6 la mitad del vaso y levant6 un dedo corto, gordo—. Hay una manera. No
demasiado buena, pero finalmente... —se encogi6 de hombros— todo se arreglara.
Escriba el plan y yo lo llevaré a Gold y le diré que quiero hacer el filme. Gold hara lo
que yo quiera, pero primero necesito el plan...

—Primero yo quiero el contrato.

E1 fruncié el entrecejo.

—No. Gold es quien hace los contratos. No puedo prometerle eso. Pero le
conseguiré un contrato en cuanto haya hecho el plan. Se lo prometo —me tendio la
mano.

Miré a Carol.
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—Esta bien, Clive. Sam siempre se sale con la suya. Si te promete un contrato, 1o
conseguira.

Di la mano a Berstein.

—Perfecto —dije—. Le haré un plan y usted se lo vendera a Gold. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo él—. Ahora tengo que irme. Ya he robado demasiados
minutos de esta luna de miel. Trabajaremos juntos. Su obra es muy buena, Thurston.
Me gusta su espiritu. Me gusta la forma en que usted se expresa. Me gusta su drama.
Es bueno. Usted hara un buen plan. Venga a verme al estudio el lunes, a las diez.
Carol le ensefiara el camino. Entonces nos pondremos a trabajar.

Cuando Berstein se fue, Carol se arrojo en mis brazos.

—iOh, estoy tan contenta! —dijo—. jBerstein hara una pelicula maravillosa
contigo! Ustedes dos, trabajando juntos, seran un equipo formidable. ;No es
extraordinario? ;No estas excitado?

Yo estaba asustado y alarmado. La voz de Berstein resonaba en mi oidos: «Me
gusta su espiritu. La forma en que usted se expresa. Me gusta su drama. Es bueno.
Hara usted un buen plan»... Pero él no hablaba de mi. Hablaba de John Coulson.
Comprendi que yo no podia escribir el plan.

Carol se apart6 de mi y me mir6 con ojos perturbados.

—:Queé pasa, querido? —pregunto, sacudiéndome un poco—. ;Por qué tienes esa
cara? ;No estas contento?

Le di la espalda.

—~Claro que estoy contento —dije, ocupando el sillon y encendiendo un cigarrillo
—. Pero veamos bien las cosas, Carol. Yo no entiendo mucho de guiones. Preferiria
vender la pieza y que Berstein consiguiera otra persona para hacer la adaptacion.
Yo... yo no creo...

—Tonterias —dijo ella, sentandose a mi lado y tomandome la mano—. Claro que
puedes hacerlo. Yo te ayudaré. Hagamoslo enseguida. Empecemos en este mismo
momento.

Salio corriendo para la biblioteca antes que yo pudiera detenerla, y la ol gritar a
Russell que preparara unos sandwiches para la cena.

—FIl sefior Clive va a convertir su obra teatral en una pelicula, Russell —le oi
decir—. ;No es maravilloso? Empezaremos enseguida...

Regreso con una copia del manuscrito, nos sentamos y empezamos a revisarlo. En
una hora o algo mas, Carol habia ideado el primer plan en bruto. Yo no hice mas que
asentir, porque la mente de ella era muy rapida, su experiencia muy segura, y
comprendi que cualquier sugerencia que yo pudiera hacer resultaria inutil.

Hicimos una pausa para comer unos sandwiches de pollo, tomar una bebida
helada, y Carol dijo:

—Tienes que hacer el guidn, Clive. Es muy importante que seas tu quien lo haga.
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Con tu don para el dialogo... tienes que hacerla.

—Oh, no —protesté, levantandome y paseando por el cuarto—. No puedo. No sé
como hacerla... No, es absurdo...

—Escucha... —Carol me tom6 la mano—. Claro que puedes. Escucha este
dialogo... —y empez0 a leer la pieza.

Dejé de dar vueltas de arriba abajo, atraido por la fuerza de las palabras. Eran
palabras que yo jamas hubiera podido escribir. Palabras que poseian belleza, ritmo,
dramatismo. Mientras escuchaba las palabras parecian arder en mi cerebro, hasta que
comprendi que debia arrebatarle la pieza si no queria volverme loco.

iQué imbécil habia sido al suponer que podia meterme en los zapatos de Coulson!
Pensé en lo que Gold habia dicho: «Es, para decir lo minimo, un relampago de suerte,
mas extraordinario quiza porque su primera obra era excelente. Siempre me he
preguntado como logro usted escribir esa obra».

Aquello era peligroso. Si me equivocaba, podian descubrirme. Ya Gold
sospechaba algo. De no ser asi, ¢por qué habia dicho aquello? Si yo intentaba hacer el
guion, de inmediato iban a darse cuenta de que jamas habia escrito la obra. ;Y Dios
sabe lo que iba a suceder si me descubrian!

—¢:No me oyes, querido? —pregunt6 Carol, mirandome.

—No trabajemos mas esta noche —dije, llenando mi vaso—. Por hoy hemos
hecho bastante. El lunes hablaré con Berstein. Tal vez a €l se le ocurra alguien para
hacer el guion...

Ella me mir¢ intrigada.

—Pero, querido...

Le saqué la obra de las manos.

—Basta por hoy —dije con firmeza y me dirigi a la veranda, porque ya no podia
soportar la mirada de Carol.

La luna estaba alta en el cielo. Podia ver el lago, el valle y las colinas. Pero, en
aquel momento, no significaban nada para mi. Mi atencién se concentraba en un
hombre sentado en el banco de madera en el extremo del jardin. No pude ver sus
facciones. Estaba demasiado lejos para eso, pero habia algo extrafiamente familiar en
la manera de sentarse y en la postura, con los hombros agobiados y las manos juntas
entre las rodillas.

Carol salio y se uni6 a mi.

—¢Verdad que es un paisaje precioso? —dijo, pasando su brazo sobre el mio.

—¢No ves...? —pregunté, sefialando el hombre sentado en el asiento del jardin
—. ¢Quién es ese hombre? ;Qué esta haciendo aqui?

Ella miro.

—¢Qué quieres decir, Clive? ;De qué hombre hablas?

Una helada oleada de sangre me corrio por la espina dorsal.
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—¢Acaso no hay un hombre en el asiento del jardin, alli, a la luz de la luna?
Ella se volvio rapida hacia mi.

—Alli no hay nadie, querido.
Miré de nuevo. Carol tenia razon: alli no habia nadie.

—Es curioso —dije, estremecido de pronto—, debe de haber sido una sombra...
parecia un hombre...

—Estas viendo visiones —dijo ella, con voz turbada—. Realmente, ahi no habia
nadie.

La estreché contra mi.
—Entremos —dije, volviendo a la sala—. Hace frio afuera.
Esa noche tardé mucho rato en quedarme dormido.
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16

Sam Berstein se quitd sus anteojos con aro de carey y tuvo una amplia y expansiva
sonrisa.

—Si —dijo, palmeando con su manita gorda el plan que Carol y yo habiamos
escrito—, esto es lo que queria. No es como debe ser. No es como debe ser ni de
lejos, pero es algo para empezar a trabajar. Un buen comienzo.

Yo lo miré ansiosamente desde mi asiento, un silléon bajo y confortable, en su gran
oficina.

—Pensé que este plan era algo sobre lo que podiamos empezar a discutir. Usted,
después de todo, tiene sus ideas al respecto, por eso me he limitado a presentar la idea
de la manera mas breve.

Berstein sac6 una caja de cigarros, eligi6 uno, me lo ofrecié, pero yo meneé la
cabeza. El encendio el cigarro y se frot6 las manos.

—No esperaba que anduviera usted tan rapido —dijo—. Ahora veamos el plan
punto por punto. Cuando nos pongamos de acuerdo, sugiero que lleve usted el
manuscrito, lo desarrolle y me lo traiga cuando esté listo. Entonces veré a Rex Gold.

—Va a tropezar con dificultades —dije, con pesimismo. El ri6.

—FEse es asunto mio —dijo—. En los dltimos cinco afios Rex Gold y yo hemos
tenido algunas peleas. No significan nada, porque, al final, siempre me he salido con
la mia. Deje la cosa en mis manos.

—Esta bien —repliqué, sin convencerme—. Lo dejo en sus manos, pero le
prevengo que Gold me detesta a muerte.

El1i6 de nuevo.

—No lo culpo —dijo—, Carol es una chica encantadora y usted es un hombre de
suerte. Pero, aunque lo odie a muerte, también le gusta un buen argumento... —
palmed de nuevo el manuscrito—. Esta historia es buena...

Algo de su entusiasmo se me contagio.

—Como usted guste... —acerqué la silla a su escritorio— ¢qué le parece si
profundizamos el argumento?

—Perfecto —dijo él, mostrando los dientes, deleitado—. Llévese eso y traigame
un segundo plan. Entonces sera el momento de ver a Gold.

Me puse de pie.

—Bueno, muchas gracias, sefior Berstein —dije—. He disfrutado mucho de esta
conversacion y no pasara mucho tiempo sin que le traiga un segundo manuscrito.

—Hagalo cuanto antes —dijo, acompafiandome a la puerta.

—Imagino que Carol va a estar ocupada todo el dia... —comenté en el momento
de darle la mano.

El levant6 los hombros.
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—No lo sé. ¢Por qué no lo averigua? Ella esta con Jerry Highams. ;Conoce la
oficina?

—Naturalmente —dije—. Sé donde es. Hasta pronto, sefior Berstein. Adios ...

Caminé rapidamente por el corredor y, aunque tenia que pasar frente a la oficina
de Highams, no me detuve. No tenia ganas de volver a encontrar a Frank Imgram, y
las posibilidades de que él estuviera con Carol eran demasiado grandes para
arriesgarme.

Al pasar frente a un teléfono publico al fin del corredor disminui la marcha y me
detuve. Miré mi reloj pulsera. Eran las once y cincuenta y cinco. Tal vez tuviera la
suerte de que Marty no hubiese aun llegado. Queria estar seguro de que Eva iba a
contestar el teléfono. Entré en la casilla y me encerré dentro. Mientras marcaba el
namero senti que el corazén golpeaba en mi pecho con reprimida excitacién.

La campanilla sono¢ varias veces antes que contestara.

—Hola...

Reconoci su voz.

—Eva —dije—, ;como estas?

—Buenos dias, Clive —dijo ella—. ;Como te va? Has llamado temprano esta
manana.

—Te he despertado? —pregunté, sorprendido de encontrarla tan amable.

—No, al contrario. Estaba tomando el café. Hace rato que estoy despierta.

—¢Cuando puedo verte?

—¢Cuando quieres venir?

—Un momento, Eva —dije, demasiado intrigado para ser cuidadoso—, el otro
dia dijiste que no querias volver a verme.

—Entonces esta bien: no quiero volver a verte —contesto riendo.

—Voy enseguida —dije—. Eres un demonio. Me has hecho pasar dos dias
atroces. Crei que hablabas en serio.

Ella ri6 de nuevo.

—Fres el colmo, Clive. De todos modos, en ese momento hablaba en serio.
Estaba enojada. Fuiste un asqueroso en irte de esa manera...

—Bueno, fui un asqueroso —dije, riendo—. Pero he recibido una buena leccion y
no volveré a hacerlo.

—FEs mejor que asi sea —me previno ella—, la proxima vez no te perdonaré tan
facilmente.

—Ven a almorzar conmigo.

—No —su voz se endureci6—. No voy a hacer eso, Clive. Si quieres puedes
venir a verme profesionalmente; pero no voy a salir a almorzar.

—FEso es lo que crees. Vas a almorzar conmigo y no quiero discusiones —
contesté.
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—iClive! —hubo una nota de enojada sorpresa en su voz—. Te repito que no
saldré a almorzar.

—Hablaremos luego. Estaré alli dentro de media hora.

—Es demasiado pronto, todavia no estaré lista. Ven a eso de la una.

—Bien... y ponte un lindo vestido.

—No voy a almorzar contigo.

—Por una vez vas a hacer lo que te manden —dije, riendo—. Ponte algo
elegante... —Ila linea quedo subitamente muerta, porque Eva habia cortado.

Miré el teléfono e hice una mueca. Esta bien, tesoro, pensé, vamos a ver quién
manda...

Fui a la playa de estacionamiento y lentamente conduje el Chrysler por el sendero
del estudio. Me sentia bien. Confiaba poder dominar a Eva. Ella podia cortar la
comunicacion si eso halagaba su vanidad, pero iba a almorzar conmigo, aunque
tuviera que arrastrarla hasta el restaurante en camison.

Me dirigi al Club de Escritores y pedi al mayordomo que me diera la
correspondencia. Me entreg6 unas cartas; fui al bar y pedi un whisky con soda. Una
rapida mirada a las cartas me mostro que no habia nada de Eva. Dejé el vaso sobre la
mesa del bar, volvi junto al mayordomo y le pregunté si estaba seguro de que no
habia nada mas para mi.

—Eso es todo, sefior —dijo €él, volviendo a mirar en la casilla.

iY Eva habia afirmado con tanto énfasis que me habia devuelto los cuarenta
délares que yo le habia dejado la noche en que me fui sin despedirme!

Fui al teléfono y marqué su nimero.

—Hola —dijo ella casi enseguida.

—Espero no haberte hecho salir del bafio, Eva. Pero srecuerdas que me dijiste
que habias devuelto el dinero?

—Lo devolvi —su tono fue cortante.

—:Lo mandaste el Club de Escritores?

—Si.

—Pues no ha llegado.

—No es culpa mia —contesté con indiferencia—. Lo mandé, y cuando yo digo
una cosa, no miento.

—Pero Eva, yo quiero que te quedes con el dinero. Vine aqui a buscarlo. ;Estas
segura de haberlo enviado?

—Claro que estoy segura y, de todos modos, no lo quiero. Me enojaste y por eso
te devolvi el dinero. No lo aceptaré si me lo das.

Yo contemplé pensativo las inscripciones en lapiz de las paredes. Aqui algo anda
mal, pensé.

—:No pusiste una nota dentro?
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—:Para qué? —ahora estaba a la ofensiva—. Puse el dinero en un sobre y lo
mandé al club.

Mentia. Ahora sabia que nunca habia tenido intenciones de devolver el dinero.
Habia querido mostrar su poder. Sabia que iba a herirme devolviéndome el dinero,
pero, a pesar de querer ganarme la partida, su avidez era demasiado grande. Queria
hacer una componenda y habia esperado que al decirme que me habia devuelto el
dinero, yo iba a creerle y ella iba a sacar su venganza gratis. Bueno, me habia hecho
sufrir dos dias, pero ahora yo comprendia que Eva no habia tenido grandeza
suficiente para desprenderse de los billetes, y el desprecio que me inspiraba era, de
por si, una victoria.

—Tal vez se haya perdido la carta —dije, burlandome a medias—. Pero no
importa, te lo devolveré.

—No lo quiero, Clive —retruco—. Y tengo que irme. Se esta llenando la bafiera.

—Hablaremos durante el almuerzo —dije, procurando cortar antes, pero ella me
gano de mano.

Llegué a Laurel Canyon Drive a la una menos cinco. Me detuve frente a la casita
y toqué la bocina. Después descendi y avancé por el sendero. Golpeé la puerta, saqué
un cigarrillo y lo encendi.

Esperé unos momentos y entonces me di cuenta de que ningun ruido salia de la
casa. Generalmente al llamar, oia los pasos de Marty en el corredor.

Frunci el entrecejo y llamé de nuevo. Nada. Esperé, mientras una helada
sensacion de naufragio se apoderaba de mi.

Llamé cuatro veces y después volvi al Chrysler. Subi y recorri lentamente la calle.
Cuando estuve fuera de la vista de la casa, me detuve y encendi otro cigarrillo. Mis
manos temblaban al sostener el fosforo.

Subitamente pensé en Harvey Barrow. Recordé lo que habia dicho: «Dije que iba
a buscarla y contestd que estaba de acuerdo. Pero volvi cuatro veces a su casa y, cada
vez, la maldita mucama me dijo que habia salido. Yo sabia que estaba arriba, riéndose
de mi».

Mis manos apretaron el volante. Eva ni siquiera habia tenido la decencia de
mandarme a Marty con alguna mentira. Podia imaginarla en el cuartito, con la cabeza
ladeada, oyendo como yo golpeaba a la puerta. Probablemente Marty estaba con ella
y se cambiaban miradas. Sonreian. Déjelo llamar, decia Eva, pronto se hartara.

Manejé lentamente por Sunset Boulevard, sin pensar en nada. Estaba mareado,
atontado. Me detuve frente a una drogueria, entré y marqué su nimero. La campanilla
sono largo rato, pero no hubo respuesta.

Imaginé que estaba a punto de atender el teléfono, y que de pronto se detenia.
Debia de saber que era yo quien llamaba. Me apoyé contra la pared de la sucia
casilla, mientras la campanilla sonaba. Bruscamente tuve ganas de matarla. Era una
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idea fria, casi impersonal, que me pas6 por la mente, y que analicé con interés y
placer. Después, horrorizado de haber pensado siquiera en algo semejante, corté y sali
a la luz del dia.

¢Me estaré volviendo loco?, me pregunté, mientras me dirigia a Three Point. Una
cosa era estar enfurecido contra ella: otra, matarla... jqué cosa estupida, loca,
peligrosa, aunque la hubiera pensado s6lo un momento!

De todos modos comprendi que matar a Eva podia darme placer. Era la tnica
manera de tocarla. Su armadura era demasiado fuerte. De nuevo rechacé el
pensamiento, pero volvia, y, en mi mente, planeé todos los detalles de su muerte, y
esto me dio mucho placer. Me vi alguna noche, llegando a la casita cuando ella estaba
fuera; yo la esperaba. Podia esconderme arriba, en uno de los cuartos vacios hasta oir
la llave en la cerradura. Después yo saldria de mi escondite y, desde el rellano, me
aseguraria de que Eva estaba sola. Era facil verla inclinandose sobre la baranda, y ella
no podria verme.

Antes de acostarse, seguramente iria al cuarto de bafio. Yo podia meterme en uno
de los cuartos vacios y esperar que volviera a bajar. Iba a darme mucho placer pensar
que Eva andaba por la casita solitaria, creyéndose sola, mientras que todo el tiempo
yo estaba arriba, esperando para matarla.

Tal vez iba a regresar borracha, como la noche en la que yo me habia ido. Si
estaba borracha, iba a ser facil matarla. No iba a experimentar piedad ni sentimiento
alguno si la encontraba roncando y apestando a whisky.

Yo podia agazaparme en el rellano y escuchar. Oirla como Eva preparaba la cama.
Ya conocia bastante de su rutina como para saber lo que iba a hacer. Primero se
quitaria la falda. Lo haria en el momento de entrar, porque usaba unas polleras tan
apretadas que tenia dificultad para sentarse. Después iria al ropero y sacaria una
percha. Minuciosamente colgaria el saco y la pollera. Quizas iba a encender un
cigarrillo mientras se despojaba del resto de sus vaporosas ropas. Se pondria el
camison y se dejaria caer en la cama. Escuchando claramente, yo podria seguir todos
los detalles. Cada uno tenia su ruido individual, incluso el crujido de la cama al
recibir el ligero cuerpo. Tal vez Eva se pondria a leer, o quizas apagara la luz y
fumara en la oscuridad. Hiciera lo que hiciese, yo iba a darle bastante tiempo como
para que se durmiera. ;Qué importaba esperar horas en la oscuridad? Eventualmente
iba a descender. Descenderia como un fantasma, apoyandome en la baranda y
probando cada escalon antes de apoyarme con todo mi peso. Eva iba a despertar
cuando fuera demasiado tarde para salvarse.

Yo iba a deslizarme en el cuarto y miraria en la oscuridad. No podia ver a Eva,
pero iba a saber dénde estaba su cabeza; iba a sentarme suavemente en la cama, a su
lado. Incluso entonces Eva no iba a despertar. Con una mano yo buscaria su garganta
y, con la otra, encenderia la lamparilla de noche.
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Entonces iba a llegar el momento en el que me cobraria de todas las heridas que
me habia infligido. El breve momento en el que sus sentidos se despertarian del
suefio, y me reconocerian. Nos mirariamos; ella iba a comprender por qué yo estaba
alli, y lo que yo iba a hacer. Yo veria su mirada desesperada, aterrada, la mirada que
seguramente iban a tener sus 0jos; la veria por primera vez sin la mascara de madera,
sin sus afectaciones profesionales.

Sélo por dos o tres segundos. Pero bastarian. La mataria rapido, apoyando la
rodilla sobre su pecho, con todo mi peso, Eva no podria hacer nada. Ni siquiera iba a
darle tiempo para endurecer su cuerpo, o para arafiarme las manos.

Y nadie sabria jamas quién lo habia hecho. Podia ser cualquiera de sus amigos.

Desperté de este horrible suefio diurno por el violento sonido de una corneta de
auto, y apenas pude evitar un choque con un Cadillac. Habia estado tan ensimismado
que habia dejado que el Chrysler se deslizara hasta el otro lado de la calle. Oi que el
conductor del otro auto me insultaba al pasar; me hice a la derecha y prosegul con
cuidado el camino.

Cuando llegué a Three Point todavia estaba perturbado por el sentimiento de
placer incontrolable que habia experimentado mientras imaginaba cémo iba a arreglar
mis diferencias con Eva. Eran casi las tres; pedi a Russell que me trajera sandwiches
y un whisky para tomar en la terraza.

Mientras esperaba paseé de arriba abajo, salvajemente furioso por la forma en que
Eva me habia tratado, y alarmado al comprobar hasta qué punto mi mente estaba
afectada por su dura indiferencia hacia mi. El hecho de que hubiera imaginado
asesinarla hasta los ultimos detalles, y que hubiera obtenido placer al hacerlo, me
chocaba y me asustaba. Esta idea no hubiera entrado jamas en mi mente unas
semanas atras, aunque, en aquel momento desprevenido en la casilla de teléfono,
podia haber sido la tinica solucion para nuestra lucha.

Tengo que controlarme, pensé mientras paseaba de arriba abajo. Esa mujer me
hace dafio. Nunca cedera y es mejor reconocer la derrota y olvidarla. Nunca podré
seguir adelante con ningun trabajo si dejo que influya en mi mente, que ocupe mis
pensamientos e irrite mis nervios de esta manera. Hay que acabar con esta
imbecibilidad.

Aparecio Russell con una bandeja que puso sobre la mesa.

—Traiga mi maquina de escribir, Russell —dije, volviéndome—. Tengo que
trabajar.

F1 sonri6 ampliamente.

—Espero, sefior, que haya pasado una buena mafiana en el estudio.

—Bastante buena —dije, sin entusiasmo—. Vamos, sea un buen camarada y
ayudeme a trabajar...

El me lanz6 una mirada rapida, desilusionada y corri6 a la biblioteca para buscar
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la maquina de escribir.

Me senté, empecé a leer las notas de Berstein, pero era dificil concentrarse. No
podia borrar de mi mente la humillacién de haber estado llamando a la puerta de Eva,
como un vendedor ambulante. Cuanto mas pensaba en la cosa, mas me enfurecia.
Cuando Russell puso la maquina de escribir a mi lado y se fue, no pude trabajar. En
lugar de eso comi los sandwiches y empecé a beber sin respiro.

Me las pagara, pensé, echando mas whisky en el vaso, con mano insegura. De
alguna manera me las pagara. Tomé el whisky de un trago y volvi a llenar el vaso.
Repeti esto varias veces, hasta que senti un leve entumecimiento en las piernas.
Comprendi que estaba casi borracho. Aparté el botellon y acerqué hacia mi la
maquina. Que se vaya a la mierda, dije en voz alta. No podra detenerme. Nadie podra
hacerlo.

Hice una tentativa de escribir la primera escena de acuerdo con las sugerencias de
Berstein, pero, tras luchar por mas de una hora, arranqué el papel de la maquina vy,
furioso, lo hice pedazos.

No estaba en un estado de animo creador; dejé la terraza, vagué por las
habitaciones vacias de la cabafia. Russell se habia escondido en alguna parte.
Posiblemente se habia ocultado para dormir la siesta en los bosques. La cabafia estaba
intolerablemente sola, y empecé a preguntarme si no habia sido un idiota en
establecerme aqui, tan lejos de todo.

La cosa era perfecta mientras tuviera a Carol para acompafarme, pero, ahora que
ella iba a pasar la mayor parte del dia en el estudio, realmente iba a aburrirme mucho.

Mi mente seguia volviendo hacia Eva. Hice un débil esfuerzo para pensar en otra
cosa, pero no lo logré. Agarré una novela y procuré leer, pero, después de pasar
media docena de paginas, me di cuenta de que no sabia lo que habia estado leyendo y
arrojé el libro al otro extremo del cuarto.

El whisky que habia bebido me aguijoneaba, tenia la cabeza pesada y estaba
inquieto. Subitamente me puse de pie y fui hacia el teléfono. Iba a decirle
exactamente lo que pensaba de ella. Si cree que puede hacerme esto y quedar tan
fresca, va a recibir una linda sorpresa...

Marqué su numero.

—¢Quién habla? —pregunté Marty.

Vacilé y luego, rapidamente, corté. Eva no iba a desdefiarme por intermedio de
Marty. Encendi un cigarrillo y volvi a vagar inquieto por la terraza.

No puedo seguir asi, pensé. Tengo que trabajar. De nuevo me senté a la mesa y
empecé a leer las notas de Berstein, pero mi mente seguia vagando y finalmente
abandoné la cosa, desesperado.

Carol lleg6 a la hora de comer. Bajo de su coche crema y azul y corridé por el
césped, hacia mi.
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Al verla, senti que un gran peso desaparecia de mi mente; la estreché con fuerza
contra mi, por varios segundos, antes de soltarla.

—Bueno, querida —dije, sonriendo—. ; Cémo te ha ido?

Ella suspir6 profundamente.

—Estoy cansada, Clive. Hemos trabajado sin pausa. Ve a traerme un trago.
Quiero que me cuentes tus noticias.

Marchamos hacia la casa mientras ella me contaba la reunion acerca del
argumento en el que trabajaba.

—Hasta ahora Rex Gold esta encantado —dijo—. Va a ser una pelicula
maravillosa. Jerry nunca ha estado mejor e incluso Rex Gold ha hecho una buena
sugerencia.

Le preparé un gin con pomelo y me servi otro whisky.

—~Oye, Clive —dijo ella de pronto—. Espero que no hayas bebido todo ese
whisky... El botellon estaba lleno esta mafana...

Le tendi su vaso y rel.

—~Claro que no —dije—. ;Qué crees que soy? ;Una esponja...? Se me cayo el
botellon y se derramo la mitad.

Ella me lanz6 una mirada rapida, inquisitiva, pero yo enfrenté su mirada, y su
cara se aclaro.

—Asi que no eres una esponja... —dijo, sonriendo. Estaba palida y parecia
cansada—. Bueno, cuéntame: ;le gusto la adaptacion a Sam?
Asentl.

—~Claro que le gusto. ¢Por qué no iba a gustarle? Tu la escribiste, sno es asi?

—ILa escribimos nosotros, querido —dijo ella, perturbada de nuevo—. ;No estas
enojado por eso, verdad? Quiero decir que yo no hubiese interferido si tu...

—No hablemos mas —dije, cortante—. Ya sé que no sirvo mucho cuando se trata
de una adaptacion al cine, pero quiero aprender... —me senté a su lado y le tomé la
mano—. No logro salir adelante con el segundo plan. ¢Sabes, Carol? Quisiera que
Berstein consiguiera otra persona para hacerlo. Yo no voy a ninguna parte.

—Dame un cigarrillo y cuéntame lo que dijo Berstein.

Después de encender su cigarrillo, le expliqué las sugerencias de Berstein. Carol
escucho atentamente, aprobando de vez en cuando con su cabecita oscura.

—Es un tipo fantastico —dijo, cuando terminé de hablar—. Ha mejorado
enormemente la cosa. Oh, Clive, simplemente debes ponerte a trabajar. Sé que puedes
hacerlo y eso significa tanto para ti...

—T1 puedes hablar asi, Carol —repliqué con amargura—, pero ahora la historia a
mi no me dice nada. He estado luchando con ella toda la tarde, y no voy a ninguna
parte.

Ella me mir6 unos momentos, con ojos intrigados, interrogantes.
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—Tal vez mafiana estés de mejor animo —dijo, esperanzada.

—Sam espera la cosa pronto. Ya la produccion esta retrasada.

Me levanté, irritado.

—iOh, qué me importa! Estas cosas no pueden forzarse...

Ella se levant6 y me rode6 con sus brazos.

—No te preocupes, Clive. Vas a salir, ya veras...

—Oh, a la mierda con esa historia... —me volvi hacia la puerta—. Voy a
ponerme una bata y prepararme para la noche. ; Tienes algun libro?

—Tengo trabajo que hacer —dijo ella rapidamente—. Quiero preparar algunas
escenas...

—No puedes trabajar todo el dia y toda la noche —contesté, irritado de que Carol
pudiera pensar en algo creador—. Descansa. Te hara bien.

Ella me empuj6 hacia la puerta.

—No me tientes. Espérame en la terraza. Hace un tiempo precioso y vendré en
cuanto haya terminado.

Permaneci sentado largo rato en la terraza, que iba oscureciéndose, pensando en
Coulson. Sabia que estaba haciendo algo mezquino al arruinar su obra
transformandola en una pelicula, pero habia ido demasiado lejos para echarme atras.
En primer lugar, jamas debi haberle robado la pieza. Pero, si no lo hubiese hecho, no
estaria ahora donde estaba, sentado en la terraza de una costosa cabaifia, en uno de los
lugares mas lindos de California. Nunca habria conocido a Carol. Lancé un brusco
suspiro... nunca habria encontrado a Eva.

—:Qué haces ahi en la oscuridad? —dijo Carol, saliendo a la terraza—. Hace
horas que estas ahi, querido. Son mas de las doce.

Desperté con una especie de sobresalto.

—Estaba pensando —dije, levantandome. Me sentia entumecido y con frio—. No
tenia idea de que el tiempo hubiera pasado tan rapido. ;Has terminado?

Ella desliz6 la mano por mi cuello y me beso.

—No te enojes conmigo, querido —murmurd, rozando mi oreja con sus labios—.
He preparado un segundo plan para ti. Ahora podras hacer el guién, y sera realmente
bueno. No te enojas, ;verdad?

La miré fijamente, enfermo de envidia de que Carol pudiera hacer tan facilmente
lo que a mi me costaba tanto.

—Carol, no puedes hacer tu trabajo y el mio. Es absurdo. Lo tnico que falta es
que me sostengas. ..

—No te enojes —suplico ella—. Lo unico que he hecho es poner sobre papel tus
ideas y las de Sam. Una mecandgrafa habria podido hacerlo. Debes pulir mafiana la
cosa para llevarsela a Sam. Entonces Rex Gold lo aceptara y realmente podras
empezar a trabajar. Dame un beso y no me mires con ese entrecejo fruncido...
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La besé.

Ella me dio un rapido sacudoén.

—Vamos a la cama —dijo—. Mafiana tengo que levantarme temprano.

—Ya voy —dije. Pero me sentia aplastado y deprimido.

En los cuatro dias siguientes fui comprendiendo, cada vez mas, que habia
cometido un gran error en ir a vivir a Three Point. Al hacerla me habia apartado de
todo contacto social, y ahora, sin ninguna diversion, rapidamente empezaba a
aburrirme en aquella soledad que yo mismo me habia impuesto. Aunque me habia
propuesto escribir una novela en aquel ambiente, cuando llegaba el momento de
empezar, comprendia que me faltaba la inspiracion.

Habia logrado, tras considerable esfuerzo, volver a escribir la segunda adaptacion
que Carol habia hecho de la obra. Como ella habia realizado casi todo el trabajo
preliminar, mi tarea particular se reducia a copiar lo que ella habia escrito. Pero,
aunque no debia realizar un trabajo realmente creador, necesitaba un esfuerzo de
voluntad para sentarme ante la maquina de escribir. Varias veces, mientras escribia,
tuve la tentacion de llamar a una mecanégrafa para que terminara la tarea. Finalmente
logré terminar con la adaptacion, y la puse en manos de Sam Berstein. Esperaba —
con sentimientos mezclados— lo que iba a decir Gold. Mi intencién era, si Gold
aceptaba, insistir en que alguien —cualquiera que no fuera yo— hiciera el guion.
Sabia que yo era incapaz de hacerlo; ademas, no me atrevia a escribir los dialogos
adicionales que se requerian. No esperaba poder imitar las brillantes frases de John
Coulson y, si lo intentaba, inmediatamente seria obvio para un hombre de la agudeza
de Gold que yo no era el autor de la obra original.

La situacién financiera empezaba a preocuparme. Mi capital vacilaba. Los
derechos eran cada semana mas deprimentemente pequefios y mis deudas
aumentaban. No comenté con Carol la verdadera situacion, porque comprendi que
ella iba a insistir en pagar por lo menos su parte. Naturalmente Carol ganaba mucho
dinero en el estudio y, aunque gastaba poco en dinero de bolsillo y en ropa, la
cantidad mayor era cuidadosamente invertida en propiedades. Fueran cuales fueran
mis defectos, estaba decidido a no recibir jamas un centavo de Carol.

Cuando Carol estaba en el estudio, el dia parecia interminable. Yo permanecia
varias horas sentado en la biblioteca, y cuando ya no toleraba el encierro, salia al
bosque y vagaba en medio de una negra depresion. Eva y John Coulson no se
apartaban jamas de mi mente. Intenté escribir el guion de Seguro de lluvia, pero
apenas habia empezado, cuando tuve la siniestra sensacion de que John Coulson
estaba en el cuarto, a mi lado, viéndome luchar para crear algo y riendo en silencio
ante mis torpes esfuerzos. Era una fantasia absurda, pero persistio, volviendo la
concentracion imposible.
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Durante tres dias, luché contra el violento deseo de telefonear a Eva.

Al cuarto dia, cuando Carol sali6 para el estudio, cedi a la tentacion. En esos dias
Russell estaba de franco, porque tenia un pariente peligrosamente enfermo. Terminé
el café que habia preparado para Carol y para mi; todavia se podia oir el distante
sonido del motor del coche de Carol por el camino montafioso. Subitamente,
siguiendo un impulso, arrojé el diario que estaba leyendo y tomé el teléfono.

Eva contesto enseguida.

—Hola...

Era extraordinario que después de la forma en que me habia tratado, el sonido de
su voz acelerara mi sangre e hiciera latir tan rapido mi corazon.

—Eva —dije—. ;COmo estas?

—Hola, desconocido —contesté alegremente—. ;Dodnde te habias metido todo
este tiempo?

Apenas pude creer que era Eva quien hablaba. Su voz era radiante y comprendi
que habia sucedido algo que la hacia feliz. De una manera rara, perversa, esto me
enojo.

—¢:No me confundes con otro, verdad? —pregunté con sarcasmo—. Soy Clive.
El tipo a quien no quieres ver cuando llama a tu puerta.

Ella rio.

—Ya lo sé.

¢Asi que le parecia divertido, eh? Apreté el teléfono hasta que los nudillos se me
pusieron blancos.

—Creo que me hiciste una linda porqueria. Estaba decidido a que almorzaramos
juntos. Por lo menos podias haberme visto y haberme dado una excusa.

—También fue una porqueria que me dejaras en medio de la noche —replic6—.
Y no tenia ganas de almorzar contigo. Ningin hombre va a decirme lo que debo
hacer. Espero que hayas aprendido la leccion.

Rechiné los dientes.

—Siempre me estas dando lecciones...

Ella ri6 de nuevo.

—Y parece que no aprendes, ;eh, Clive?

—Por lo menos insisto.

—Vaya si insistes... Nunca he tenido tanta dificultad para sacarme a alguien de
encima.

—¢Asi que te quieres librar de mi?

—¢Acabas de darte cuenta?

Su frivolidad me enfurecio.
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—Un dia de éstos lo vas a conseguir, y entonces te arrepentiras —le dije, furioso.

—Eso es lo que crees —contesto, riendo.

Eva estaba en un estado de animo totalmente nuevo, y mi curiosidad derrot6 mi
furia.

—Pareces contenta esta mafiana...

—¢Has recibido alguna herencia?

—No.

Esperé, pero no dio mas explicaciones.

—Tengo que verte, Eva —dije.

—Hoy no puede ser.

—Vamos, Eva, no seas asi. Quiero verte.

—No estaré en casa, de modo que no vengas. Si lo haces no me encontraras.

—:Dénde vas a ir?

—No es asunto tuyo.

Senti que la sangre me subia a la cara.

—Bueno, ;cuando te puedo ver?

—No sé. Si quieres venir es mejor que me llames dentro de unos dias. ;De
acuerdo?

Una idea me paso por la cabeza.

—:Es que va a volver Jack?

—Asi es. ¢Estas contento ahora?

La antigua sensacion de celos volvio a apoderarse de mi.

—Me alegro —menti—. Supongo que volveras a tu otra casa, ¢no es asi?

—Asi es —su voz parecia un poco cortante.

—Por cuanto tiempo?

—No sé. Y te agradeceria que no hicieras tantas preguntas. No sé cuanto tiempo
se quedara aqui Jack.

—¢:Lo esperas hoy?

—Hum... Anoche recibi un telegrama.

—No olvides que quiero conocerlo.

Hubo una pausa momentanea.

—No lo olvido.

—¢Me lo presentaras ahora?

—No... esta vez no.

—¢:Cuando entonces?

—Alguna vez. Ya veremos.

—¢Asl que piensas olvidar a todos tus amigos? ¢Qué van a hacer sin ti? —No lo
sé y no me importa. Volveran cuando yo esté libre.

Su indiferencia me torturaba.
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—Bueno, que te diviertas. Te llamaré dentro de unos dias.

—De acuerdo. Adios —y corto.

Golpeé con fuerza el teléfono y sali a la terraza. Cada vez que nos
encontrabamos, siempre que la telefoneaba, era mas evidente que yo no representaba
nada para Eva. Pero no podia dejarla. Sabia que nunca contaria para ella, pero, de
todos modos, tenia que perseguirla.

No era posible permanecer en la cabafia todo el dia, con la idea de que Eva iba a
encontrarse con su marido. Eso me enloquecia.

Decidi ir al estudio para averiguar si Berstein tenia alguna noticia para mi.

Después de bafiarme me vesti y saqué el Chrysler del garaje. Después marché
lentamente por el camino montafioso desde San Bernardino hasta Hollywood. Estaba
en un negro estado depresivo, detestaba la idea de la larga tarde que debia enfrentar, y
de la velada que tenia al frente.

A mediodia llegué al estudio y, cuando me detuve, frente a las oficinas del
edificio principal, Carol sali6 corriendo a mi encuentro.

—iHola, querido! —dijo saltando sobre el guardabarro y besandome—. Queria
comunicarme contigo.

La miré agudamente.

—¢Qué pasa?

—Es pesadisimo, pero tenemos que tomar el avion para Death Valley y no
volveré hasta mafiana por la mafana. Jerry insiste en que busquemos una verdadera
atmosfera de desierto, y él, Frank y yo, nos vamos enseguida.

—Quieres decir que esta noche no vendras a casa? —pregunté seco.

—No puedo, querido... jOh, y Russell no estara alli para cuidarte! ;Qué podemos
hacer?

Procuré ocultar mi desolacion, pero apenas lo logré.

—Puedo cuidarme solo. No te preocupes. Ademas, tengo mucho trabajo que
hacer.

—Detesto que te quedes solo —dijo ella, preocupada—. ;Por qué no te quedas en
la ciudad...? ;Por qué no vienes con nosotros?

Pensé en Imgram y meneé la cabeza.

—Volveré a Three Point —dije—. No te preocupes, me las arreglaré muy bien.

—Ven con nosotros —suplico ella—. Nos divertiremos.

—Vamos, no hagas lios —dije, un poco irritado—. Te he dicho que voy a pasarlo
bien. Deseo que hagas un buen viaje. Nos veremos mafiana por la noche.

—Desearla no tener que ir. Detesto pensar que vas a quedarte solo. ;Seguro que
no quieres quedarte en la ciudad?

—No soy un chico, Carol —dije, un poco cortante—. Puedo cuidarme. Y debo
irme corriendo. Tengo que hablar con Berstein... —tuve la mala suerte de ver en ese
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momento e Highams e Imgram, que marchaban por la larga avenida que llevaba al
edificio de la compafiia; en modo alguno deseaba encontrarlos—. Que te diviertas —
la besé—. Adio6s, y que te vaya bien... —me apresuré a entrar en el edificio,
dejandola con una expresion de preocupacion en los ojos.

Marché por el largo corredor hacia la oficina de Sam Berstein; me sentia
deprimido. ;Si por lo menos Eva hubiera estado libre! Tal vez hubiera podido
convencerla de que se tomara un dia de descanso, y nos hubiéramos divertido.
Hubiera podido pasar la noche con ella. Ahora, tenia que enfrentar veinticuatro horas
vacias, menos que Berstein tuviera algo para mi.

—Adelante —dijo la secretaria en cuanto le di mi nombre—. El sefior Berstein ha
estado procurando comunicarse con usted.

Me alegré. Aquello parecia prometedor.

—Hola —dije, al entrar en la oficina. Berstein se puso de pie de un salto.

—Lo he estado llamando. Esta bien. Rex Gold esta de acuerdo. ;Qué le parece?
iUn contrato por cien mil délares! Lo felicito.

Lo miré; me habia quedado sin palabras.

—Pensé que eso iba a sorprenderlo —dijo, mostrando los dientes—, ¢no le dije
que yo podia manejar a Gold? Lo conozco. Conozco todas sus tretas... —abrié un
cajon y saco el pliego de un contrato—. Esta de acuerdo en todo. Consegui todo lo
que quise. Vea.

Con mano vacilante agarré el contrato y empecé a leer.

Después, de pronto, el corazon me dio un salto y quedé helado.

—Pero aqui dice que yo debo hacer el guion —dije, tartamudeando.

—Naturalmente —dijo Berstein, radiante—. Carol sugirio la idea y, cuando la
mencioné a Rex Gold, él la puso como condicién expresa en el contrato. Dijo que la
pelicula seria inutil sin los brillantes dialogos suyos. Aqui esta... jescrito por el
mismo Gold!

Me dejé caer, desmoronado. Entonces Gold sabia. jPor eso ofrecia cien mil
délares! El sabia que yo no podia intentar siquiera hacer el didlogo.

—:Pero no esta usted contento? —preguntd Berstein mirandome con o0jos
intrigados—. ¢Hay algo que no le gusta? ; No se siente bien?

—Estoy bien —dije pesadamente—. Esto... ha sido una sorpresa para mi.

Berstein se alegro de inmediato.

—Naturalmente, usted no esperaba tanto. Pero la obra es magnifica y haremos
una gran pelicula. ;Quiere que tomemos una copa?

Me alegré al tragar de golpe el whisky puro que me ofrecid.

Todo el tiempo que Berstein estuvo preparando las copas, yo procuré pensar en la
manera de escapar de aquello. No habia escape. Gold me habia atrapado en el
momento y forma en que habia querido atraparme.
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Las dos horas siguientes no significaron nada. Vagué sin meta con el coche, con
la mente atontada por la treta que Gold me habia preparado, preguntandome cémo iba
a explicarle a Carol que no podia hacer la pelicula.

Tenia que ganar dinero de alguna manera. Simplemente no podia seguir sin ganar
dinero. Entonces recordé el Lucky Strike.

Recién llegado a Hollywood yo habia sido jugador, y acostumbraba concurrir
entonces a los barcos de juegos que hay anclados a lo largo de las playas de
California. Habia mas de una docena de estos barcos que escapaban a las leyes
permaneciendo fuera de las tres millas limitrofes, y yo habia estado varias veces en el
Lucky Strike. Era el barco de juego mejor equipado de todos; algunas veces, habia
ganado alli sumas considerables. Probaria de nuevo la suerte.

Ya fuera porque confiara en la suerte, o por tener al fin algo que hacer, me senti
alegre y me dirigi al Club de Escritores para cambiar un cheque de mil dolares.

Tomé unas copas, algunos sandwiches y pasé el resto de la tarde mirando los
periodicos ilustrados y meditando acerca de Gold.

Comi ligeramente en el club y eran mas de las nueve cuando bordeé la bahia de
Santa Monica. Estacioné en la escollera y, por algunos minutos, permaneci en el
Chrysler, mirando hacia la bahia.

Podia ver el Lucky Strike, anclado fuera de las tres millas limitrofes. Era una masa
de luces y ya algunos taxi-botes iban hacia el barco.

Habia que andar unos buenos diez minutos para llegar al Lucky Strike. El taxi-
bote se bamboleaba y se hundia un poco, pero eso no me molestd. Sélo habia otros
cinco pasajeros. Cuatro estaban bien vestidos, parecian ricos, hombres de negocios de
mediana edad; la otra era una muchacha. Alta con una cabeza roja. Su piel era
cremosa y suave al mirar. Su cuerpo, dentro del apretado vestido amarillo, también
parecia suave. Era voluptuosa, sensual y tenia una risa chillona y ligeramente
histérica.

Yo estaba sentado frente a ella. Tenia buenas piernas, aunque se engrosaban
bruscamente en las rodillas. Estaba con un hombre de pelo gris y nariz ganchuda.
Parecia incomodo cuando ella reia. La miré y ella me mir6. Comprendi que la mujer
habia adivinado lo que yo estaba pensando, porque bruscamente dejé de reir y
empez6 a tironearse la pollera sobre las rodillas. La falda era demasiado corta y
apretada; por eso, tuvo que poner las manos sobre las rodillas y ya no me miro.

El Lucky Strike tenia unos doscientos cincuenta pies de largo. Parecia grande
desde el pequefio taxi-bote, y hubo alguna dificultad cuando bajé la pelirroja. Creo
que estaba demasiado consciente de si misma cuando trepé la planchada, sacudida
por el viento. De todos modos, hizo mucho alboroto y el hombre de la nariz ganchuda
se enfurecié.

Habia mucha gente a bordo y la perdi de vista. Lo lamenté. La pelirroja era como
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una vela en un cuarto sin luz.

Me mezclé con la multitud, pero no encontré ningun conocido. Necesitaba
desesperadamente un trago, y me dirigi al bar. Estaba lleno de gente, pero consegui
que el mozo me mirara. Logré parte de un whisky doble, que el mozo me tendio
sobre las cabezas de la multitud. Era inutil procurar conseguir otro y, por eso, me
dirigi al gran salon donde estaban las mesas de juego.

Me abri paso entre la multitud hasta llegar a la mesa central. Tuve que usar los
codos, pero la muchedumbre parecia de buena voluntad, y me dej6 pasar. Los dados
verdes rodaban sobre la felpa verde, se juntaban y retrocedian de un salto. Uno se
detuvo de pronto, mostrando cinco puntos blancos. El otro cay6 hacia el centro de la
mesa y qued6 mostrando seis puntos.

Se oy6 un suspiro cuando el ganador retiré el dinero. Observé cinco minutos el
juego; despueés, los dados vinieron hacia mi.

Aposté dos billetes de veinte y saqué dos dobles, puse otros veinte y saqué un
cinco. Tras cuatro tiros la cosa estaba hecha, la dejé correr. Después salié un once, y
empecé a andar mejor.

Hice cinco pases directos, después perdi el dado. Empecé a apostar sobre el
tablero.

La pelirroja estuvo de pronto a mi lado. Frotaba su cadera contra la mia. Me
apoyé contra ella, pero no la miré.

El dado volvié hacia mi. Puse dos de cincuenta y gané.

Hice dos pases mas. Después perdi.

—Esta perdiendo mucho —dijo la pelirroja.

Me sequé la frente con el pafiuelo y miré alrededor, buscando al hombre de nariz
ganchuda. Estaba pegado a la mesa opuesta. No podia oir lo que ella decia.

—¢:Le gusta ese tipo? —pregunté. Estaba apostando diez dolares por vuelta y
acababa de ganar.

Ella se me vino encima.

—¢Eso importa algo?

Volvi a tomar los dados y sacudi el cubilete.

—Puede ser —dije, e hice tres pases directos.

—Le traigo suerte —dijo ella—, es mi pelo colorado.

En el tiro siguiente consegui un siete. Esperé a que me pagaran y pasé los dados.

—Vamos a alguna parte —dije, con los bolsillos repletos de dinero—, ¢es la
primera vez que vienes aqui?

El hombre con la nariz ganchuda tenia ahora los dados. Sacé dos seis. Retiraron
su dinero.

—Conozco todos los sitios —dijo ella, deslizandose fuera de la multitud—. Noté
que a muchos hombres les gustaba esto. Por cierto que los comprendi.
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Lancé una rapida mirada al hombre de la nariz ganchuda, pero estaba ocupado.
Entonces me abri también paso entre la gente y me reuni a ella.

La pelirroja me gui6 por la cubierta, entre la gente, hasta una escalerilla de hierro.
No podia verla, pero olia su perfume. La segui con la nariz.

Stubitamente desaparecié la gente y nos encontramos solos. Senti la baranda
contra la espalda; ella se apretaba contra mi.

—En cuanto te vi... —dijo.
—Asi es... —dije, y la abracé. Era grande y suave. Mis dedos se hundieron en su
espalda.

—Bésame —dijo ella, metiendo las manos bajo mi saco. Por un momento
permanecimos asi.

Después se apart6 de golpe.

—Uf, vamos a tomar aire... —dijo.

De pronto la detesté mas de lo que nadie nunca haya detestado a nadie.

Volvi a agarrarla, pero ella me rechazé. Era terriblemente fuerte. No se me habia
ocurrido que pudiera ser tan fuerte.

—No me apures —dijo, riendo—, vamos despacio... Tuve ganas de romperle la
cara, pero me aparté y no dije nada.

Vi que jugaba con su pelo. Se volvio y miro hacia la luna, que salia rapidamente.

—Es mejor que vuelva —dijo.

—Como quieras.

No se movio.

—FI debe de estar preocupado pensando dénde estoy ...

—Supongo que si...

Fue como empujarla.

Se llevo las manos a los labios.

—Creo que me has hecho una marca.

A mi no me importaba nada.

—A ti no —dije.

Ella rio.

—La luna esta linda ahora —dijo, volviéndose hacia mi.

—Estabas esperando que saliera la luna?

—Hum... —tendio las manos y la atraje contra mi.

—No voy con el primero que encuentro —dijo ella, como disculpandose.

—No me importa lo que no hayas hecho, si lo haces ahora —dije, detestandola
pero como aplastado por ella.

Ella me mordi6 la boca.

Alguien rio en la cubierta de abajo. Yo conocia esa risa. S6lo Eva podia reir de
esa manera. Aparté a la pelirroja.
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—¢Qué pasa? —su voz era ahora un murmullo. Presté atencion.

Eva ri6 de nuevo. Miré sobre la baranda, pero habia demasiada gente. No pude
verla.

—Eh... —la pelirroja pareci6 enojada.

—Vete a la mierda —dije.

Me tir6 un golpe, pero alcancé a agarrarla de la mufieca. Pareci6 blanda y suave al
apretarla. Lanz6 una especie de gemido.

Le dije una palabrota y me alejé.

Abajo, en la cubierta, busqué a Eva. Finalmente la vi, frente a la entrada
iluminada que llevaba a la sala de ruleta. A su lado habia un hombre alto, de cara
dura, con un esmoquin bien cortado.

Comprendi quién era.

Cuando me acerqué a ellos, ambos se dirigieron hacia la sala de ruleta. El la
llevaba del brazo y Eva parecia feliz.
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No quise que Eva me viera. Por lo menos, no enseguida. No podia quedarme en la
puerta porque la gente seguia entrando. El cuarto, aunque amplio, parecia repleto.
Desde la puerta yo no podia ver las mesas, aunque podia ver el arco de las luces
tamizadas que las alumbraban.

Avancé cautelosamente hasta llegar a la primera mesa.

Entonces me empujaron, y al mirar alrededor, vi que Eva no estaba alli. Pensé que
debia de estar en la mesa mas lejana, y me abri camino hacia alli. La muchedumbre
estaba apretada y tuve que esperar.

El croupier gritaba: Faites vos jeux, Messieurs.

Habia un movimiento concertado hacia la mesa, y me dejé arrastrar.

Un momento después el croupier anuncié: Les jeux son faits. La premura se
apaciguo, pude retirarme de la mesa y vagar por el salon. Incluso en este momento
era dificil avanzar. Logré algunas miradas sombrias mientras me deslizaba entre la
gente, usando los codos y procurando tomar la cosa a risa.

Tardé diez minutos antes de llegar a la otra mesa. Eva estaba de pie detras de Jack
Hurst, que habia logrado conseguir un asiento.

El croupier decia: Onze, noir, impair.

Tras devastar las apuestas perdedoras, empujé una pequefia pila de fichas hacia
Hurst.

Messieurs, faites vos jeux.

Eva se inclin6 y murmuré algo en el oido de Hurst. Sus ojos estaban brillantes y
parecia casi hermosa. El mene6 la cabeza, impaciente, pero no se volvié a mirar.
Apost6 a negro e impar.

Otros jugadores apostaban. Miré a Hurst con interés. Era grande, de hombros
anchos y de apariencia poderosa. Sus ojos eran hundidos y su nariz recta. No tenia
labio superior. Su boca parecia una linea dura, trazada con regla y lapiz. El esmoquin
le caia bien y su camisa era impecable. Debia de tener unos cuarenta afios.

Ese era el tipo que Eva amaba. No se lo reproché. Fuera lo que fuere, Hurst era un
hombre. Era dificil de admitir, pero Jack Hurst parecia ser una persona muy bien.

Miré a Eva. Ella apoyaba la mano posesivamente en su hombro, y ni por un
segundo le quitaba los ojos de encima. Miraba excitada cada uno de sus movimientos.
Apenas pude reconocerla. Estaba animada y nunca la habia visto tan feliz.

De todos modos, yo estaba enfermo de celos. Si Hurst hubiera sido una rata, no
me habria sentido tan mal. Pero no lo era. No pude menos de compararme con él. Y
la comparacion no era favorable. El era mas buen mozo, mas interesante, mas fuerte.
Parecia hombre capaz de conseguir lo que queria en cualquier cosa que se metiera.

La ruleta gir6 y Eva se inclin6 hacia adelante. Hurst permaneci6 sentado con los
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ojos en la rueda, frio y desinteresado.

El croupier dijo: Rien ne va plus.

Gradualmente la bolita se deslizo por el borde y se aloj6 en uno de los
compartimientos.

El croupier pag6. Lanz6 mas fichas hacia Hurst y le sonrié. Hurst no vio su
mirada.

Empecé a moverme lentamente alrededor de la mesa. Era dificil y Hurst gané mas
fichas antes que yo lograra colocarme detras de Eva. Tuve que codear a una vieja
gorda para que me dejara paso antes de poder ubicarme tras ella. Pude oler el
perfume de su pelo. Tenia ganas de tocarla, pero no lo hice.

Ella dijo a Hurst, en un murmullo:

—Dobla las apuestas.

—Callate —dijo él.

Coloco las fichas en fila entre el 16 y el 13. Yo me incliné y aposté, cien dolares
de fichas al colorado.

Eva se volvid. Nos miramos.

—Hola —dije.

Su cara se volvié de madera, y me dio la espalda.

Esta bien, puta, me dije, ya veras si quieres tomarlo de esta manera.

El croupier dijo: Les jeux son faits y lanz6 la bolita de marfil en la rueda.

Salio el colorado.

El croupier tomo6 las fichas de Hurst antes de empujarme las que me
correspondian.

—Repito la apuesta —dije—. ;Esta bien?

El croupier asintio.

Hurst habia perdido unos cincuenta ddlares. Puso mas fichas sobre la mesa. Otra
vez salio el rojo.

—Dejo el dinero —dije yo.

Hurst perdi6 sus fichas.

Me mir6 por encima del hombro y una leve sonrisa paso por sus 0jos.

Yo le mostré también los dientes: podia permitirmelo.

El hizo cosas elaboradas con las fichas esta vez, colocdndolas en la primera y
tercera docena.

Sali6 el colorado y volvieron a quitar las fichas a Hurst.

Comprendi que habia perdido unos doscientos ddlares. Yo tenia apostados ahora
unos ochocientos ddlares al colorado. El croupier me miro, interrogante. Asenti.

Cuando Hurst iba a apostar de nuevo, Eva dijo:

—Esta noche no tenemos suerte. Vamos —parecia preocupada.

—Callate —dijo Hurst.
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Parecia la tnica palabra que podia decirle.

Nuevamente salio el rojo y nuevamente Hurst perdi6 sus fichas.

Puse doscientos dolares de fichas en el Passe y dejé el montéon de fichas en el
colorado.

La gente empez0 a apretarse detras de mi. Hurst no aposto.

Gir6 la ruleta. La bolita de marfil juguete6 alrededor del colorado 36, después,
perezosamente, fue a caer en el 13 negro.

El croupier arrastr6 todas mis fichas, y me mir6 meneando la cabeza. Quise
sonreir, pero no lo logré del todo.

Habia visto como se deslizaban de entre mis dedos mil quinientos délares, y eso
duele. Dejé correr la rueda.

Hurst volvio a apostar. Esta vez gand. Era como si él no pudiera ganar cuando yo
estaba jugando. Esperé un par de vueltas y después aposté doscientos dolares al
negro.

Salio el colorado.

Esta bien, pensé, jugaré al colorado. Habia sido una locura no jugar al colorado.

Llevaba apostados cuatrocientos doélares.

Cuando me incliné para apostar, rocé la cadera de Eva. Fue como tocar un cable
vivo. Ella se apart6 rapidamente y eso me demostré que sabia quién la habia tocado.
No me importaba. Bastaba con estar cerca de ella y ver como el hombre que ella
queria perdia su dinero.

Aposté quinientos dolares al colorado.

Hurst también aposto.

Salio el colorado y Hurst perdio.

La cosa siguio asi unos quince minutos. Yo no aposté todas las veces. Por dos
veces estuve a punto de retirar de la mesa la pila de fichas, pero algo me retuvo.

El colorado salié once veces. Senti que toda la gente se quedaba sin aliento.

—Déjelo en el colorado —dije. Habia alli cinco mil doscientos dolares en fichas.

El croupier dijo:

—No hay mas apuestas —no puso la ruleta en movimiento.

Justamente en ese momento empezo una discusién. Un hombrecito con una
cicatriz que le cruzaba la cara empez0 a gritar que debian tomar las apuestas y hacer
girar la ruleta.

El croupier permanecié inmoévil, meneando la cabeza. Hurst dijo bruscamente:

—Haga girar esa maldita ruleta —habia un chasquido como de latigazo en su voz.

El croupier murmur6 algo a un pajarraco alto, delgado, que se habia abierto paso
hasta la mesa.

Hurst dijo:

—Tony, dile que haga girar la ruleta.
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El pajarraco alto y flaco mir6 la pila de fichas y sus labios se contrajeron. Mir6 a
Hurst y después me mir6 a mi. Después dijo al croupier:

—¢Qué diablos estas esperando?

El croupier se encogi6 de hombros. Messieurs, faites vos jeux.

Todos se apelotonaron alrededor de la mesa. Fue un momento excitante. Tendi la
mano hacia abajo y encontré la mano de Eva. No me mir6, pero dejo que le agarrara
la mano. Esto me emocioné mas que mirar girar la ruleta.

Parecia que la bolita tomaba mucho tiempo para decidirse. Cayo en el colorado y
parecio que iba a quedar alli; después, a iltimo momento, como si una mano invisible
le hubiera dado un saque, se desliz6 hacia el negro.

La muchedumbre lanz6 un gran suspiro contenido.

—¢Por qué no dejaste de jugar, pedazo de idiota? —dijo Eva, retirando la mano.

Hurst levanto la vista por encima del hombro, mir6 a Eva y después me miro a
mi. Todos me miraban. Yo estaba alli inmovil, sintiendo que las rodillas me
flaqueaban. Por un tiro de mas habia perdido de ganar diez mil ddlares.

—¢Contento? —pregunto el pajaro flaco, burlandose. Logré controlarme.

—Si —dije y, sin mirar a Eva, me abri paso en el salon repleto en direccion al bar.

Casi no habia nadie en la sala larga, de techo bajo. La muchedumbre habia
empezado a jugar y no empezarian a beber de nuevo hasta mas avanzada la noche.
Aun era temprano. El reloj sobre el bar marcaba las diez y cinco.

Pedi un whisky doble y, tras beberlo, dije al mozo que no retirara la botella.
Después de todo iba a ser una noche infernal.

Permaneci alli media hora, bebiendo sin parar. Después vi llegar a Eva. Estaba
sola. Yo estaba ya bastante borracho y, cuando quise dejar el bar y acercarme, vi que
se dirigia al bafio de sefioras. Salié6 unos momentos después, con la pelirroja. Pasaron
junto a mi, muy cerca, sin verme.

La pelirroja decia:

—¢No te parece fantastico? Parece un marinero y adoro sus caderas estrechas.

Eva rio.

—Pero no le gustan las pelirrojas —contestd, con la cara animada—. ;Sabias
eso?

—NMe muero por él —dijo la pelirroja, y su risa chillona hirié mis nervios.

Las observé cuando atravesaban la sala, dirigiéndose hacia el salon de juego.
Saqué un pufiado de monedas, las empujé hacia el mozo, y segui a las mujeres. No
encontré a Eva ni a Hurst. Tampoco estaba alli la pelirroja. Fui a la sala de dados y a
la sala de jugar a las cartas. No habia sefial de ellos. Sali a cubierta. El viento era atin
frio, pero habia alli algunas parejas.

Di unas vueltas, pero no los vi; entonces trepé a la cubierta superior. La pelirroja
estaba alli.
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—Hola —dijo.

Me acerqué a ella, junto a la baranda.

—¢No estabas con tu amigo?

—Se fue y yo volvi aqui para ver otra vez la luna.

La miré. No estaba tan mal después de todo. Recordé como mis dedos se habian
hundido en su espalda.

Me acerqué mas.

—¢Como piensas volver?

—En un bote... ;crees que voy a volver nadando? —ri6 y yo también rei. Yo
estaba tan tomado que cualquier cosa me parecia ahora graciosa; hasta perder diez
mil dolares.

La acorralé contra la baranda. A ella parecié no molestarle.

—Siento haberte querido pegar —dijo.

—Me gusta —dije, y la atraje hacia mi.

Se aproximo de bastante buena gana. Esta vez le lastimé la boca.

—:Es eso todo lo que sabes hacer? —pregunto, rechazandome.

—También sé conducir un coche y tocar el fonografo. He recibido una educacién
intensa...

—Quieres decir una educacion extensa, ¢verdad?

—¢Y eso qué importa? ¢Quién era esa muchacha con la que hablabas hace un
rato?

—:Eva Marlow? Bah, es una ramera...

—¢Y qué...? jAcaso tu no lo eres?

Ella rio.

—S0lo para mis amigos.

—¢Como te hiciste amiga de ella?

—¢Como me he hecho amiga de quién?

—De Eva Marlow.

—¢Como sabes que la conozco?

—Tu acabas de decirlo.

—:Dije eso?

—Oye, no sigamos con esto. Vamos a tomar un trago.

—De acuerdo. ¢ Donde vamos?

—Tengo ahi el coche. Salgamos de este barco de porqueria.

—No estoy libre.

—Pero si dijiste que tu acompafante se habia ido...

Ella tuvo una risita.

—Quiero decir que tendras que pagarme.

Le hice una mueca.
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—Claro que te pagaré —saqué el fajo de dinero que me quedaba y lo conté. Tenia
mil quinientos ddlares. Bueno, habia ganado quinientos, la cosa no estaba tan mal. Le
di dos billetes de veinte.

—Oh, quiero mas que esto...

—Callate. Esto es un anticipo. Te daré mas después.

Me echo los brazos al cuello, pero yo la rechacé.

—Vamos —dije impaciente—, salgamos de aqui. Cuando llegamos a la escollera
nos dirigimos hacia la playa de estacionamiento.

—iVaya coche el que te has mandado! —exclam6 con admiracién al ver el
Chrysler.

Me deslicé bajo el volante y dejé que sola encontrara el camino. Quedamos
sentados uno junto al otro, mirando la luna. Era una linda luna y yo estaba borracho,
por eso, en ese instante, me sentia bastante bien.

—:Tu mujer te hace seguir? —pregunt6 bruscamente la pelirroja.

Di vuelta la cabeza y la miré sorprendido.

—:Queé diablos estas diciendo? ¢Quién te ha dicho que tengo mujer?

Ella tuvo una risita.

—Un tipo te ha estado espiando toda la noche —dijo ella—. ;No te diste cuenta?
Crei que lo mandaba tu mujer para conseguir el divorcio.

—¢Qué tipo? —pregunté, excitado.

—Ese que esta ahi, esperando que nos vayamos.

—¢:Como sabes que me ha estado espiando?

—Porque no te perdio de vista desde que estabamos en el bote; y ahora espera
que salgas para seguirte en medio del transito —dijo—. Huelo un policia a una milla
de distancia.

Recordé lo que Gold habia dicho en nuestro ultimo encuentro. «Pensaré en
ustedes dos. La verdad es que no olvidaré a ninguno de ustedes. Si Carol es
desdichada por su culpa, usted lo lamentara. Se lo prometo, Thurston»... jAsi que el
muy cochino me hacia seguir!

—Yo lo arreglaré —dije, con fria clera—. Quédate aqui y espera.

—iBravo, muchacho! —exclamo la pelirroja, aplaudiendo—. Dale a ese piojo
una trompada de mi parte...

Atravesé la playa de estacionamiento y me acerqué al hombre. En cuanto me vio
se irguio y saco las manos de los bolsillos.

Permaneci un momento ante él, mirandolo. Estaba oscuro, pero no tan oscuro. Era
un hombrecito de cara dulce y gorda, con anteojos sin aro y una naricita fiata.

—Buenas —dije.

—Buenas, sefior —contestd, apartandose.

—¢Rex Gold lo ha contratado para que me espie?
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Empez6 a tartamudear, pero lo interrumpi.

—Ahorrese las explicaciones —dije—. Gold me hablo de usted.

Parecio enfurrufiado.

—Bueno, si el sefior Gold le ha contado, ;por qué me pregunta?

Sonrei.

—Porque no me gusta que me vigilen —dije—. Es mejor que se quite los
anteojos.

Empez0 a alarmarse y mir6 como loco alrededor de la playa de estacionamiento.
Era todavia temprano; solo nosotros dos estabamos a la vista. Me adelanté, le saqué
los anteojos, los pisé. Se hicieron trizas sobre el cemento.

—No puedo ver sin lentes —dijo, casi gimiendo.

—Lo siento mucho —dije, agarrandolo del cuello. Le di con el pufio en la cara.
Estaba aprendiendo a golpear a la gente en la boca. Al igual que Imgram, este
palomino tenia problemas con la dentadura postiza. Se le quebrd en la boveda del
paladar, y el tipo procur6 arrancar los trozos rotos de la dentadura, pero yo no le di
tiempo. Tomé sus pequefias manos en una de las mias y lo llevé contra la pared. Se le
cay6 el sombrero; lo agarré de las orejas y golpeé con fuerza su cabeza contra la
pared, usando las orejas como manijas.

Sus rodillas cedieron, pero yo lo sostuve.

—ILa proxima vez no tendras tantas ganas de vigilarme —dije, sacudiéndolo—. Si
te veo de nuevo, te incrusto en la pared.

Le di un rapido empujon y €l perdié el equilibrio y cayo extendido sobre el
cemento, sucio de petroleo. Se incorporo y salié corriendo a tientas por la calle.

Volvi hacia el Chrysler.

La pelirroja casi se salia por la ventanilla.

—Fue fantastico —dijo, mientras yo me deslizaba tras el volante.

—FEres un salvaje grande, inmenso, hermoso...

—Hablas demasiado —contesté, saliendo de la playa y dirigiéndome hacia
Hollywood.

Aunque estaba muy borracho, no estaba tan loco como para arriesgar que me
vieran con esa puta. Bastaba verla una vez para darse cuenta de lo que era, pero la
mujer conocia a Eva, y yo esperaba que pudiera decirme algo de lo que siempre habia
querido saber.

Nos detuvimos en varios bares cuando ibamos rumbo a Hollywood y yo quise
hacerla hablar, pero ella se esquivaba. Tuve cuidado de no apremiarla, porque no
queria que se diera cuenta de cuan ansioso estaba yo de hablar de Eva. La pelirroja
preferia hablar de si misma y ése era un tema que no me interesaba en lo mas
minimo. La dejé charlar, sin prestar atencion a lo que decia, aunque segui pagandole
copas, con la esperanza de que, si bebia bastante, lograria convencerla de que me
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hablara de Eva.

Todos los bares en los que entramos estaban repletos, y yo la perdia y volvia a
encontrarla, y esto no ayudaba para que me dijera lo que yo queria saber.

—Estoy harto de esto —dije, inclinandome sobre el bar y tomandole el brazo por
encima del codo—. Vamos a algun lugar tranquilo. Este bochinche y esta charla me
confunden.

—Si vamos a algun lugar tranquilo te va a costar dinero —contest6 ella,
apoyando su naricita respingona en el borde del vaso—. Te va a costar mucha
«guita».

—No hablemos de dinero —dije—. Al oirte se diria que no hay otra cosa en el
mundo.

Ella se apoy6 pesadamente contra mi.

—ILa ve... erdad... es lo tnico que me gusta, aunque no se lo digo a nadie. No es
distinguido, ¢no?

La miré. Se estaba emborrachando. Si tomaba unos tragos mas, ya no iba a saber
lo que decia. Compré dos whiskies dobles y, mientras los tomabamos, se me ocurrio
una idea brillante: iba a llevarla a Three Point. Era una brillante idea, porque mataba
dos pajaros de un tiro. Conseguiria que ella me hablara de Eva y no iba a estar solo.
No podia permanecer solo en Three Point esa noche. ;Por qué iba a quedarme solo?
¢Por qué me habian dejado de pronto Carol y Russell, sin importarles que estuviera
solo 0 no? Decidi que era la idea mas brillante que se me habia ocurrido en mucho
tiempo y me excité pensando en la cosa. Llevaria a esta pelirroja grandota, de cuerpo
blando a la terraza y ambos contemplariamos la luna iluminando las colinas y Bear
Lake, y toda la noche hablariamos de Eva. Era una linda manera de pasar el tiempo
hasta el regreso de Carol.

Expliqué mi idea a la pelirroja.

Ella se apoy6 ain mas pesadamente contra mi.

—Perfecto —dijo—, pero va a costarte mucho dinero y quiero que me adelantes
algo ahora.

Para calmarla le di dos billetes de veinte ddlares y la llevé entre la muchedumbre,
hacia la calle iluminada por la luna.

—Vas a tener que darme mas —dijo ella, dejandose casi caer en el Chrysler—; no
se puede emborrachar a una chica y llevarla a donde te dé la gana, sin que te cueste
un monton de «guitar...

Le dije que no se preocupara, y ella me contestd6 que nunca se preocupaba, pero
que no estaria mal que yo empezara a preocuparme, porque, aunque ella estaba sola
en el mundo y procuraba portarse como una sefiora, tenia muchos gastos, y
logicamente, necesitaba mucho dinero. Después de largar todo eso se puso a dormir y
no desperto hasta que yo detuve el Chrysler en el declive de la rampa del garaje, en
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Three Point.

Ella bostez6 y me siguio por el breve sendero que llevaba a la cabafia. Se agarr6 a
mi brazo y se bambole6 al caminar, pero, tras unos instantes, el aire de la montafia la
refrescd, y empez6 a mirar alrededor.

—Caramba —dijo—, jqué elegancia!

—Bueno, hemos llegado —dije—. Ven a la terraza a mirar la luna.

Pero ella se habia quedado en la sala mirandolo todo, un poco incrédula y un poco
sorprendida.

—Debe de costar mucha «guita»; todo esto —murmuro para si—. Nunca he visto
nada igual. Es fantastico.

Estaba abrumada y tan envidiosa que decidi darle tiempo para que se
acostumbrara a la habitacion antes de ponernos a conversar. Por eso la dejé vagar un
poco mientras preparaba un trago en una gran coctelera.

Incluso después de haber preparado las copas ella seguia toqueteando los libros,
los cuadros, los muebles, y los adornos.

—¢Queé estas mirando? —pregunto, volviéndose bruscamente.

—Te miro a ti —contesté.

Ella se acercé y se desparramo en el sillon, a mi lado. Echo sus suaves brazos
alrededor de mi cuello y procur6 morderme la oreja.

La aparté.

Me mird, parpadeando.

—:Qué te pasa?

—Vamos a la terraza —dije, subitamente asqueado de ella. Queria que me hablara
de Eva y que se fuera.

—Estoy bien aqui —dijo ella, reclinandose, mientras su pelo rojo formaba una
sorprendente mancha de color contra el almohadén de cuero blanco.

—Toma una copa —vacié en un vaso el contenido de la mitad de la coctelera, y
se lo tendi.

Ella derram6 un poco sobre la alfombra antes de tragarlo de golpe. Después se
golpeo el pecho con los pufios cerrados y dejo pasar un largo resuello.

—Puf... —exclam6—, se me fue hasta los pies.

—FEra donde tenia que ir —le dije, y volvi a llenar la coctelera.

—c:Sabes? Eres el primer tipo que me ha traido a su casa... —dijo, extendiéndose
todo lo que daba en el sillon—. No lo entiendo.

—No procures entenderlo —contesté—, hay cosas que sobrepasan todo
entendimiento.

Ella tuvo una risita.
—Seguro que tu mujer se pondria furiosa...
—Callate, putita —dije.
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—Si yo fuera tu mujer y descubriera que traias mujeres a mi casa, me pondria
loca furiosa —dijo ella—. Es una cosa muy sucia hacerle eso a una mujer.

—Bien —dije, acercandome y haciendo a un lado sus piernas para poder
sentarme—. Es una cosa muy sucia, pero estoy muy solo. Mi mujer me deja solo. Eso
también es una porqueria, ¢no te parece?

Ella reflexion6 un momento.

—Tienes razon. Una mujer nunca debe dejar solo a su hombre; yo nunca dejaria
solo a mi hombre si consiguiera alguno por bastante tiempo como para llamarlo «mi»
hombre... —dijo, y se rio.

—Apostaria a que Eva Marlow nunca deja solo a su marido —dije, al pasar.

La pelirroja se rio.

—Lo larg6 hace afios...

—Oh, no. No es verdad. Estaba con él esta noche...

—:Quién? No hables como sonso. Ese no es su marido.

—Si, lo es.

—Eso es lo que tu te crees...

—Vamos, no hay que discutir. Conozco a Eva mejor que tu. Te repito que ése era
su marido.

—Eso demuestra que no la conoces mejor que yo —contesto la pelirroja—. Hace
afos que la conozco. Su marido se lama Charle Gibbs. Lo plant6 en seco hace siete
afos. jPobre hijo de puta! Su tnico defecto era tener un poco de dinero. Eva todavia
lo ve de vez en cuando, cuando quiere entrenarse insultando a alguien. ;Y cémo
puede insultar...! —la pelirroja ech6 hacia atras la cabeza y ri6 hasta que tuvo que
secarse los o0jos, con la manga—. jLa he oido insultar al pobrecito Charlie! Me ardian
las orejas. En lugar de darle una en la boca, él se achica.

Estabamos llegando a algo concreto.

—Hablame un poco de ella.

—No hay nada que decir. Es una puta. ¢ Acaso te interesa saber algo de una puta?

—Si, me interesa. Quiero saber todo lo de Eva...

—Pues no te lo voy a decir ...

—Oh, si, lo haras, porque te regalaré cien ddlares si lo haces, y eso es lindo, ¢no
te parece?

Su cara se ilumino.

—Te va a costar algo mas que eso —dijo, sin mayor conviccion.

—No, no es verdad... —saqué un billete de cien dolares del bolsillo y se lo pasé
por la nariz—. Cuéntame.

Quiso apoderarse del billete, pero yo fui mas rapido.

—~Cuando me hayas contado algo: nunca antes. Yo lo guardaré para que puedas
verlo y te prometo que te lo daré.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Ella se ech6 hacia atras y mir6 el billete con una avidez tan intensa que quedé
asqueado.

—¢Qué quieres saber?

—Todo.

Me lo cont6 todo y, mientras hablaba, en ningiin momento sus 0jos se apartaron
del billete de cien ddlares que yo tenia en la mano.
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19

No tiene interés que les cuente la historia de Eva tal como la conoci por boca de la
pelirroja, mientras estaba echada en el sofa, apestando a alcohol y ansiosa de ganar el
dinero que yo agitaba ante ella. Al principio, para halagarme, mezclo la realidad con
la ficcion, y tuve que hacerle muchas preguntas y volver sobre el mismo tema antes
de enterarme de suficientes detalles que unidos a lo que yo ya sabia, me permitieron
hacerme una idea precisa de lo que yo supongo habia sido la vida de Eva.

Fue so6lo después que la pelirroja se qued6 dormida —con el billete de cien
ddlares bien guardado en lo alto de la media— cuando sali a la terraza y di vueltas en
la cabeza a lo que me habia dicho, que finalmente la historia cobré forma. Habia sido
como solucionar un rompecabezas dificil y algunas de las piezas s6lo aparecieron
cuando pensé la cosa y recordé cosas que Eva habia dicho, otras que habia sugerido y
algunas que habia negado.

Yo estaba enterado, naturalmente, de que la clave del extraordinario
comportamiento de Eva hacia mi estaba en su fuerte complejo de inferioridad. Yo
habia adivinado, desde el comienzo, que ése era el pivote psicoldgico sobre el que
giraba su comportamiento, pero hasta ahora, no habia comprendido por qué sufria un
complejo de inferioridad tan intenso. Cuando me enteré de que habia sido hija
ilegitima y que cuando nifia siempre le habian reprochado ese hecho, empecé a
entender cosas que primeramente me habian intrigado.

El estigma de la ilegitimidad puede ser aun mas dafiino para la constitucion
psicoldgica de un nifio, si los padres muestran, de alguna manera, que el nifio no ha
sido querido. No hay golpe mas abrumador para la sensibilidad de un nifio, que el de
pensar que su nacimiento es distinto al de otros chicos. Sus compafieros —Ilos nifios
son pequefios salvajes— pescan enseguida cualquier alusion a la ilegitimidad, y el
nifio puede ser muy desdichado por su brutal persecucion.

Los padres que la criaron —Eva era hija de su padre con otra mujer— no eran
pacientes con ella. La madrastra la detestaba, porque Eva era la prueba viva de la
infidelidad de su marido y, cuando Eva era chica, le pegaba; cuando Eva fue
demasiado grande para que la golpeara, la dejaba horas enteras encerrada en un
cuarto oscuro.

Cuando Eva cumpliéo doce afios la mandaron a un convento, donde la madre
superiora creia que la vara exorcizaba a los malos espiritus, y Eva habia sido azotada
practicamente todos los dias, en una tentativa de quebrar su espiritu rebelde. Pero la
madre superiora no era unicamente sadica: era también mala psicologa. Ese trato solo
sirvié para brutalizar la mentalidad de Eva, que hubiera podido facilmente ser salvada
con una palabra bondadosa.

Cuando tenia dieciséis afios se habia escapado del convento y se habia empleado
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como camarera en una casa de comidas, en el Eastside de Nueva York.

Hay un blanco en su historia en los cuatro afios siguientes, pero vuelven a
recogerse los hilos en un sucio hotelito de Brooklyn, donde habia empezado a
trabajar como recepcionista. Los ultimos cuatro afios habian sido duros para Eva.
Estaba harta de ser pobre y, cuando se presenté Charlie Gibbs, de inmediato se caso
con él.

Charlie Gibbs, un chofer de camiones sin mayor ambicion, apenas comprendio
por qué se casaba con ella. El caracter de Eva y su alma dura lo destrozaron, tan
efectivamente como si hubiera pasado por una pulverizadora. Eva pronto se cansé de
vivir con él, y tras una serie de escenas de pesadilla, que atormentaron a Charlie por
largos afios, Eva hizo las valijas y volvié al hotel de Brooklyn.

Poco tiempo después se convirtio en la querida de un préspero hombre de
negocios, que le puso un departamentito y que la visitaba cuando iba a la ciudad.
Pronto el hombre empez6 a lamentar su eleccion. Eva era demasiado rebelde para ser
llevada del pico y estar a la disposicion de un hombre de edad, que suponia,
equivocadamente, que aun era fisicamente atractivo. Eva se habia vuelto
insoportable, y por la cosa mas minima, enfurecida, deshacia todo lo que estaba al
alcance de su mano. Finalmente el hombre de negocios se cansé de aquel caracter
inestable y, tras darle una generosa suma de dinero, se libro de ella.

Sin base, sin ancla, sin idea alguna de la ética, naturalmente Eva se incliné hacia
el mal. La prostitucion fue un antidoto para su complejo de inferioridad. Si los
hombres venian a ella, ella podia imaginar que no era tan aburrida y estipida como
imaginaba serlo. Todavia fingi6 que buscaba trabajo, pero, con el correr del tiempo,
empezd a depender mas y mas de los hombres para ganarse la vida, hasta que
finalmente, alquilé una casita en Laurel Canyon Drive, y se estableci6 en el negocio,
como profesional.

Hasta aqui la historia de Eva, que no tiene especial interés, como no sea con
referencia a su complejo de inferioridad. Es la historia que puede contar cualquier
mujer de la calle, aunque, en el caso de Eva, adquiere especial interés debido a su
reaccion psicoldgica ante la vida.

Es obvio que pese a los efectos brutalizadores del castigo, la vida de convento
habia instalado en Eva una pizca de respetabilidad, de la que nunca se habia liberado
enteramente. Vivia —y, dentro de lo que sé, todavia vive— en dos mundos: la sordida
existencia de su profesion, y la existencia mitdmana que su secreto deseo de ser una
mujer respetable le hacia desear como verdadera.

Jack Hurst, de quien ella pretendia ser esposa, no era un ingeniero de minas. Era
un jugador profesional, que vivia de su ingenio y de su habilidad en las cartas. Eva y
él se habian conocido en una fiesta y de inmediato se habian sentido atraidos. Esto
habia ocurrido uno o dos afios después de la llegada de ella a Laurel Canyon Drive.
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Hurst estaba casado con una mujer que se habia hartado de su continua aficién al
juego y de su caracter sadico y dominante. Lo habia dejado unos meses antes que él
conociera a Eva. Hurst no era tipo capaz de molestarse por las complicaciones de un
divorcio y, aunque se hubiera tomado la molestia de librarse legalmente de su mujer,
no creo que se hubiese casado con Eva. Un hombre tiene que estar muy seguro de si
mismo para casarse con una prostituta y, aunque la encuentre interesante y mantenga
con ella largas relaciones, nunca esta ansioso por convertirla en su esposa.

Aun en estos momentos no entiendo por qué Hurst fue, durante tanto tiempo,
amante de Eva. Era, naturalmente, un sadico. Lo comprendi, cuando Eva me hablo de
su comportamiento la vez que ella se habia torcido el tobillo. Haberla dejado sentada
en la vereda y haberla arrojado de la cama a la mafana siguiente, cuando ella apenas
podia caminar para que le trajera el café, era, evidentemente, la accion de un sadico.
En otras ocasiones, segun me dijo la pelirroja, habia tratado a Eva de una manera
abominable, pero, cuando peor se comportaba, mas parecia ella admirarlo. Hiciera lo
que hiciere Hurst, Eva nunca se ponia contra €l. Era su esclava. Era apenas creible
que Eva, pese a su rudeza y fuerza de caracter, fuera masoquista bajo su apariencia de
madera. De cualquier modo, era dudoso que otro hombre que no fuera Hurst pudiera
despertar en ella la retorcida herencia de su infancia brutalizada. Que Hurst lo hubiera
logrado explica la continuidad de la relacion.

Fuera de Hurst, ningun hombre tenia nada que hacer con Eva. Eva era una cascara
vacia, desprovista de sentimientos, excepto ante las torcidas emociones que le
inspiraba Hurst. Hacia diez afios que vivia de los hombres. Conocia todas las tretas,
los subterfugios masculinos, todas las debilidades. Esa existencia habia matado sus
instintos femeninos de la misma manera que el arsénico mata los hierbajos. Su
instinto de amar estaba muerto. No creo siquiera que amara a Hurst. Se sentia atraida
hacia €l porque era el tinico hombre que la dominaba y creo que a veces lo detestaba
de verdad. Lo sorprendente es que Eva no mostraba en su cara la vida brutal que
llevaba, aunque, no cabe duda, habian quedado cicatrices en su alma. Tampoco ella
tenia nada que esperar, ningun pasado que la sostuviera. No era pues raro que hubiera
querido construir a su alrededor un mundo de ilusién. Le gustaba pensar que estaba
casada con un profesional. Le gustaba creer que no vivia en dos cuartos, sino que
tenfa una casa en Los Angeles. Le gustaba imaginar que todos los lunes iba al Banco
y economizaba la mitad de sus ganancias para cuando ella y Hurst compraran una
posada en El Camino. Aunque estas fantasias nunca se materializaban, hacian
tolerable su existencia, y suavizaban la llaga abierta de su complejo de inferioridad.

No pude averiguar si efectuaba este despliegue de fantasia ante sus otros clientes.
Sin duda debia de ser asi. Comprendi ahora que el fin de semana que habiamos
pasado juntos habia sido un fin de semana de mentiras. Eva mentia habilmente y, ni
por un momento, yo habia sospechado que no me estaba diciendo la verdad. Quiza la
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mas artistica de sus mentiras habia sido cuando me hizo la lista de los restaurantes de
lujo en los que no queria ser vista, por miedo a que los amigos de su «marido» le
contaran que ella salia con desconocidos.

Mientras permanecia sentado en la terraza, con una botella de whisky a mi lado, y
la luna, como la cara de un hombre muerto lanzaba su débil y plateada luz sobre las
colinas, procuré reconstruir el caracter de Eva, ahora que sabia tanto acerca de ella.

Habia construido tan bien sus telones de fondo que incluso en este momento me
pregunté si la pelirroja me habia dicho la verdad. Eva habia afirmado con demasiado
énfasis que Jack Hurst ignoraba la existencia de la casa en Laurel Canyon Drive, que
él ignoraba como ella se ganaba la vida. Recordé que habia dicho: «Me mataria si lo
supiera. Pero supongo que lo descubrird algin dia. Siempre pienso que tendré que
pagar por mis pecados. Entonces tendré que ir a pedirte proteccion».

¢Habia mentido al decir esto? Seria facil pescada ahora. Bastaba con telefonear a
la casa en Laurel Canyon Drive, para saber si seguia siempre alli.

Me servi otro whisky, lo bebi y miré mi reloj pulsera. Eran las doce y cuarto.

Me puse de pie. Mis piernas vacilaban aun, pero mi cerebro estaba claro.
Atravesé la terraza en direccion a la biblioteca, abri las puertas y encendi la luz.
Habia olvidado que la pelirroja estaba en la sala, hasta tal punto que habia quedado
absorto despojando a Eva de la cortina de secreto que la rodeaba. Me senté ante el
escritorio y marqué su numero. L.a campanilla reson6 largo rato; ya estaba a punto de
cortar, pensando que me habia equivocado y que la casa estaba vacia, cuando se oy0
un subito clic; Eva dijo:

—Hola...

—¢Te he despertado? —pregunté.

—Oh, Clive, ¢no puedes dejarme cinco minutos en paz? —su VOZ era espesa,
confusa.

—Estas borracha —dije.

Ella rio.

—Lindamente borracha. Esta noche he tomado todo el alcohol del mundo.

—Me parecié muy bien tu marido...

—A todo el mundo le parece bien. Pero vete, Clive, ahora no puedo hablar.

—¢Esta él ahi?

—Hum... si, esta aqui...

—Crel que ignoraba que tenias esa casa —dije.

Hubo una pausa y no pude dejar de sonreir para mi mismo. Me hubiera gustado
verle la cara. Seguramente se habia dado cuenta de que habia hablado de mas.

—Estoy borracha... lo traje aqui sin pensar... —dijo al fin, casi como si quisiera
convencerse a si misma—. Esta furioso... creo que todo ha terminado entre nosotros.

Casi solté la carcajada.
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—Eso no es posible, Eva —dije, procurando poner una nota de ansiedad en mi
voz—. ;Qué vas a hacer entonces?

—No lo sé —procur6 parecer preocupada, pero no lo logré—. Corta por favor,
Clive. Me duele mucho la cabeza y las cosas andan mal...

—¢Tu marido piensa quedarse mucho tiempo?

—No... no... no después de esto. Se ira mafiana.

—:Entonces ya esta enterado de todo? —pregunté, decidido a no darle tregua.

—No puedo hablar ahora —su voz se habia agudizado y pude adivinar que las
dos arrugas a los lados de la nariz se profundizaban en una mueca—. Tengo que
irme... Jack me llama... —y corté.

—Te he estado buscando por todas partes —dijo la pelirroja desde la puerta.

Me puse de pie.

—Te llevaré de vuelta —dije, decidido a librarme de ella enseguida—; adelante,
vamos.

Ella me mir¢ atonita.

—¢Estas loco? —pregunto—. Me voy a acostar. jA la mierda si voy a rehacer
todo ese camino! Estoy cansada. Me dijiste que querias que me quedara toda la noche
y pienso quedarme.

Ahora que me habia dicho lo que yo deseaba saber acerca de Eva, no veia el
momento de librarme de ella. Traer esta mujer a mi casa era la locura mas grande que
habia hecho.

—Oh, no te vas a quedar —dije, cortante—. En primer lugar no debi haberte
traido aqui. Te llevaré a tu casa en una hora. Vamos.

Ella se sent6 pesadamente en un sillon y, a patadas, se quit6 los zapatos.

—No me voy —dijo obstinada.

Permaneci junto a ella, con fria rabia y alarma.

—No seas puta —dije—, no debi haberte traido aqui.

Ella sonrio.

—¢Por qué no lo pensaste antes? —dijo, bostezando. Tenia muchos arreglos de
oro en la boca—. Y no pongas esa cara. Sé defenderme y no te tengo miedo.

Subitamente tuve ganas de rodear con mis manos su gordo cuello, pero me
contuve.

—¢Puede saberse qué te pasa? —preguntd, observandome llena de desconfianza
—. ¢No quieres pasar un buen rato? ;Por qué te has enojado de pronto?

La enfrenté.

—He cambiado de idea —dije, hablando en voz baja y deliberada—. Te daré una
oportunidad mas. ;Te vas a ir de buena gana o quieres que te eche a la fuerza?

Nos miramos un largo rato y después ella se encogio de hombros.

—Esta bien... —y me dijo una palabrota—. Dame un trago y me voy.
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Sali a la terraza para traer la botella de whisky.

John Coulson estaba sentado en el banco de madera en el extremo del jardin.
Mientras lo miraba, se dio vuelta y la luna ilumino su cara: se reia de mi.

Llené un vaso de whisky y lo bebi, de pie.

—No tienes de qué reirte —dije—. Tal vez creas que no es asi, pero no hay
motivo. Te ries, pero eres un pobre gato y ni siquiera lo sabes.

Volvi al estudio, pero la pelirroja ya no estaba alli.

Miré unos minutos el cuarto vacio. Los vapores del whisky me ensombrecian la
mente y empecé a preguntarme si no habia imaginado que la pelirroja habia estado en
el cuarto. Tras tomar otro trago empecé a dudar de que en realidad la mujer hubiera
estado en la cabafia y, tras unos momentos, se presentd la idea obstinada de que no
iba a volver a verla.

Al atravesar el cuarto, hacia el sillon, tropecé contra una mesa y la mandé al suelo
con un crujido. Un cenicero de vidrio y un gran jarron con claveles se hicieron trizas
sobre la alfombra.

—:Doénde estas? —grité—. {Sé que te has metido en alguna parte!

Casi perdi el equilibrio en el vestibulo, y grité de nuevo: jSal, estés donde estés!
i Vamos, fuera!

Esperé, pero la cabafia estaba en silencio. Después comprendi donde estaba. Solo
por estar borracho no lo habia comprendido antes. Estaba en el cuarto de Carol. Senti
que una oleada de sangre caliente me llenaba la cabeza; atravesé el corredor hasta el
cuarto y movi el pestillo. La puerta estaba trancada por dentro.

—iSal de ahi! —grité, golpeando los paneles—. ;Me oyes? jSal de ahi!

—iFuera! —grit6 ella—. Déjame dormir.

—Si no sales te mato —dije, con una nota maligna, desesperada en la voz.

—Voy a dormir —grit6 en respuesta la pelirroja—. No pienso salir por ti ni por
ningun otro borracho hijo de puta...

Continué golpeando la puerta varios minutos, hasta que las manos palpitaron y
me ardieron.

Entonces tuve una idea.

—Te doy quinientos dolares si te vas a tu casa —dije, con la cabeza contra el
panel de la puerta.

—¢De verdad? —Oi su revoltijo al salir de la cama.

—De verdad...

—Mételos bajo la puerta y te creeré.

—Ahi tienes —dije, empezando a meter a la fuerza los billetes por la estrecha
ranura entre la alfombra y la puerta.

No pudo esperar a que todo el dinero pasara de este modo y abri6 la puerta de

golpe.
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Retrocedi, mirandola horrorizado. Habia logrado meter su gran cuerpo blando en
uno de los pijamas de Carol; sobre los pesados hombros, estaba el tapado corto de
armino.

Dejé que el resto del dinero se deslizara entre mis dedos, y permaneci alli,
incapaz de moverme o decir nada. Ella se inclin6 y empezd a recoger el dinero. Al
hacer esto sus rodillas reventaron la delicada seda del pijama.

Se rio.

—Tu mujer debe de ser una perrita flaca —dijo, sin detenerse, mientras recogia el
dinero.

Entonces hubo algo que me hizo dar vuelta.

Carol estaba de pie en el vestibulo, mirandonos. Sus ojos eran como dos grandes
agujeros cortados en una sabana. Lanzo6 un suspiro agudo, estremecido y la pelirroja
mir6. Miro atonita a Carol, después me miro a mi.

—:Qué diablos buscas? —exclamo, poniéndose de pie y procurando cubrir sus
pesados pechos con el tapado de armifio—. Yo y mi novio estamos comprometidos...

Nunca olvidaré la expresion de la cara de Carol. Di unos pasos hacia ella, pero,
dandome rapidamente la espalda, Carol corrio por el corredor y oi el portazo de la
puerta de entrada.

Corri tras ella.

Cuando abri la puerta pude oir el ruido de su coche que arrancaba y tuve tiempo
de ver la roja luz trasera relampagueando por el largo sendero tortuoso.

Sali trastabillando a la luz de la luna, y empecé a correr tras el coche.

—iVuelve, Carol! —grité tras ella—. jVuelve... no me dejes, Carol! —segui
gritando—: jVuelve!

La luz roja trasera desapareci6 en la esquina, cuando el sendero desembocaba en
el camino.

Corri hasta la tranquera y quedé sin aliento en medio del camino que lleva a San
Bernardino. El camino era recto por una milla y después giraba bruscamente
siguiendo la curva de la montana.

Pude ver la luz roja trasera moviéndose como un rubi de fuego lanzado por un
fusil. Carol guiaba a toda velocidad... demasiado rapido. Yo conocia mejor que ella
el camino y, subitamente, volvi a correr de nuevo, gritando.

—iVas demasiado rapido! —aullé—. ;Oye, Carol, mi amor, corres demasiado!
ilNo podras dar la vuelta... mas despacio! jCarol, no podras...!

Incluso a la distancia oi el chirrido de los neumaticos en el camino cuando
bruscamente se tendio ante ella la curva de la montafia, desde la oscuridad. Vi que los
faroles delanteros se balanceaban hacia la izquierda y después oi el ruido de las
piedras dentro de los guardabarros mientras los neumaticos se deslizaban. Dejé de
correr y cai de rodillas. El ruido de los neumaticos lleg6 a ser como un chillido agudo
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y después, stubitamente, el coche salt6 del camino y atraveso directo la empalizada
blanca. Un ruido de choque, de desgarramiento, vi el coche pendiente medio segundo
en el aire, después cayo hacia la oscuridad del valle...
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20

Fue culpa de Eva. Desde el principio habia sido culpa de Eva. De no ser por ella nada
de eso habria pasado jamas.

Caminé por Laurel Canyon Drive y pasé frente a su casa. No se veian luces. Me
detuve, después segui caminando. Un reloj distante dio la medianoche. Tal vez Eva
dormia; tal vez estaba todavia fuera; tal vez estaba en el fondo de la casa. Tenia que
averiguarlo.

Miré la calle, de arriba abajo. No se veia a nadie, como no fuera a John Coulson.
El estaba en medio de las sombras del otro lado del camino, con las manos en los
bolsillos, la cabeza un poco ladeada, mirandome.

Permaneci frente a la casa de Eva y nuevamente miré una y otra vez la calle. Era
tranquila, incluso el lejano transito llegaba aqui ensordecido. Abri la tranquera y
tanteé buscando el camino. Logré llegar al fondo de la casa, pateé una cantidad de
botellas amontonadas junto a la pared. Una de ellas gir6 y golpe6 contra algo en la
oscuridad. Permaneci quieto, escuchando. El fondo de la casa estaba en la oscuridad.
Nadie habia respondido y, por eso, avancé con cuidado hasta llegar frente a una
ventana. Estaba abierta a medias. L.a empujé y escuché. No salia ningun ruido de la
casa.

Me apoyé en la parte de afuera de la ventana y encendi un fésforo. Estaba dentro
de la cocinita y fue una suerte que tuviera un fosforo, porque la pileta, llena de
desperdicios, estaba inmediatamente bajo la ventana.

Arrojé lejos el fosforo y trepé al alféizar. Después encendi otro fésforo. Pasé por
encima de la pileta y me acurruqué en el suelo.

Habia un leve olor estancado de cocina y un olor atin mas débil al perfume de
Eva. Este olor me produjo una fria sensacién de odio en las entrafias. Fui a la puerta,
la abri y quedé de pie en el corredor. Escuché, pero no pude oir nada.

Estaba ahora seguro de que la casa estaba vacia, pero todavia fui cauteloso. Me
abri paso hasta el dormitorio. La puerta estaba abierta y permaneci fuera, conteniendo
el aliento y escuchando. Quedé asi largo tiempo, hasta quedar convencido de que no
habia nadie en el cuarto. Después entré y encendi la luz.

Junto a su cama habia una gran fotografia. Estaba dada vuelta sobre la mesita. La
agarré. Jack Hurst me mird. Era un buen retrato y lo estudié unos minutos, después,
en un brusco ataque de rabia, casi lo deshice contra la pared. Me contuve a tiempo.
Eso era lo primero que Eva iba a echar de menos al entrar en el cuarto. Volvi a dejar
el retrato donde lo habia encontrado y, al hacerlo, me pregunté si a Hurst le
importaria algo saber que Eva habia muerto. También pensé, maliciosamente, si la
policia iba a sospechar que él la habia matado.

El reloj sobre la chimenea hacia un suave tictac. Eran las doce y veinte. En
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cualquier momento Eva podia regresar. En este cuartito tranquilo yo no tenia la
sensacion del tiempo; me senté en la cama y recogi su salto de cama. Enterré alli la
cara, oli su aroma y el ligero olor de su cuerpo.

Recordé la primera vez que la habia visto con esta prenda. Eva estaba en cuclillas
ante el fuego, en Three Point. Aquella imagen convoc6 un torrente de amargos
recuerdos. Tantas cosas habian pasado desde entonces...

No parecia posible que cinco noches atras yo hubiera presenciado la muerte de
Carol. Habia tardado mas de dos horas en descender la montafia, para llegar junto a
ella. Supe, en cuanto vi el coche deshecho, que Carol no estaba viva. Fue una muerte
rapida: su precioso y fragil cuerpo se habia aplastado contra unas rocas y el costado
del auto. No pude moverla y permaneci a su lado con su cabeza en los brazos
sintiendo cémo se enfriaba hasta que llegaron y me la sacaron.

Nada tenia importancia después de eso. Incluso Gold no importaba. El se vengo,
pero ya la cosa no tenia sentido. No importaba que me hubiera privado de todo. El
sabia, tal como yo sospechaba, que yo no habia escrito Seguro de lluvia. De algun
modo habia descubierto la historia de Coulson e inform6 sobre lo que yo habia hecho
a la Sociedad de Escritores. Mandaron un hombrecito de cuello tieso para que me
entrevistara. Me inform6 que no me harian juicio si devolvia todos mis derechos de
autor. Apenas lo escuché y, cuando me tendié un papel autorizando a mi Banco a
pagar setenta y cinco mil dolares al agente de Coulson, para que dispusiera de ese
dinero a su buen grado, lo firmé.

Naturalmente yo no tenia dinero y, por eso, me embargaron todo lo que tenia. Mi
Chrysler, mis libros, mis muebles, mi ropa... todo, e incluso querian mas, pero yo no
tenia nada mas que darles.

Ni siquiera me importdo cuando se llevaron la ropa de Carol. No necesitaba
guardar nada de ella para recordarla. Ella estaba en mi mente tal como la habia visto,
atascada entre el pefiasco y el coche, con un hilo escarlata de sangre saliendo de sus
labios y corriendo por el menton. El recuerdo de Carol nunca me abandonara.

Creo que hubiera podido soportar su pérdida en caso de haber podido decirle,
antes que muriera, que la pelirroja no representaba nada para mi. Pero la alcancé
demasiado tarde, y Carol habia muerto creyendo que aquella ramera de gran cuerpo
blando habia ocupado su puesto mientras ella estaba fuera. Este conocimiento
desarticulaba mi mente. Si yo hubiera podido decir a Carol que ella era la unica
persona que me habia dado felicidad y, si ella me hubiese creido, yo no estaria ahora
en esta sordida casita, esperando para cometer un crimen.

Todo habia sucedido a causa de Eva. Yo no tenia nada que me hiciera vivir,
entonces, ¢para qué iba a vivir Eva? En los ultimos cinco dias habia pensado mucho
en ella, y habia llegado a la conclusion de que seria satisfactorio y definitivo matarla.

Fui hasta la puerta, apagué la luz y tanteé el camino hacia arriba. Al llegar a lo
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alto de la escalera empez0 a sonar el teléfono.

Estaba ahora algo nervioso y caminé vacilando hasta el rellano. Entré en el primer
cuarto, el contiguo al bafio. Mis pies arafiaron las tablas desnudas y la luna,
abriéndose paso entre las nubes, bruscamente lanz6 un rayo de luz por la ventana sin
cortinas. En el cuarto no habia muebles. Por la ventana podia ver la calle, el jardin y
el sendero que llevaba hacia la casa.

Me apoyé contra la ventana y miré hacia la calle. John Coulson estaba siempre
alli. Se habia acercado mas a la casa y me miraba.

Lo observé unos minutos, después me alejé de la ventana. Necesitaba una copa.
También queria fumar, pero tuve miedo de que Eva oliera el tabaco al entrar. No
debia sospechar que yo estaba en la casa, esperando para matarla.

Los minutos se arrastraban lentos, y empecé a impacientarme. Me pregunté dénde
estaria. jAcaso iba a volver con algun hombre? Esto no se me habia ocurrido. Era
mas que posible que asi fuera y, naturalmente, esto iba a estropear mis planes.

Subitamente, sin anuncio, algo blando y suave se enroscO en mi pierna. Mis
nervios saltaron como un resorte y la boca se me puso seca. Trastabillé alejandome de
la ventana, con un débil grito.

A mi lado habia un gran gato blanco y negro. Me miro6 y sus ojos chispearon a la
luz de la luna. El susto me habia retirado la sangre de la cara y el corazon golpeaba
contra mis costillas. Cuando finalmente controlé mis agitados nervios, me incliné
para tocar al gato, pero €l se alejo y desaparecio por la puerta entreabierta.

Todavia tembloroso por el susto, cerré la puerta y, al volver a la ventana, oi un
coche que venia por el camino. Me aplasté contra la pared y espié por la ventana.
John Coulson se habia ido y la calle parecia desolada sin él.

Avanzé un taxi, el chofer se asomé y abrio la portezuela. La luna iluminé la
oscuridad del interior del coche y tuve un vistazo de las inmaculadas piernas de Eva.
Hubo una larga pausa antes que bajara. Estaba sola y permanecié varios segundos
buscando en su cartera antes de pagar al chofer. El no se llevé la mano a la gorra;
golpeo la portezuela y se alejo, sin mirarla.

La miré mientras avanzaba por el sendero. Caminaba pesadamente, con los
hombros caidos y la cartera apretada firmemente bajo el brazo.

En unos segundos ella y yo ibamos a estar juntos, solos. Ya no tenia miedo y mis
manos estaban secas y tranquilas. Avancé por el cuarto y abri la puerta. La oi abrir y
penetrar en el vestibulo. Atravesé el rellano y miré cautelosamente sobre la baranda;
alcancé a ver como Eva desaparecia en su cuarto. Una luz se extendio e ilumino el
vestibulo.

Oi que encendia un fésforo y comprendi que iba a fumar. Después la oi bostezar.
El sonido terminé en un grufiido exhausto, pero yo no senti piedad, sino una helada y
terca furia y el poderoso deseo de rodearle la garganta con las manos.
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Ella se movio por el cuarto al desvestirse. La casa estaba tan silenciosa que pude
oir cémo se quitaba el saco, la blusa y la falda. Abrié su armario y comprendi que
estaba guardando la ropa. Después salié del cuarto y se dirigi6 a la cocina. La vi
claramente al pasar de cuarto en cuarto. Parecia muy fragil y abandonada, alli, sola.
Su pelo estaba cuidado y su salto de cama azul la rodeaba apretadamente.

Oi un ruido de artefactos de cocina y, después, aparecio Eva con una bandeja para
el café matinal. Llevo la bandeja a su cuarto y adiviné que dentro de unos momentos
iba a subir. Entré al cuarto principal y cerré la puerta.

Apenas habia estado alli unos segundos cuando la oi subir. Se movia lentamente y
tropezo6 en lo alto de la escalera. Dijo: «Mierda» en voz alta, y comprendi que estaba
borracha.

La oi trastabillar en el cuarto de bafio; después oi correr el agua. Permanecio alli
cierto tiempo, pero eventualmente, la oi salir y volver abajo.

Nuevamente me deslicé en el rellano. Ella se habia inclinado junto al gato.
Mientras la miraba se puso en cuclillas y acaricio al animal con movimientos rapidos,
ligeros.

—Pobrecito Sammy —dijo—, ;te dejé mucho tiempo solo?

El gato se enrosco alrededor de ella y pude oir su profundo ronroneo. Miré las
delicadas manos de Eva al acariciar al animal y también oi como le hablaba. Hablaba
como solo una mujer solitaria puede hablar a un animal, le hablaba como si fuera un
nino.

Subitamente el gato dejé de ronronear y me mir6. Su cola se erizo y ech6 espuma
por la boca. Por un momento miré sus ojos amarillos, después volvi a esconderme.

—¢Qué te pasa, sonsito? —preguntd Eva—. ;Es que acaso hay por ahi algin
raton?

Senti que las manos se me ponian humedas.

—Vamos, precioso, no quiero jugar mas contigo. No, debes ir alli. Estoy cansada,
Sammy, tan, tan cansada...

Nuevamente miré por encima de la baranda. Eva habia recogido al gato y
desaparecido en el cuarto.

Saqué el pafiuelo, me sequé las manos y la cara; después fui a lo alto de la
escalera y escuché.

Eva hablaba con el gato. No podia oir lo que decia. Era extrafio oir su voz en la
casa silenciosa, sin que nadie le contestara. Después crujio la cama y comprendi que
se preparaba para dormir.

Permaneci sentado en lo alto de la escalera, y encendi un cigarrillo. Mientras
estaba alli fumando recordé nuestro fin de semana juntos. Habia sido excitante,
intrigante porque, entonces, yo no sabia hasta qué punto Eva era falsa y mentirosa.
Yo creia haber ganado su confianza y habia disfrutado de su compafia. Era un
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recuerdo que no iba a abandonarme en mucho tiempo.

Apreté los pufios. Si ella hubiera dado algo en lugar de estar tomando todo el
tiempo, esto jamas habria sucedido. Yo queria ser su amigo, pero Eva me habia
frustrado en toda la linea.

Después la luz se apago y yo me puse de pie: pero controlé mi ansiedad con un
esfuerzo y volvi a sentarme. Tenia que esperar un poco mas. Un falso movimiento
ahora, tras esperar tanto, podia arruinado todo.

Quedé alli sentado, esperando que se durmiera. Después, de la oscuridad, surgio
un nuevo sonido. Eva lloraba. No era un sonido agradable. Era tan inesperado que me
hizo rechinar los dientes y tuve una sensacion helada bajo el corazén. Era el ruido
que hace una mujer que lo ha perdido todo, que esta desesperadamente sola y
desdichada. Eva yacia en la oscuridad y sollozaba sin esfuerzo alguno para
controlarse. Sonaba tragicamente desdichada. Al fin estaba cara a cara con la Eva
verdadera, sin falsedades, sin la expresion de madera, sin las afectaciones
profesionales. Esta era la Eva que yo habia querido conocer, la verdadera Eva que se
agazapaba tras la fortaleza de piedra, que abria ahora la puerta para que yo viera
dentro. Esta era una prostituta en vacaciones.

Permaneci sentado largo rato en la oscuridad, escuchando. La oi revolverse en la
cama, y una vez dijo:

—Mierda, mierda, mierda... —oi que golpeaba con los pufios, torturada por la
desdicha.

Al fin se tranquiliz6 y llegé el silencio. Débilmente empezé a roncar. Era un ruido
estrangulado, como sin aire, que era casi peor que un sollozo.

La calma fria, maligna, volvié a mi. Me puse de pie y flexioné los dedos. Ahora,
pensé, te voy a librar de todas tus desdichas. Este era el momento que habia estado
esperando.

Esperé fuera del cuarto. Podia oir como Eva saltaba en la cama, gimiendo y
murmurando. Me deslicé en el cuarto y me movi rapidamente alrededor de la cama,
hasta estar seguro de quedar junto a ella. Tanteé con cuidado y palpé la cobertura;
luego, muy lentamente, me senté en la cama. La cama crujio bajo el peso, pero el
movimiento no la desperto.

Senti que su cuerpo se retorcia y saltaba bajo las mantas. Podia oler el whisky de
su aliento. El corazén empez6 a golpearme con fuerza. Tendi la mano y encontré el
boton de la lampara. Sin soltarlo de mis dedos temblorosos, tanteé buscando su
garganta.

Mi mano se movié en la oscuridad y encontré su pelo. Estaba bajo mi mano.
Suspiré profundamente, apreté los dientes y encendi la luz.

Alli estaba, cerca de mi, con mi mano a unas pulgadas de su garganta, pero solo
pude permanecer inmdvil, mirandola. No podia moverme. Parecia tan totalmente
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abandonada. Estaba echada de espaldas, con los labios entreabiertos y su cara se
agitaba al dormir. Parecia muy joven y desdichada, y habia oscuras sombras bajo sus
ojos. Mi mano cayo, sin fuerza, y senti que todo el odio me abandonaba. Supe, al
mirarla, que yo habia perdido el juicio; al verla, nuevamente lo recobré.

No podia matarla. La boca se puso seca al comprender qué cerca habia estado de
hacerlo. Queria abrazarla, sentir que me respondia. Queria decirle que iba a cuidarla,
que nunca mas iba a ser desdichada.

La miré, viendo su cara de elfo, en forma de corazén, con el menton decidido, y
las dos profundas arrugas a los lados de la nariz. Pensé jay! si siempre hubiera tenido
ese aspecto —desamparado y necesitado de proteccibn—, con las duras lineas
borradas de su cara y los parpados ocultando las ventanas por las que asomaba su
almita egoista, encanallecida, jatroz! ;Si por lo menos pudiera confiar en que no iba a
mentir, ni a beber, ni a ser cruel conmigo! Pero sabia que era imposible. Eva nunca
iba a cambiar.

Llegé el gato y se frotd contra mi brazo. Lo acaricié y, por primera vez desde la
muerte de Carol, me senti relajado y contento. Mientras estaba sentado junto a Eva,
con el gato queriendo meter la cabeza en mi mano, tuve la realizacion de un deseo, y
quise seguir, y seguir...

Bruscamente Eva abri6 los ojos, me mird, con un odio aterrado, sorprendido. No
se movio y parecia que habia dejado de respirar. Nos miramos por un largo minuto.

—No es nada, Eva... —dije, buscando su mano.

No creo que nunca nadie haya podido moverse mas rapidamente. De un salto
salio de la cama, se puso la bata, llego6 a la puerta antes que yo pudiera tocarla. Habia
una expresion como arafiada, huesuda en su cara, y sus ojos parpadeaban
curiosamente en la sofocada luz de la lampara.

—No quise asustarte —dije, con un panico helado—. Eva, perdoname por haber
hecho esto...

Hizo unos gestos con la boca, pero no salié ningun sonido. Pude ver que estaba
medio muerta de suefio y el whisky todavia la tenia atontada. Sélo por instinto de
conservacion habia dejado tan pronto la cama. Y, sin embargo, al mirarla, me asusto
mas de lo que yo la asustaba a ella.

—No es nada, Eva —dije, apaciguador—. Soy yo, Clive. No te voy a hacer nada.

Ella dijo, en un murmullo que fue como un graznido:

—¢Qué quieres?

—Pasaba por aqui y tuve ganas de verte —dije—. Ven, siéntate aqui. No pasa
nada, no hay para qué alarmarse.

Sus ojos empezaron a vivir. Se mojo los labios al volver a hablar, con la voz mas
clara:

—¢Como entraste?
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—Dejaste abierta una ventana —dije, procurando bromear—. No pude resistir el
deseo de darte una sorpresa, pero no quiero que te asustes.

Ella sigui6 junto a la puerta. Sus ojos empezaron a brillar y las aletas de su nariz
se afinaron, se pusieron blancas.

—¢Quieres decir que has entrado de contrabando?

—Sé que no debia hacerlo, pero... bueno, queria verte.

Ella lanz6 un profundo suspiro y su cara se puso livida.

—iFuera! —exclamé, abriendo la puerta—. jFuera... basura!

Me aparté de ella.

—Escucha, Eva —supliqué—, no te enojes. Ya no puedo seguir asi. Quiero que
vengas conmigo. Haré lo que me pidas. Pero no te enojes. —FElla dio un paso hacia
adelante, su cara llena de furor enloquecido.

—ILoco, imbécil, blanduzco... —dijo, con voz baja, mala y luego la mierda broto
de sus labios.

Me llevé las manos a los oidos, descompuesto y aterrado ante aquellas
obscenidades. Se agazapd ante mi, los 0jos como brasas en una cara color tiza. Era
horrenda en su furor de loca. Su lengua golpeaba, ensuciaba, quemaba.

—¢Crees que puedo perder el tiempo con un mezquino buscavidas como tu? —
gritd6 finalmente—. jFuera! jNunca mas vuelvas por aqui! jFuera! {Me has
perseguido y estoy ya harta de ver tu facha! jEres tan caradura que no te das cuenta
cuando estas de mas! ;Crees que me agradan tus asquerosos regalos de veinte
dolares? jFuera, no vuelvas, y jamas presentes por aqui tu ridicula cara!

El miedo que le tenia me abandon6 subitamente. Una ira sofocada y un maligno
deseo de devolver el golpe volvieron a ponerme de pie.

—iPuta! —grité—. jYa te ensefiaré a que me hables asi!

Ella chill6 a su vez.

—iYa sé lo que buscas! Eres el peor de todos. jQuieres tenerme gratis! ; Asi que
quieres llevarme contigo? jVamos, caracol, tengo hombres con mas délares que tus
centavos, que quieren casarse conmigo! iPero no los quiero, y no te quiero a ti!
iEstoy harta de los hombres! jConozco todas sus repugnantes tretas, sus asquerosas
mentes! {No me encontraran muerta en una zanja con un hombre, lo juro! {Sé lo que
buscas, pero no te lo voy a dar!

Permanecimos de pie, con mirada llameante. El tnico ruido en el cuarto era el
profundo ronroneo del gato. Ahora queria deshacerla. Una rabia fria, asesina, se
apoderd de mi y quise golpear; someterla y mutilarla con mis manos.

—Te voy a matar —dije lentamente—. Voy a golpear esa cabecita contra la pared
hasta que te salten los sesos. No volveras a atormentar mas hombres una vez que
termine contigo...

Ella levanto el labio, mostro sus blancos dientes y me escupid.
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Lentamente di vuelta a la cama y avancé hacia ella. Ella no retrocedio, con los
ojos llameantes, las manos como garras sin carne. Luego, cuando quise agarrarla, sus
dedos como ganchos castigaron mi cara, como un gato que golpea.

Sus ufias no tocaron mis ojos Unicamente porque eché hacia atras la cabeza, pero
desgarraron mi nariz y mi mejilla. Quedé ciego de dolor y furia. Le lancé un golpe,
pero ella fue demasiado rapida. Mi pufio fallo, no pude darle en la cabeza, y golpe6
contra la pared. Retrocedi, gimiendo de dolor.

Ella sali6 corriendo del cuarto y se dirigi6 a la cocina. Alli estaba el teléfono, pero
no le di tiempo para pedir ayuda. No habia salida en aquel cuartito, como no fuera
por la puerta por la cual habia entrado y yo estaba en esa puerta.

La miré, sintiendo que la sangre hirviente corria por los arafiazos que me habia
hecho en la cara. Se habia apoyado contra la pared del fondo y sus ojos brillaban. No
mostré miedo cuando yo avancé hacia ella.

Al atravesar el cuarto, Eva levanté el brazo. En su mano habia un latigo con
nudos. Me azot6é cruzandome la cara. Lo subito del ataque y el dolor enceguecedor
me hicieron retroceder. Tendi los brazos cuando volvié a fustigarme. El latigo cay6
sobre mis hombros, como el contacto de un hierro al rojo vivo. Grité y, al insultarla,
procuré agarrar el latigo, que nuevamente silbaba sobre mi cabeza. Pero Eva se
movio como un lagarto, atraveso el cuarto, se dio vuelta y me castigd de nuevo antes
que yo tuviera tiempo de recobrar el equilibrio.

Me hizo marchar ante ella, con los labios apretados y los ojos como brasas
encendidas, golpeando sistematicamente, alrededor de la cabeza, la espalda, el cuello.

Yo estaba atontado por el dolor; quise incorporarme y salir al corredor, pero ella
se adelanto.

No habia escape para aquel sibilante latigazo que me cortaba con marcas de dolor
al rojo vivo. Me tambaleé sobre una silla, cuando el latigo me cruzo los ojos. El dolor
fue intolerable, chillé y cai de rodillas.

Mientras Eva seguia golpeando mi cabeza, que habia quedado sin proteccion,
confusamente oi que alguien golpeaba en la puerta de calle. Entonces ella interrumpio
su loco, maligno ataque, y yo quedé en el suelo, con la sangre manando de los oidos y
el cuerpo hirviente, como en agonia. En alguna parte muy lejana de mi cabeza, en
alguna zona oscura, oi voces y senti que una mano me agarraba del brazo. Me
obligaron a ponerme de pie.

Di un paso a tientas, casi llorando de dolor. Harvey Barrow estaba ante mi. Su
aliento cargado de whisky me abanicaba la cara.

—iQue la recontra! —exclamo6—. jCasi lo has matado! —y estall6 en carcajadas.

—iEchalo! —dijo Eva, maligna.

—Claro que lo voy a echar —dijo Barrow mostrando los dientes, tomandome de
la camisa. Me atrajo de un saque—. ¢Te acuerdas de mi? —pregunto, con su ruda
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cara cerca de la mia—. Yo no me he olvidado. Vamos, quiero que des un paseito.

Me empujo hasta el corredor. En la puerta quise soltarme, pero €l era demasiado
fuerte. Luchamos un momento, después, cuando me lanzé fuera de la casa, volvi a
mirar hacia atras, hacia Eva. Ella estaba de pie en el corredor iluminado y me miraba
fijamente. Todavia puedo verla. Se habia envuelto apretadamente en su salto de cama
azul y tenia los brazos cruzados sobre su chato pecho. Su cara era de madera. Sus
ojos eran grandes y brillaban y su boca era una profunda rayadura. Cuando nuestros
ojos se encontraron ella sacudio la cabeza en un arrogante gesto de triunfo. Después
Barrow me empuj6 a la calle y nunca mas he vuelto a ver a Eva.

—Ahora, entrometido de mierda —dijo Barrow mostrando sus cortos dientes
amarillos—. Tal vez vas a dejarla en paz... —tomo impulso con el pufio y me golpe6
en la cara.

Me desparramé en la alcantarilla; quedé alli. El se incliné sobre mi.

—Me la debias —dijo—, y yo te debo algo mas... —dejo caer dos billetes, uno
de cien y otro de diez délares en la alcantarilla, frente a mi.

Lo vi volver por el sendero hacia la casa. Después la puerta de entrada se cerro
tras €l, de golpe.

Cuando tendi la mano para buscar los billetes, John Coulson estallo en carcajadas.
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21

Una historia nunca termina.

Uno arroja una piedra a un estanque y, en unos segundos, ha desaparecido. Pero
éste no es el fin. Nuestra accion afecta la superficie del estanque y olas circulares
empiezan a formarse en el lugar en el que la piedra ha caido al agua. Estas olitas
gradualmente se amplian, hasta que toda la superficie del estanque esta en suave
movimiento. Se necesita mucho tiempo para que el estanque vuelva a apaciguarse.

Estoy sentado frente a la maquina de escribir en mi sombrio cuartito, y miro por
la ventana hacia el puerto de esta pequefia ciudad de la costa del Pacifico. Russell
espera pacientemente que yo inicie el dia de trabajo, pero, hoy, no tengo apuro por
juntarme con él.

Tenemos una barca; el afio pasado hemos llevado centenares de turistas hacia la
cadena de islitas que bordean la costa del Pacifico. Yo dirijo la barca, Russell se
sienta en popa y cuenta a los turistas historias de fusileros y piratas que infectaban
estas costas hace muchos afos. Los turistas parecen simpatizar con Russell y él, a su
vez, simpatiza con ellos. Personalmente yo detesto sus estupidas caras ovejunas, el
sonido estridente de sus voces, pero como permanezco en el puente durante las
travesias, no tengo contacto directo con ellos.

No ganamos mucho dinero, pero podemos sobrevivir bastante bien. Russell es
muy ingenioso y ya ha ahorrado bastante como para que podamos pasar la época
mala.

Nadie ha oido nunca hablar de mi en esta ciudad. Mi nombre no significa nada
para los turistas, pero, si alguna vez este libro se publica, quiza logre ver de nuevo mi
nombre en letras de molde. Por raro que parezca no me importa ser un nadie. Al
principio me importaba, pero, con el correr del tiempo, he comprendido que no debo
preocuparme por escribir una nueva novela o una pieza de teatro. Asi no tendré que
pagar cuentas, no tendré que dar reuniones, no tendré que hacer los centenares de
cosas que exige la celebridad. Ahora estoy libre de todo esto, y aunque echo de
menos algunos de los telones de la fama, comprendo que soy mas feliz siendo un
nadie.

No sé qué habria sido de mi sin Russell. Le debo todo.

Fue él quien me encontré semienloquecido yaciendo en la alcantarilla frente a la
casa de Eva. Yo estaba perdido y, si €l no se hubiera presentado en ese momento
crucial, creo que me hubiera suicidado.

Fue Russell quien compré el barco. Era un buen barco de treinta y cinco pies,
equipado con un motor Kermath de cien caballos. Russell 1o compré con sus ahorros.
No me gust6 que lo hiciera, pero no habia mas alternativa que ésa o morirse de
hambre. Por eso dejé que lo comprara.
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Al principio me pareci6é una idea de locos, pero Russell lo habia planeado todo.
Dijo que una vida al aire libre volveria a ponerme de pie; ademas, a él le gustaba la
vida al aire libre.

En aquella época no me importaba lo que pudiera sucederme, aunque debo
reconocer que yo creia que estaba utilizando el dinero de Russell en una esperanza
remota; él simplemente levanto las cejas, que treparon por su frente, 1o que equivalia
a decir, «Espere y ya veremos».

De todos modos me entusiasmé mucho mas cuando fuimos al puerto e
inspeccionamos el barco. Aunque Russell lo habia pagado de su propio bolsillo se las
arreglé para hacerme sentir que yo tenia en el barco tanta participacion como él.
Aunque ya no éramos amo Yy criado, era evidente que yo debia ser el capitan y él el
piloto.

Hubo un solo momento de incomodidad cuando establecimos los nuevos papeles.
Sucedi6 cuando quisimos bautizar el barco. Yo dije, de entrada, que debiamos
llamarlo Eva. Sefalé enseguida que era un nombre que los turistas recordarian
facilmente y, como tenia un sabor mas bien picante, incluso sacarian de él una
diversion sin consecuencia. De todos modos asi es como expliqué la cosa.

Pero Russell no quiso saber nada. Nunca lo habia visto antes tan empecinado; tras
procurar convencerlo por cierto tiempo me enojé y le dije que podia llamar al barco
como se le diera la gana.

Cuando al dia siguiente bajé al puerto vi que un letrista habia pintado en rojo el
nombre de Carol en la proa del barco, con letras de dos pulgadas. Permaneci mirando
el nombre varios segundos, después fui al fondo de la proa desierta, me senté dando
la espalda al puerto y miré hacia el Pacifico.

Habia pasado casi una hora cuando Russell se unié a mi. Le dije que habia hecho
bien en bautizar al barco con el nombre de Carol. No contesto nada pero, a partir de
ese momento, nos entendimos bien.

Bueno, asi andan las cosas. No sé cuanto duraran. No sé si este libro tendra éxito
o no. Si lo tiene, es probable que vuelva a Hollywood. Sé que, sin Carol, Hollywood
va a ser un lugar inamistoso. No sé si podré enfrentarlo de nuevo. La muerte de Carol
me ha afectado de manera extrafia. Es solo ahora cuando me doy cuenta de cuanto
significaba ella para mi. Es bastante frecuente que lo que uno mas valora en la vida,
no sea apreciado hasta que lo perdemos. Al perder a Carol me he encontrado a mi
mismo, y sé que puedo mirar con seguridad el futuro, porque sé que la influencia de
Carol siempre estara conmigo.

Aunque han pasado dos afios desde que vi a Eva por ultima vez, sigo pensando en
ella. No hace mucho tuve un stbito deseo por saber qué habia sido de su vida. No
tengo intenciones de renovar la relacion, pero tengo ganas de satisfacer mi
curiosidad, de descubrir, si puedo, como se las ha arreglado en estos ultimos dos
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afios.

La casita en Laurel Canyon Drive estaba vacia. No habia cortinas en las ventanas
y el jardin estaba lleno de abrojos; los muebles que me habia acostumbrado a ver
habian desaparecido.

Los vecinos no supieron decirme donde habia ido Eva. La mujer que asomo a la
puerta sonrié de manera superior, secreta.

—Se fue en una escapada nocturna —dijo—, y ya era tiempo de que lo hiciera.
Ignoro dénde ha ido. Y no me interesa. Por suerte Dios nos ha librado de ella. No me
sorprenderia que la anduviera buscando la policia. De todos modos, se ha ido. No
queremos mujeres de esa clase en esta calle, a Dios gracias...

No tengo ahora manera de descubrir a Eva. Es una lastima. Me gustaria mantener
el contacto con ella, naturalmente sin que ella lo supiera, ya que no sé lo que puede
haberle pasado. ; Abandonara algin dia su profesion? ¢ Volvera a juntarse con Charlie
Gibbs? ¢O seguira adelante hasta convertirse en otra ramera gastada, borracha, de
esas que buscan desesperadamente un tipo por las calles? No lo sé.

Tal vez volvamos a encontrarnos algin dia. Aunque me parece que va a ser
dificil. Si tiene dificultades con la policia cambiara de nombre, y abandonara los
lugares a los que solia concurrir.

Ultimamente he tenido en la mano un ejemplar de Candide, de Voltaire y he
encontrado alli algunas lineas que parecen adecuadas, no solo al futuro de Eva, sino
también al futuro de ese regimiento de mujeres que siguen una profesién que ocupa
un lugar definido en nuestra sociedad actual:

«Me vi obligada a continuar con ese abominable comercio que ustedes los
hombres consideran tan agradable, pero que para nosotras, miserables criaturas, es el
mas atroz de todos los sufrimientos. Ah, sefior, ;sabe usted lo que significa estar
forzada a acostarse con cualquier individuo? ;Con viejos comerciantes, con
consejeros, con monjes, con marineros, con curas? ;Sabe lo que es estar expuesta a
todas sus violencias y sus insultos? ;Sabe lo que es ser robada por uno de lo que
hemos ganado con otro? ;Estar sujetas a las acusaciones de los magistrados, y tener
siempre ante uno la perspectiva de la vejez, del hospital, del vagabundaje? Si lo
supiera comprenderia que yo soy una de las criaturas mas desdichadas que
respiran...».

Como ya he dicho, no lo sé. Siento que el destino de Eva esta, ampliamente, en
sus propias manos. No es una mujer débil y espero que llegue el momento en que
deba enfrentar su futuro, como yo enfrento el mio. No me gustaria estar lejos de ella
en ese momento.

Muchas veces me he preguntado por qué no logré conquistar su confianza. Ahora
comprendo que eso era esperar demasiado: nunca hubiera conquistado su carifio,
pero, al menos, habria podido lograr su confianza. Siempre he sostenido la teoria de
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que las emociones de una mujer sélo pueden resistir cierto tiempo ante el impacto de
la mente de un hombre. Aunque es evidente que Eva no era una mujer corriente. Tal
vez yo estaba demasiado apresurado. Tal vez cedi demasiado pronto. No sé. Era una
tarea dificil, no sélo porque Eva conocia cada jugada dentro del partido, sino porque
la linea que separa el odio del amor en el corazén de una mujer es muy fina. Tal vez
mi aproximacion fue demasiado torpe.

Ahora, que puedo pensar en nuestra relacion tras un paréntesis de dos afios, puedo
decir que aunque me causo tanto dolor y amargura, es una experiencia a la que no
renunciaria. Nuestro fin de semana fue, en si, un impacto fisico tinico, que pocos
hombres han experimentado. Y realmente creo que a Eva le gust6 tanto como a mi.
Pero cometi el error de continuar la relaciéon; en realidad no debi volver a verla
después de aquel fin de semana.

Pero ¢para qué seguir? He ganado la experiencia del pasado y debo prepararme
para el futuro. Tengo que interrumpirme ahora. Russell aparece junto a la ventana y
parece ansioso. Veo que el sol ilumina el vidrio del reloj que tiene en la mano. Ya el
Carol esta repleto de turistas. Me esperan.
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JAMES HADLEY CHASE. Escritor britanico, cuyo verdadero nombre era René
Babrazon Raymond nacié en Londres el 24 de diciembre de 1906 y muri6 en febrero
de 1985.

Comenzo6 su contacto con la literatura trabajando como librero. A finales de los afios
treinta, convencido de que los lectores demandaban una mayor presencia de novelas
negras en el mercado, escribio en apenas seis semanas No hay orquideas para miss
Blandish (1939). Su fulminante éxito —el libro se convirti6 en uno de los mas
vendidos de la década, realizandose poco después su adaptacion teatral y
cinematografica— le empujo a continuar su labor literaria, que desarrollaria incansable
y prolificamente hasta 1984.

Habia publicado ya varios relatos cuando particip6é en la Segunda Guerra Mundial
como piloto de la RAF. Ambienté muchos de sus argumentos de gansteres en Estados
Unidos, a pesar de que apenas conocia el pais y solo se apoyaba en enciclopedias,
mapas y diccionarios de la jerga del hampa. Escribid casi un centenar de obras, de las
cuales unas veinte pasaron al cine.

Junto con No hay orquideas para Miss Blamdish, se alza al sector de las obras mas
personales y atractivas de James Hadley Chase: la dramatica historia de amor Eva,
escrita en 1945 y llevada al cine por el director britanico Joseph Losey en 1962. Miss
Blandisch obtuvo también una version cinematografica de lujo La banda de los
Grissom, dirigida por Robert Aldrich en el afio 1971. Pero casi todas las adaptaciones
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filmicas de Chase, realizadas en diversos paises, comportan resultados de escaso
relieve.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 192



(1] Personajes de Lo que el viento se llevé. <<
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